Посвящение

1. Пробуждение

Боль пронзила мое тело и правая рука безжизненно повисла. Я вбежала в комнату и, плача, кинулась к красивой женщине, рядом с которой чувствовала себя в безопасности. Она всегда говорила "мама", показывая на себя, поэтому мы звали ее мамой. Взглянув на мою руку, она воскликнула: "Роберт! Быстрей сюда!" — и в комнату вошел человек с лицом цвета слоновой кости, черными как смоль волосами и блестящими черными глазами, весь излучающий силу. Я смутно знала, что он жил с нами и как-то принадлежал к нам. Он немедленно послал за доктором, но меня разочаровало и испугало, что взрослые не могут сами успокоить мою боль и вернуть руку в прежнее правильное положение.

Доктор посадил меня на стол, вызвав новую волну мучительной боли, от которой я закричала, засмеялся и сказал: "О, как эта маленькая девочка безобразна, когда она плачет!" Я была ошеломлена. Как можно знать, что я некрасива, когда плачу? До сих пор я всегда думала, что можно видеть все вокруг меня — взрослых, канарейку, игрушки, даже мои руки, но что я сама остаюсь невидимой.

Доктор вправил вывихнутую руку и сказал, что я скоро забуду этот случай. Но он ошибся: я никогда не забыла своего первого пробуждения из несознательного состояния. С тех пор мое сознание, моя память постоянно бодрствовали, и я наблюдала все вокруг себя с неизменной сосредоточенностью.Я поняла, что живу в доме, где хозяин — высокий темноволосый мужчина, сила которого распространяется на нас всех и еще на много тысяч людей. Мать называла его "Роберт", мы должны были звать "отец", и всякий, кто попадал в сферу его влияния, получал помощь и защиту. Он был для меня исключительной личностью, тем же, что "Великий Учитель", который выше всех и волю которого все должны исполнять. Его слово — закон, и он, конечно, безупречен, иначе он не был бы "Великим Учителем". Но в те дни я мало интересовалась отцом. Только когда мы выходили на прогулку и он брал меня за руку, переводя через улицу, я чувствовала, что его рука излучает огромную силу. Просто он давал мне прочное ощущение безопасности. Мать излучала любовь и тепло, при ней я никогда не чувствовала себя одинокой или покинутой. Я знала, что могу положиться на нее и полностью доверяла ей.

Времена года сменяли друг друга, после зимы всегда приходило лето, которое мы проводили в деревне, и я могла бы чувствовать себя вполне счастливой, если бы не неприятности, причиняемые мне время от времени стрижкой ногтей. Я уже заранее боялась этого дня: кожа под ногтями была у меня такой чувствительной, что когда мать обрезала ногти, любое соприкосновение кожи с чем-либо, даже с воздухом, причиняло мне ужасные страдания. Каждый раз после этого я плача бегала по комнате, растопырив пальцы и стараясь ни к чему не прикоснуться. Это даже была не боль, а какое-то невыносимое чувство. Врач объяснил матери, что у меня сверхчувствительные нервы и что надо делать после этого теплые ванночки. Ванночки в какой-то мере помогли, но прошло много лет, пока кожа моя окрепла и я перестала испытывать это невыносимое ощущение при стрижке ногтей.