Потому что красивый

1

Тонко, не так ли? Это называется метафора-матрешка: открываешь, а там еще одна и т. д.

2

Смотрите «Вы же меня знаете?»

3

Чудовище, созданное гениальным безумцем-врачом (лит. персонаж. — Прим. пер.)

4

Французский математик — автор теоремы равновесия сил. — Прим. пер.

5

Этого никогда не уточняют, ибо Академия славна только для тех, кто в нее вхож.

6

Давай, давай, за работу, банда лодырей! Заполните пробелы от руки!

7

Вам понятно, надеюсь, что маленькая разбойница не могла употребить такого слова. Во-первых, потому что она говорит со мной по-английски, а во-вторых, потому что она не знает его, даже если бы говорила по-французски. Я для того применил его, чтобы вы лишний раз раскрыли словарь, коровки мои! О, что я сказал, какие коровы? Быки!

8

Это неправда: просто хотелось красиво выразиться.

9

Еще недавно я бы написал «ср…», но мой издатель предвидит снова моду на вежливость и хочет, чтобы мы были в первых рядах новообращенных.

10

Мы уважаем произношение Толстяка, который не знает, как сказать «вотще».

11

Сан-Антонио написал «обольщением», но я подумал, что это описка. — Прим. корректора.

12

Фразами такого качества измеряется то, что я мог бы дать, став писателем, а не Сан-Антониотелем. Согласен, весь мир бы обос… потел, но меня бы печатали в «Литературных новостях».

13

Каков лодырь, этот Сан-Антонио. Он уже писал «лава» вместо глава. И вот теперь он пишет «ва». Где же он остановится? — Обеспокоенный издатель.

14

Конечно, сейчас они носят гражданское платье, но продолжают отлично питаться.

15

Известный американский фильм про наркомафию — Прим. пер.

16

Не обращайте внимания, это он явно шутит. — Прим. издателя.

17

Браво, Сан-Антонио! Еще триста таких страниц и ты получишь свою академическую степень. — Жюль и Эдмон Гонкуры.

18

Извините, вырвалось. В тюряге-то слишком много поглощаешь дерьма, а здесь вы пообразуетесь в литературном стиле.

19

Не знаем, что и думать. Мы растеряны. Озадачены. Мы стараемся исправлять, но Сан-Антонио такой несговорчивый, как все графоманы, которые воображают себя писателями. По нашему мнению, вот что произошло: заметили, что из-за своих фантазий, секрет которых знает только он сам, он начал «лава», затем просто «ва»; после «ва XII» он, наверное, впал в рассеянность. — Издатель.

20

Вы видите, Сан-А, вроде бы, выходит из умопомрачения; и хотя он не возобновляет пока использование слова «глава», но уже вернулся к правильной нумерации. Будем надеяться. — Издатель.

21

Для тех, кто хочет сделать гадость гостям, даю рецепт клокпутча: сверхкрепкая текила — одна треть стакана. Одеколон — одна треть. Жавелевая вода для чистки посуды — одна треть. Сахарный сироп — одна треть. Сверху вишенка. Так как четыре третих не могут быть в одном стакане, убирают сахарный сироп, бросают колотый лед и подают после того, как развеется дым, читая затем молитвы.

22

У меня что-то с памятью, напишите сами от руки недостающее.

23

Оставьте его в покое, пусть перебесится, продолжайте листать страницы. У нас есть средства воздействия на Сан-А. И он это знает! — Издатель.

24

Что мы вам говорили? Наше заказное письмо возымело действие, не так ли? — Издатель.

25

Да знаю я, знаю, что подобная фраза, по существу, ничего не означает, но разве литература как раз не в этом, по правде говоря? Говорить, ничего не сказав?

26

Ага, прорвало! Во всяком случае, он хоть применил слово «глава».

27

Время отпусков, Париж пустеет. — Прим. пер.

28

Всегда в романах действия. Если у тебя револьвер не гавкает, то временно отбирают лицензию. Так что револьверы гавкают, а пули мяукают.

29

Да, он действительно написал Наполеон XVIII!

— Почему? — спросили мы у него.

— Почему бы и нет? — ответил он нам. — Издатель.

30

Профессионал написал бы, что черное платье подчеркивает ее бледность, ибо профессионал создает только подобие книги, понятно?

31

А вот это прекрасно, да? Прижмите ладони к чернильной подушечке, поаплодируйте на чистый лист бумаги, зажатый между ладонями, и пришлите мне по почте. Мерси.