Потребление (январь 2008)

***

Москва похмельная. Вечером 1 января продавали пьяные батоны - исковерканные внутренним взрывом, соды, что ли, сыпанули от души. Порадовалась за пекарей: хорошо погуляли. На лотке встретились недоочищенный апельсин и яблоко с воткнутой пластмассовой вилочкой. Хотела обратить внимание продавщицы, но по лицу было видно, что всякое слово ей мучительно. Я молча купила лимоны, но она все-таки заговорила мне в спину. «Сдачи не надо», - сказала она.

В пункте мобильной связи плачу 500 рублей - и через два часа мне приходит 225 (двести двадцать пять) sms. Каждая сообщает о зачислении 2 (двух) рублей. Это экспансия. Мне страшно, я отключаю звонок, телефон лежит на столе и дрожит, словно конвульсирующая рыба.

На улице подошел мерцающий, как речная зыбь, милиционер, задумчиво спросил: «Вам участковый не нужен?» - «Кажется, нет», - неуверенно сказала я. - «Ну, как хотите», - бесстрастно ответил, глядя вдаль. На щеке его вместо отпечатка губной помады горел мазок перламутрового лака для ногтей.

А в почтовый ящик положили бенгальский огонь. Мы попробовали - горит.