Повести

КНИГИ ПАВЛА ВАСИЛЬЕВА

Война! Она прошла через сердце России и еще долго будут кровоточить раны ее народа. И еще долго будут писатели обращаться к военной теме, свидетельствовать ужасные последствия войны.

Война своим огненным крылом опалила и детство Павла Васильева. Выехал он на каникулы в псковскую деревню к родным и остался там на три страшных оккупационных года, когда фашисты в борьбе с партизанами уничтожали и старого, не щадили и малого. На всю жизнь в сердце и памяти запечатлелись жестокие картины, и теперь, когда Павел Васильев пишет свои книги, ему нет нужды выдумывать. Он рассказывает о том, что видел, чему был сам свидетелем. В повести «Выбор» описана ужасная кончина старой Фетиньи. Так в 1943 году немцы живьем сожгли его прабабушку. Вот как об этом сказано.

В повести «От прямого и обратного» милиционер Филимонов, человек нелегкой жизни, говорит деду Демиду, отцу сына-предателя:

Не забыть. Вечно помнить и нам и грядущим поколениям о тех, кто отдал жизнь во имя жизни на земле.

«Убитого нашли ребятишки» — так начинается повесть «От прямого и обратного». Детективный сюжет здесь не самоцель, а только возможность психологически раскрыть страшную жизнь человека, ставшего отщепенцем и предателем. Предательство неразрывно связано с жестокостью и страхом разоблачения. Но каковы же истоки предательства? Они — разные. Здесь вначале — покалеченная жизнь подростка, по вине отца попавшего в колонию для несовершеннолетних преступников и в дальнейшем ожесточившегося, для которого не существует каких-либо нравственных норм. Рядом с ним его двоюродный брат — пассивная личность, идущий на поводу у сильного. И у того, и у другого — закономерный путь к предательству. И в этом нравственная ценность повести — указаны истоки падения человека.

Убийство Кудрявчика — страхового агента, — казалось бы, дело чисто случайное, потому что он и не думал выслеживать, а тем более ловить преступников. Он только и спросил сына Егора Барканова — бывшего полицая:

Вот и весь разговор, довольно несерьезный для Кудрявчика. Но для матерого преступника, скрывающегося от правосудия уже много лет, и этого достаточно, чтобы усмотреть тут серьезную угрозу для своей жизни.

Всего одна страница отведена характеру и облику Кудрявчика, но он зрим, ярок. Так же видна и Власьевна, запуганная преступниками, и сами преступники — Егор и Степан Баркановы, и Давыд, и Капа, и милиционер Филимонов и другие персонажи, связанные в тугой узел прошедшей войной. Все в повести естественно и достоверно. В ней нет ни литературщины, ни надуманности. Это оттого, что Павел Васильев отлично знает жизнь деревни. Знает ее людей, их характеры.

Такое знание жизни дали три долгих года оккупации. В обычной жизни для подростка они пролетели бы незаметно, наполненные играми, детскими забавами, невинными увлечениями, но три года оккупации, когда беззащитные люди, в основном старики, женщины и дети, были во власти фашистского зверья, стали бесконечно длинными. И если в деревню приехал в начале июня 1941 года подросток, то через три года это был уже умудренный суровой жизнью взрослый человек. Детство у него кончилось уже через год, когда в одном из многочисленных боев партизан с захватчиками была сожжена деревня. Надо только представить себе несчастных людей, бегущих за спасением в лес, роющих там землянки и живущих там в постоянном страхе перед наездами полицейских и карательных отрядов, когда каждую неделю вблизи идут бои.

В 1943 году в тех местах война приобрела истинно народный характер, когда во врага стрелял каждый куст, каждое дерево несло неумолимую смерть.

Признав свое бессилие перед партизанской войной, оккупанты решили выселить всех местных жителей за резервную линию обороны «Пантера», которая проходила по берегу Чудского озера, по реке Великой, через Псков на Себеж. Оставить в этих местах пустыню, уничтожить все, чтобы лишить партизан народной поддержки.

Начались страшные, тяжелые дни. Немцы угоняли всех, кто мог идти, больных и старых расстреливали. Было объявлено, что такая же участь ждет всех, кто останется. Но, несмотря на угрозы, на смертельную опасность, люди все же оставались на своих родных пепелищах. Остались и родные Павла Васильева, остался и он вместе с ними. И насмотрелся за это время всякого: убивали всех, кого удавалось поймать. Уничтожали целыми деревнями. Но народ не сдавался.

«Место было глухое, во многих ближайших деревнях жили староверы. Староверкой была и моя прабабушка по отцу (это ее сожгли живую фашисты), вот откуда мое знание их жизни, нравов, обычаев, с чем я познакомился во время войны», — говорил мне Павел Васильев.

Война — это не только фронт с его смертными боями, залитыми кровью полями сражений. Война — это и оккупированная земля, и страдания нашего народа. И мужество его, и несгибаемая воля. И как пример такой несокрушимой силы — Иван Ребров, герой одноименной повести. С детства была неласкова по отношению к нему жизнь. Мальчишкой помят был, но выжил. Били до полусмерти подкулачники. Выжил. Война была. Выжил.

Вот такие люди, как Иван Ребров, и выстояли и победили. Под стать Реброву и герои других повестей Павла Васильева. Это и участковый милиционер Филимонов из повести «От прямого и обратного», и Муська из повести «Выбор», и простодушный добряк Кузьма Кадкин из повести «Пятый рот», и многие другие. Много пришлось им перенести невзгод, но война не ожесточила их, не убила все человеческое.

Павел Васильев в своих произведениях касается тем, которые были и остаются главными во все времена. К ним неизменно обращаются писатели.

Так же думает и автор этой повести. И уже в другом рассказе — «Судома-гора» — развивает эту мысль в диалоге с другом военного детства, с которым не виделся сорок лет:

Художественная литература, особенно советская, должна быть высоконравственной. Эту истину и исповедует Павел Васильев.

Настоящего писателя определяет его язык. У Павла Васильева он образный, точный.

Хорошо увидено, хорошо и сказано.

С такой же точной и образной прозой обращается Павел Васильев и к молодым читателям. Это еще одно доброе свойство его таланта.

Меня с ним связывает давняя дружба. Лет тринадцать назад получил я от него письмо с просьбой прочесть его рассказы и повесть. В письме он сообщал о трудной своей писательской судьбе, и, насколько помнится, там было: «Как скажете, так и будет. Может, и не надо мне заниматься литературным делом». В папке было около трехсот страниц, отпечатанных на машинке. Прочитал я их быстро, с неослабевающим интересом. Радовало содержание, радовал хороший русский язык. Все это говорило о светлом таланте незнакомого мне человека. Я тут же написал письмо в Лениздат заведующему отделом художественной литературы Петру Федоровичу Копытину (к сожалению, безвременно ушедшему от нас) с рекомендацией этой рукописи к издании. И спасибо П. Ф. Копытину — человеку, наделенному чутким сердцем и любовью к настоящей литературе, — он принял рукопись, и вскоре вышла книга Павла Васильева «Весной, после снега». Но этого мало, из папки П. Ф. Копытин отобрал рассказы для юношества и рекомендовал их в издательство «Детская литература». Вышла и там книга Павла Васильева — «Парень в кепке». И с тех пор пошли у Павла Васильева новые книги. «Задача с двумя неизвестными», «Фронт рядом», «Веселыми и светлыми глазами», «Солнечный день» — эти книги вышли в издательстве «Детская литература». Вышла еще одна книга в Лениздате — «Выбор». Недавно вышла в издательстве «Советский писатель» книга «Судома-гора», в ней повесть и рассказы. Стали печататься его рассказы и повести в журналах «Аврора», «Нева», «Звезда», «Огонек», «Работница», «Крестьянка». По его сценарию вышла на экран картина «Кадкина всякий знает». Короче говоря, открылся широкий путь в литературу.

Но еще несколько слов о его биографии.

В 1944 году, после изгнания захватчиков с псковской земли, Павел Васильев вернулся в Ленинград. Возвращался он довольно оригинально. За те годы, что прожил в деревне, изрядно вырос, и та одежонка, в которой он когда-то приехал, уже давно стала непригодной, и одет он был, как говорится, «с чужого плеча». Но и это бы не худо, если бы на нем не была рванина. Грязный, оборванный, он вызывал только подозрения. Однако нашлась добрая душа — солдатское сердце, и он устроился на полу в армейском эшелоне. Так и прибыл в Ленинград. Он настолько изменился, что родная мама не узнала его.

— Это я, мама, — сказал он ей.

Слава богу, были живы родители, и для него началась нормальная жизнь.

В 1947 году, после окончания седьмого класса, он поступил в Судостроительный техникум. Через четыре года окончил его и был направлен на работу. Стал работать и одновременно учиться на вечернем отделении в Институте связи имени Бонч-Бруевича. В 1953 году поступил на дневное отделение Электротехнического института имени В. И. Ульянова (Ленина) на отделение подготовки инженеров из лиц, окончивших техникумы. Тогда стране нужны были инженеры — специалисты в области радиолокации. Для этого были созданы специальные факультеты, на которые принимали только техников, имеющих стаж работы не менее двух лет.

В 1955 году Павел Васильев по окончании института был направлен на прежнюю работу, где последовательно занимал все должности от техника до заместителя начальника лаборатории. Поступил в аспирантуру и в 1972 году защитил диссертацию. Стал кандидатом технических наук, старшим научным сотрудником. За это время был заместителем научного руководителя двух научно-исследовательских работ, ответственным исполнителем по целому ряду заказов. За это же время стал автором восьми изобретений и ряда научных статей.

Казалось бы, жизнь в науке складывалась для него удачно. Чего же еще? Молодой специалист зарекомендовал себя как серьезный ученый, впереди ожидала его еще более блестящая карьера, но… Павел Васильев избрал другой путь.

Откуда возникает эта страстная тяга к литературному творчеству? Ведь живут же миллионы людей, которые совершенно равнодушны к этому виду творчества. Их вполне удовлетворяет читательский интерес. Так почему же для других оно становится и смыслом жизни и единственным главным делом? И добро бы, если каждый находил свое место в литературе. Отнюдь, сколько драм, разочарований, бед приносит она. Ох, далеко не всегда сладкая жизнь ожидает литератора. Да и не знаю, есть ли и среди преуспевающих такие, которые были бы удовлетворены сделанным. Даже и для признанных мастеров литература никогда не была доброй мамочкой. Повседневный постоянный труд, вечный поиск. Куда, казалось бы, спокойнее заниматься человеку своим делом, но вот что-то тревожит его, не дает покоя. Появляется необходимость обо всем рассказать, что волнует, мучает. Вспоминаются дни, когда небо было черным от дыма, и в ушах до сих пор стоит незамолкающий крик матерей, прижимающих к себе малолетних ребят. И человек садится за стол, кладет лист бумаги и начинает писать, совершенно не думая о том, чтобы стать писателем. Пишет по ночам. Для других — выходные дни, праздники; для него их нет. Пишет о том, как в войну умер двухлетний ребенок от голода, как он кричал вместо «Не надо!» — «На надо!» Пишет о нем. Пишет о других. Так набирается папка рассказов о пережитом, что не давало покоя, о чем нужно было непременно поведать.

Так было у Павла Васильева. И вот сегодня выходит его новая книга в серии «Повести ленинградских писателей». Это уже доказательство писательской зрелости, это признание определенного уровня мастерства. Тем, кому знакомо имя Павла Васильева, кто внимательно следит за творчеством этого интересного писателя, такая книга принесет радостное удовлетворение.

Сергей Воронин