Повесть о ледовом комиссаре

ГДЕ ПРОХОДИТ ОСЬ ЗЕМЛИ…

…Северный полюс — воображаемая географическая точка, в которой проходит также воображаемая ось вращения Земли. На Северном полюсе сходятся все земные меридианы. Куда ни посмотришь с этой точки, взгляд падает на юг. Ученых интересует, однако, не точка полюса, на которой, кстати сказать, очень трудно удержаться. Известно, что в районе Северного полюса, в Центральном полярном бассейне, суши нет, а есть глубокий океан, покрытый почти сплошным льдом, находящемся в постоянном движении — в дрейфе.

— Мы не стремились бы туда, если бы не знали, что в районе полюса надо провести очень серьезные научные исследования, полезные и нужные нашему строительству, — примерно так говорил О. Ю. Шмидт на совещании в Кремле.

Это совещание было созвано в связи с возможной организацией трансполярных перелетов.

Для того, чтобы обсудить, что нужно сделать для максимальной безопасности таких перелетов, в Кремль были приглашены выдающиеся летчики, в том числе Герои Советского Союза М. М. Громов и С. А. Леваневский, и наиболее опытные полярники. Вот тогда-то и представилась возможность О. Ю. Шмидту впервые доложить правительству о давно задуманной экспедиции на Северный полюс.

С указкой в руке начальник Главсевморпути стоял у огромной карты Арктики, повешенной на стену дворцового зала, и рассказывал о том, что продумал в мельчайших деталях.

— Мы хотим конкретно знать погоду в районе полюса — ее колебания, ее сезонность. Хотим знать не только температуру, но, прежде всего, давление воздуха, его изменения. Систематические наблюдения над элементами погоды будут представлять не только теоретический, но и огромный практический интерес. Известно, что движение холодных масс воздуха, заполняющих атмосферу над Полярным бассейном, самым существенным образом влияет на климат Европы и Азии, следовательно — и Советского Союза…

Давно говорится, что «погода делается на севере». Между тем данные о погоде улавливаются только на границе Дальнего Севера, на полярных станциях, и пока ничего неизвестно о том, что делается в центре Арктики.

Будущие наблюдения над морем и льдами обогатят сведения об общей циркуляции льда в Ледовитом океане. Это связано с вопросами плавания по Великой арктической магистрали. Зная условия в центре океана, можно найти законы, управляющие движением льда у берегов. Практическое значение этих исследований для полярного мореплавания нельзя переоценить.

Установление воздушного сообщения между Европой и Америкой по кратчайшему пути, через Центральный полярный бассейн, возможно будет тоже только при наличии опорной станции в районе полюса. Летчики будут иметь тогда не только сведения о состоянии погоды в центре Арктики, но и дополнительную радиостанцию на тот случай, если связь с землей окажется затрудненной. Наконец, летчики, пользуясь радиопеленгацией, смогут определить свой курс по сигналам станции на дрейфующем льду.

— Вот почему мы хотим создать станцию в районе полюса, — продолжал Отто Юльевич. — Я не говорю: «станцию на полюсе», потому что дрейф льда будет все время ее перемещать. В этом нет никакой беды. Напротив, дрейф станции намного обогатит ее научные наблюдения. Она явится одновременно и центром стационарного постоянного исследования и передвижной экспедицией…

Шмидта слушали с особым вниманием. Говорил он убежденно и страстно. Как он мог говорить иначе, когда чувствовал, что близка к осуществлению мечта всех полярных исследователей и, прежде всего, его самого.

Это совещание состоялось 13 февраля 1936 года.

Через несколько дней специальным постановлением Советское правительство поручило Главсевморпути приступить к подготовке экспедиции на полюс.

Собственно говоря, такая подготовка велась уже давно, еще с 1935 г., но, так сказать, неофициально.

Жизнь челюскинцев на льдине, полеты первых Героев Советского Союза, их посадки на лед, разворот научно-исследовательских работ, теоретические соображения о характере и движении льдов в центре Арктики, — все это вселяло уверенность, что можно достигнуть полюса на самолетах и организовать там научную станцию для длительной работы на дрейфующей льдине.

Заветной цели — полюса не могли достигнуть смелые и мужественные исследователи на кораблях, воздушном шаре, на собаках, пешком, — а самолет делал дотоле невозможное возможным.

Вот почему Шмидт задумал экспедицию на Северный полюс, именно как воздушную. Намечался не изолированный полет в сторону полюса, полет не ради рекорда, а переброска в центр Арктики зимовщиков и всего необходимого для их жизни и работы в течение длительного времени.

Шмидт всегда подчеркивал, что работа советских полярников «должна отличаться и отличается не только своими масштабами, но и глубокой принципиальностью постановки своих задач — нам должно быть совершенно чуждо рекордсменство, погоня за внешним эффектом. В нашей работе по изучению и освоению Арктики мы стараемся делать не то, что эффектно, а то, что важно и нужно сделать в интересах развития науки и освоения сил природы, в интересах нашей страны».

Советские люди пришли в «Страну Ледяного Безмолвия» как хозяева, осваивать и обживать ее.

Настало время обжить сердце Арктики. Отто Юльевич любил это слово «обживать».

…Еще задолго до памятного совещания в Кремле, начальник Главсевморпути вызвал к себе летчика Водопьянова и неожиданно спросил:

— Слышал, Михаил Васильевич, вы мечтаете о полете на Северный полюс?

— Да!

— Вот потому-то я вас и вызвал, что вы мечтатель, — тепло улыбаясь сказал Отто Юльевич. — Давайте вместе осуществлять нашу общую мечту.

Разгладив свою пушистую бороду, он добавил: «Не возьметесь ли вы продумать проект летной части экспедиции на Северный полюс, но прежде, конечно, надо обследовать трассу. Вам придется полететь на Землю Франца-Иосифа, выбрать базу для экспедиции, чтобы летчики могли там спокойно сесть, заправиться и лететь дальше».

— Надо хорошо обследовать архипелаг, — заметил присутствовавший при беседе, начальник полярной авиации Марк Иванович Шевелев, — и постараться выбрать самый северный остров для посадки машин.

— Одним словом, поближе к полюсу, — добавил Отто Юльевич.

…Пока шел перелет Москва — Земля Франца-Иосифа — Москва, Шмидт подбирал участников будущей экспедиции.

Каждый полярник был готов, конечно, с радостью принять участие в экспедиции на Северный полюс. У начальника Главсевморпути был поэтому огромный выбор кандидатов. Шмидт подошел к этому делу с чрезвычайной осторожностью.

Его очень обрадовала готовность «арктического профессора» В. Ю. Визе лично возглавить научную работу станции на дрейфующей льдине. К сожалению, ухудшение здоровья Владимира Юльевича заставило отказаться от этого плана. Советуясь с Визе и Самойловичем, Шмидт привлек в экспедицию наиболее бывалых «северян».

Среди лучших советских полярников надо было выбрать наиболее опытного на роль начальника научной станции на дрейфующей льдине. Выбор Шмидта остановился на И. Д. Папанине — человеке неистощаемой энергии и жизнерадостности, несколько лет зимовавшего в Арктике и проявившего себя отличным организатором.

Для Шмидта было ясно с самого начала, что радистом станции «Северный полюс» может быть только один человек — Э. Т. Кренкель.

В качестве ведущего научного работника дрейфующей станции был утвержден молодой ученый П. П. Ширшов, которого Шмидт хорошо знал по совместным плаваниям на «Сибирякове» и «Челюскине».

Астрономом и метеорологом был назначен также молодой научный работник Е. К. Федоров, зимовавший вместе с Папаниным на Земле Франца-Иосифа.

В начале июня 1936 года в кабинете начальника Главсевморпути собрались бывшие полярники, летчики и четверка будущих зимовщиков. Водопьянов, только что вернувшийся с Земли Франца-Иосифа, делал здесь доклад о результатах полета. Он предложил последнюю остановку воздушных кораблей перед прыжком на полюс делать на куполе ледника острова Рудольфа, который имеет во все стороны небольшой склон. Это даст возможность подняться с любой нагрузкой. Но подойти с моря к этому острову из-за его обрывистых берегов будет трудно даже ледоколу.

— Вы не обратили внимания, — спросил Отто Юльевич, — какой лед севернее архипелага и есть ли там льдины, на которые можно посадить самолет?

— Мне удалось подняться до 83-го градуса северной широты, — ответил летчик. — И чем дальше к северу, тем массивней лед. Я уверен, что на Северном полюсе мы найдем льдину для посадки больших самолетов.

Отто Юльевич одобрительно кивнул головой.

— Продовольствие для научной станции и горючее для машин мы должны доставить на остров Рудольфа во что бы то ни стало и как можно скорей.

— Вам, Иван Дмитриевич, предстоит большая и трудная работа, — обратился Шмидт к Папанину. — Мы дадим в ваше распоряжение ледокол «Русанов». Вам придется пробиться через торосистый лед, подойти к обрывистому берегу и выгрузить все необходимое. Вы оставите на острове Рудольфа несколько человек, которые смогут потом принять самолеты экспедиции.

— Есть! — коротко, по-военному, ответил Папанин.

— Вам, Марк Иванович и Михаил Васильевич, — продолжал Шмидт, — придется сейчас же заняться самолетами. Поезжайте на заводы и договаривайтесь о всех деталях…

И на этом же совещании было решено, что четырехмоторные самолеты, конечно соответствующим образом оборудованные, являются наиболее подходящими для полета на Северный полюс. Тогда же было намечено, кого из летчиков и механиков следует привлечь в экспедицию.

Значительную группу составили участники челюскинской эпопеи, опыт которых близко подходил к условиям будущей работы на полюсе. Начальником летного отряда и командиром флагманской машины был назначен М. В. Водопьянов. Командиром одного из самолетов — В. С. Молоков, герой спасения челюскинцев, всегда невозмутимый и спокойный. Вторым пилотом на флагманском корабле летел старейший полярный летчик М. С. Бабушкин, а радистом тоже челюскинец С. И. Иванов. Командование двумя другими тяжелыми самолетами было поручено крупному знатоку полетов над льдами А. Д. Алексееву и дальневосточному летчику И. П. Мазуруку. На двухмоторном самолете-разведчике летел молодой талантливый пилот — ученик Алексеева П. Г. Головин. В экспедицию флагштурманом был привлечен выдающийся мастер аэронавигации майор И. Т. Спирин. М. И. Шевелев стал заместителем начальника экспедиции.

…Были подобраны все участники экспедиции на Северный полюс, кроме одного. Отто Юльевич так рассказывал об этом:

— Все шло хорошо, только один человек еще не вполне был уверен в том, что он примет участие в самой экспедиции. Этим человеком был я. Правда, подготовка была поручена мне и под моим руководством осуществлялась. Но термин «руководство» довольно широкий. Поэтому я вновь, не без волнения, поставил перед руководителями партии и правительства вопрос о том, кто именно должен на месте возглавить экспедицию. По этому поводу произошла некоторая дискуссия. Члены Политбюро несколько колебались — разрешить ли мне полет? Товарищ Ворошилов быстро отвел юридическую сторону вопроса, указав, что при современной технике связи руководить можно и из Москвы. В своем ответе я ссылался не только на естественную мечту полярника быть непосредственным участником и руководителем этого важнейшего этапа нашей работы в Арктике. Я говорил также о том, что руководство подобной экспедицией требует слаженности людей, опыта и определенного личного доверия всего персонала к руководителю, которое, как мне кажется, товарищи по отношению ко мне питают.

Я заверял, что мы проведем эту операцию не только с большой настойчивостью, но и с полнейшей осмотрительностью, категорически исключая элементы случайности, ненужного риска и спортсменского ухарства. Получив это заверение, руководители партии и правительства согласились на мое личное участие в экспедиции.

Подготовка к экспедиции шла «без шума». Даже в печати о ней ничего не сообщалось.

…Готовились очень тщательно. В это дело были вовлечены сотни людей на фабриках и заводах, в научных институтах и лабораториях.

Для зимовщиков были сконструированы особо прочные и легкие по весу научные приборы, очень удобная и теплая палатка, состоявшая из четырех слоев: первый слой — брезент, два следующих слоя — гагачий пух и, наконец, четвертый слой тоже брезент.

Шмидт вникал во все мелочи подготовки к экспедиции. Часто можно было видеть его поднимающимся по узкой лестнице на третий этаж здания ГУМа на Красной площади, где в маленькой комнате помещался папанинский «штаб», похожий на вещевой склад во время ревизии. Он рассматривал здесь кастрюли и хронометры, белье и брикеты пищевых концентратов.

Опыт, приобретенный в ледовых походах, давал Шмидту возможность не раз лично убедиться в том, как важно иметь на Дальнем Севере удобную и теплую одежду. По его совету были изготовлены для зимовщиков костюмы, состоявшие из пушистых меховых чулок, пыжиковых рубах и штанов, мехом внутрь, малицы, шапки-ушанки из росомахи, мех которой сохраняет тепло при любых условиях.

Шмидт помнил «спартанский» паек участников Памирской экспедиции, как они страдали от недостатка разнообразия в питании и, учитывая, что четверке отважных на дрейфующей льдине придется вести очень тяжелую жизнь, особенно настаивал на том, чтобы у них был хороший по вкусовым качествам, калорийности и разнообразию рацион. Он помог Папанину связаться с Московским институтом инженеров общественного питания, который разработал рецепты и приготовил широкий ассортимент концентратов сухих супов, каш, киселей, мясных и яичных порошков, витаминизированных конфет, особо питательных сухарей. Все это было существенным дополнением к обычным продуктам — икре и маслу, сыру и какао, консервам и ветчине.

…20 февраля 1937 года. Начальник Главсевморпути отправился на… Северный полюс. Эту поездку он совершил ни на самолете, ни на ледоколе, а на своем служебном автомобиле. И ехать пришлось каких-нибудь полчаса. «Северный полюс» находился на заснеженной поляне, чуть в стороне от Калужского шоссе. Здесь был установлен домик-палатка, на черном брезенте которого большими белыми буквами было написано: «СССР. Дрейфующая экспедиция Главсевморпути 1937 года». Рядом скрипел ветряк и поднимались радиомачты.

Папанин, Ширшов, Федоров, Кренкель жили здесь уже несколько дней. Стоял трескучий мороз, и они встретили начальника будущей экспедиции, облаченные во все свое полярное обмундирование.

Отто Юльевич интересовался всеми подробностями «генеральной репетиции» жизни на льдине.

— А вы раздеваетесь, залезая на ночь в спальный мешок? — спросил он.

— Нет, холодно! — ответил кто-то из четверки будущих жителей полюса.

— Так дело не пойдет, — сказал Шмидт. — Надо обязательно раздеваться до белья. Правда, на морозе это не очень приятно, но поверьте мне, так гораздо лучше спится в мешке… А как вы будете мыться, — продолжал Отто Юльевич. — Это вопрос серьезный!

Посоветовались и выяснилось, что на регулярные ванны на Северном полюсе рассчитывать не приходится. Подогревание воды связано с расходом горючего, которого на льдине будет не так уж много. Решили, что зимовщики будут обтираться смесью спирта и воды.

Папанин продемонстрировал Отто Юльевичу свое кулинарное искусство. Обед был приготовлен на примусе из концентратов. Шмидт похвалил его:

— Пожалуй, Иван Дмитриевич, в меню ни одного ресторана таких блюд не сыщешь. Да им и невыгодно так готовить. Очень уж сытно. Поешь один раз в сутки, больше о еде и думать не будешь…

…Отлет экспедиции откладывался со дня на день. Снег, дождь, облака, спускавшиеся до самой земли, не позволяли взять старт.

Каждый день начальник экспедиции вызывал на совещания командиров самолетов. Синоптики докладывали о погоде на маршруте, Отто Юльевич внимательно просматривал синоптическую карту, и со вздохом говорил:

— Товарищи командиры, завтра опять нельзя лететь.

И все скучные разъезжались по домам.

Положение осложнялось тем, что весна в 1937 году наступила неожиданно рано, аэродромы размокли и тяжелые четырехмоторные корабли не могли уже подняться на лыжах. Их сменили на колеса с тем, чтобы по дороге на полюс, там, где будет больше снега, вновь «обуть» самолеты лыжами.

21 марта облака плыли очень высоко в небе. Временами они закрывали солнце, но горизонт был прозрачен. Все предвещало хорошую погоду на следующий день.

Ровно в шесть в кабинете Шмидта синоптик докладывал, разложив свои карты.

— Циклон прошел между Вологдой и Архангельском. Если бы вы стартовали сегодня, вам пришлось бы пересечь главный фронт циклона.

Отто Юльевич кивнул головой:

— А что завтра?

— Завтра тоже пройдет циклон, но более слабый, к тому же он движется очень медленно и пересечет ваш маршрут не раньше, чем в полдень. Чтобы избежать встречи с циклоном, я советую вылетать как можно раньше. Облачность по всей трассе полная, с редкими разрывами. Видимость предполагается от четырех до десяти километров. Вот и все, что я могу сказать.

— Хорошо, спасибо! — поблагодарил Отто Юльевич и спросил командиров, находят ли они возможным вылететь завтра.

Он внимательно выслушал их.

— Вам виднее, — сказал Шмидт в заключение. — Я человек не авиационный. Вы говорите, что можно лететь, — значит завтра вылетаем. В пять утра все мы встретимся на аэродроме. Теперь идите отдыхать.

22 марта в 12 часов 30 минут полет на полюс начался.

Первая остановка по маршруту была в Холмогорах, на родине Ломоносова.

Здесь опять погода стала испытывать долготерпение полярников.

Отто Юльевич вылез из машины и внимательно осмотрел большое заснеженное поле. Никаких признаков приближавшейся весны он не обнаружил и спросил летчиков:

— А как вы думаете, мы легко оторвемся на лыжах?

— Конечно. Посмотрите, снег, как скатерть, ровный…

Крепко спали все в эту ночь. А на утро — сюрприз, с крыш течет, идет дождь. Никогда еще, кажется, люди не встречали наступления весны с такой враждебностью, как участники экспедиции на полюс. А она кралась за ними по пятам.

Уже сменены колеса на лыжи. Получен весь груз, отправленный из Москвы в Архангельск по железной дороге, и рассортирован по самолетам, а лететь все нельзя и нельзя.

Каждое утро начальник экспедиции с «пристрастием» допрашивал синоптика экспедиции Дзердзеевского:

— Какая погода по маршруту? А завтра?

Как скажет «маг и волшебник» Дзердзеевский, так и будет. Но он долго не мог сообщить ничего утешительного.

— Лететь не рекомендую, — отвечал обычно синоптик на вопрос о погоде.

Только на одиннадцатый день Дзердзеевский сообщил радостную весть — вылет возможен.

…Под самолетами простирался густой сосновый лес, потом его сменила лесотундра, а дальше пошла голая бескрайняя тундра, покрытая белым саваном, редко где увидишь черные пятна или обрывистые берега какой-нибудь речушки, непокрытые снегом, или стада оленей, которые пасутся здесь круглый год.

В Нарьян-Маре благополучно сели на реку. Мороз 8 градусов. Самолеты мягко покатились по ровному твердому снегу.

— Поздравляю вас, товарищи, — сказал Шмидт летчикам, — наконец-то мы вырвались из объятий весны.

— Да, — ответили в один голос командиры машин, — теперь нам можно не беспокоиться о взлете.

За товарищеским ужином, устроенным местными властями, все много шутили и даже пели песни. Все были уверены, что весна осталась по ту сторону полярного круга.

Зато утром!.. В столице Заполярья в первых числах апреля оттепель — редкостное явление. Однако она появилась и здесь. Шел дождь. На третий день снег стал рыхлым. Самолеты огромной тяжестью в 23 тонны давили на лед. Под каждой машиной появились лужи. Пришлось перетаскивать их на другое место.

Сорок два участника экспедиции ходили мрачные. Один только Шмидт не унывал.

— Тише едешь, дальше будешь, — шутил он, — как видно эта старая поговорка, имеет в виду самый современный вид транспорта — самолеты…

От природного аэродрома на Печоре, на которой опустились оранжевые воздушные корабли, до Нарьян-Мара — большого по северным масштабам города — 2,5 километра ездили на легких санях, запряженных резвыми оленями.

Полное смешение эпох и понятий о скорости передвижения — быстроногие олени и «тихолетающие» самолеты.

Каюры, которые доставляли каждый день участников экспедиции из Нарьян-Мара на аэродром, смеялись над ними:

— Лучше наших олешек возьмите. Скорее довезут до полюса, и при всякой погоде!

…Путь от Москвы до Нарьян-Мара показал прекрасное качество машин и самоотверженную работу всех участников экспедиции. Отто Юльевич был доволен и стартом, и полетами, и посадками. Он, как всегда, был сдержан в своих высказываниях, но по всему было заметно, что он твердо верит в успех.

Однако от внимательного взгляда начальника экспедиции не ускользнули отдельные мелкие недочеты, которые могли бы отрицательно отразиться на дальнейшем ходе экспедиции.

О. Ю. Шмидт во всей своей деятельности неизменно придерживался партийных методов руководства. Он был не просто начальник, а начальник-коммунист. И перед ответственным полетом на остров Рудольфа, по его настоянию, было созвано партийное собрание экспедиции.

— …Мы не знаем, какие сюрпризы готовит нам природа, — говорил Шмидт на этом собрании. — Природа могущественна и может преподнести всякие неожиданности. Нужно быть готовым ко всему. Особенно важно сохранить спокойствие, уверенность, твердость духа.

— Колебания в настроениях возможны даже в нашем, несомненно, мужественном коллективе. При неожиданном осложнении у одних может появиться лишь досада на препятствия, у других — растерянность, у третьих — потеря веры в успех. Этого не случится, если коммунисты будут впереди, если коммунисты сами не дрогнут. …Трудность заключается в том, что один из кораблей может отстать, совершить вынужденную посадку, или, наконец, экспедиция просто разобьется на самостоятельные группы. И вот тогда-то роль коммунистов возрастет во много раз.

На каждом корабле экспедиции есть несколько коммунистов. Они должны быть готовы к тому, что могут оказаться на известный, возможно и длительный, период времени самостоятельной партийной организацией. Поэтому было бы целесообразно избрать на каждом корабле парторга, который будет партийным руководителем корабля. Он обязан досконально знать своих людей, следить за их настроением, поднимать их дух, вовремя предупреждать психологические срывы. Это можно сделать по-разному. Иногда выручает шутка, иной раз — беседа, инициативный поступок… Мы делаем наше дело не для личной славы. Поведение каждого из нас — не его личное дело. Мы должны дать такой образец поведения, которым Родина, пославшая нас, будет гордиться…

После речи Шмидта были выбраны парторги. Участники собрания разошлись, почувствовав еще острее, после слов своего руководителя, ту ответственность, которую взяли на себя.

…Летной погоды все не было и не было.

Тянулись дни томительного ожидания. Их скрашивали гостеприимные жители Нарьян-Мара. Ежедневно участники экспедиции получали приглашение в клуб на спектакль, на просмотр картины. Ненцы устраивали вечера самодеятельности, пели песни, показывали свои танцы.

И все же каждый лишний день пребывания в Нарьян-Маре казался вечностью. Дзердзеевскому боялись задавать вопросы о погоде, такой безнадежностью веяло от его прогнозов. Но синоптик все-таки «сжалился» и 12 апреля разрешил вылет.

На мягком подтаявшем снегу, к которому прилипали лыжи, максимальная скорость при взлете была не больше 60–65 километров в час. Этого оказалось недостаточно для того, чтобы тяжело нагруженные машины смогли оторваться от земли. Шесть раз флагманский самолет пробегал посадочную площадку, но так и не мог подняться в воздух.

Решили облегчить машины и сделать еще одну, непредусмотренную планом, остановку. Был объявлен приказ начальника экспедиции:

«Слить по четырнадцать бочек бензина. Оставить в баках по 4700 литров и лететь на Маточкин Шар».

Шмидт напомнил механикам:

— Только, пожалуйста, сливать бензин по-честному. А то ведь известно, что у каждого из вас есть неучтенный запас горючего «на всякий случай».

В полчаса все было закончено. Каждый из кораблей стал легче на несколько тонн.

Самолеты поднялись в воздух, взяв курс на Новую Землю.

Маточкин Шар — место редкой красоты. Все, кто прилетели сюда впервые, несмотря на усталость, любовались суровым, но живописным ландшафтом и вслух выражали свой восторг.

— Вот теперь и вы начинаете понимать, за что любят Арктику! — говорил, улыбаясь, Отто Юльевич.

У Маточкина Шара есть свои особые качества. Он отличается «стоками» (местными ветрами). Бывает, что кругом небольшой ветер, а в проливе свирепствует шторм. Самые худшие предположения участников экспедиции здесь сбылись. На другой день после их прилета поднялась пурга, продолжавшаяся трое суток.

Приказом начальника экспедиции на время пурги было введено «осадное положение». У самолетов установили усиленное дежурство. Люди менялись каждые два часа, продвигаясь чуть ли не ползком, держась за протянутый для безопасности трос. Всем, кроме дежурных, было запрещено покидать помещение станции.

Шмидт в очередь со всеми ходил дежурить у самолетов, которые сплошь занесло снегом. Над ними выросли огромные сугробы. Два дня напряженного труда понадобилось потом, чтобы откопать воздушные корабли.

Наконец, погода на Маточкином Шаре установилась; на небе — ни облака. Тихо и солнечно. Но, как на зло, остров Рудольфа закрыт туманом. Когда же на Земле Франца-Иосифа погода улучшилась, на Новой Земле поднялся восьмибальный ветер.

^{О. Ю. Шмидт угощает любимца зимовщиков острова Рудольфа.}

В Арктике нужно дорожить каждой минутой летной погоды. И хоть нет уверенности, что удастся скоро вылететь, все равно надо готовить машины.

…Через час все машины поднялись в воздух.

Незримыми нитями они связаны между собой.

Каждые четверть часа флагманский корабль заботливо запрашивает по радио:

— Все ли в порядке, Молоков? Мазурук? Как идут дела, Алексеев?

В ответ командиры сообщают:

— Все в порядке… Благодарим…

Под самолетами разошлись облака и в просветах блеснуло Баренцево море, покрытое крупными льдинами.

Затем внизу появились острова архипелага. Еще час полета и показался ледяной купол острова Рудольфа.

С воздуха отлично была видна площадка с посадочным знаком, мачта радиостанции и «колбаса» ветроуказателя.

Зимовщики радостно встретили участников экспедиции.

— А мы боялись, что вы, не заглядывая к нам, махнете на полюс, — шутили они.

Девятьсот километров воздушного пути только пять-шесть часов полета.

И как долго пришлось ждать, прежде чем можно было сделать решающий прыжок на полюс!

Шмидт ни на минуту не отступал от своего слова, данного в Кремле, — не рисковать!

В ожидании летной погоды участники экспедиции по-разному коротали время. Играли в домино, преферанс, устраивали лыжные прогулки, охотились на белых медведей и часто по вечерам слушали беседы-лекции Отто Юльевича по истории искусства, по западной литературе и многим другим вопросам.

…Пурга бушевала и бушевала, казалось, не будет конца слепящему снежному смерчу. Правда, иногда на короткое время стихал вой ветра и небо прояснялось. Тогда летчики бросались к Дзердзеевскому.

— Нельзя лететь — говорил синоптик. — Нельзя! Через три-четыре часа погода испортится. Со стороны Гренландии идет мощный циклон, несущий осадки…

И, увы, он всегда оказывался прав.

Шмидт охлаждал пыл летчиков:

— Терпение, товарищи командиры, терпение! Дождемся такой устойчивой погоды, при которой можно выпустить Головина в глубокую разведку. А если погода по маршруту окажется хорошая, дадим старт большим кораблям…

— Отто Юльевич, — неожиданно раздался спокойный, чуть глуховатый голос Спирина. — Разрешите с радистом Ивановым полететь и сесть за восемьдесят-сто километров от зимовки и там проверить радиомаяк.

— Очень хорошо, — ответил Шмидт, — маяк проверить нужно. На каком самолете полетите?

— На У-2,— ответил Спирин.

— А кто из летчиков идет с вами?

— Я поведу самолет сам.

Спирин пришел из военной авиации, и Отто Юльевич не знал, что флаг-штурман одновременно является летчиком.

Воспользовавшись прояснением погоды, Спирин решил лететь.

В трехместный самолет, кроме летчика и радиста, еще сел будущий житель северного полюса — астроном Е. Федоров.

Полет был рассчитан на три часа. На всякий случай взяли с собой пять плиток шоколада и полкило сухарей. Хотели прихватить палатку, но оказалось, что ее некуда погрузить.

— Да и не нужна она нам! Что, мы отдыхать там собираемся? — махнул рукой Спирин.

…Участники экспедиции спокойно сидели в жарко натопленной комнате. Но вот прошло три часа, потом еще час и всеми начала овладевать тревога за товарищей.

— Что-то они долго не возвращаются, — перелистывая книгу, сказал Шмидт.

— Да. Наши радисты слушают, но ни звука. Погода портится, — ответил Шевелев.

Отто Юльевич с тревогой спросил:

— Что же могло с ними случиться?

— Вероятно, они заморозили мотор и не могут его запустить.

— Тогда почему нет связи? Признаться, это меня немного пугает… Вдруг они сели неудачно, поломали машину и радио?

— Нет, Отто Юльевич. Спирин — прекрасный летчик. А на У-2 всюду можно сесть. Связь, наверное, отсутствует из-за непрохождения волн. Будем надеяться, что они скоро прилетят.

Отто Юльевич, подумав немного, отдал распоряжение:

— Пусть механики на всякий случай подготовят один из больших кораблей.

Через два часа поднялась пурга. Ночью она усилилась. Начальник экспедиции собрал командиров кораблей. Совместно был разработан план поисков пропавшего самолета. Решено было послать на собаках двух опытных полярников — механика радиостанции Сторожко и авиатехника Латыгина. Они не раз совершали большие переходы, даже в условиях полярной ночи.

Прошли сутки.

Шмидт ни на минуту не прилег.

Пурга не прекращалась. Послать на розыски самолет нельзя. Все очень тяжело переживали неизвестность. Наверняка что-нибудь случилось с товарищами. Экспедиция может сорваться.

И еще одна мучительная ночь. Шмидт не уходит из радиорубки.

— Какое отвратительное состояние, — сказал он, крайне утомленный волнениями и двумя бессонными ночами, — где-то недалеко находятся товарищи, нуждающиеся, может быть, в срочной помощи, а у нас связаны руки и ноги.

— Тише! — прервал его Бабушкин. — Мне показалось, что я слышу звуки мотора.

— А по-моему гудят провода — возразил Молоков. — Услышишь мотор в такую погоду!

Неожиданно за дверью раздались возбужденные голоса:

— Летит! Летит!

Шмидт, на ходу одевая куртку, бросился к выходу.

Далеко в небе, сквозь пелену падающего мокрого снега, просвечивались контуры самолета.

Спирин, Иванов и Федоров вернулись из ледяного плена. Не успели они выйти из машины, как начались приветствия, поздравления, объятия. Полярники народ закаленный, не сентиментальный, но здесь в ледяной пустыне, далеко от родных и близких, возникла особенно крепкая и нежная дружба между членами экспедиции.

— Что же с вами случилось, друзья? — нетерпеливо спросил Шмидт, обнимая Спирина.

Вот что рассказал Иван Тимофеевич:

— Сели мы километрах в 80 на юг от Рудольфа, в проливе Бака. Сейчас же принялись за работу. Иванов установил рацию. Рудольф на длинных волнах был слышен хорошо. Мы отвечали аккуратно, но почему-то Рудольф нас не слышал. Иванов проверил передатчик. Все оказалось в порядке. Сделали еще одну попытку связаться с Рудольфом. Безуспешно. Дело было, очевидно, не в передатчике. По-видимому, какое-то необъяснимое непрохождение радиоволн в атмосфере.

Занялись астрономическими наблюдениями. Закончили их, начали готовиться к отлету.

Улететь, оказалось, не так просто. Мы упустили из виду, что было около двадцати градусов мороза. Мотор остыл и не запускался.

Решили пустить в ход резиновый амортизатор. Но троих человек оказалось мало для того, чтобы одновременно натягивать концы амортизатора, стоять на винте и крутить пусковое магнето.

Так промучились до утра.

Утром на руках подтащили самолет к тросу, перекинули через него амортизатор. Потеплело, и на этот раз запустить мотор удалось. Но вылететь уже оказалось невозможным. Поднялся густой туман и пурга.

Весь день 29-го ждали улучшения погоды. Было холодно. Все устали. Хотелось есть.

Чтобы мотор снова не остыл, мы регулярно провертывали винт.

К сегодняшнему утру погода немного улучшилась. Решили вылететь. После нескольких безуспешных попыток оторваться с маленькой площадки мы взлетели, маневрируя между торосами.

Дул сильный ветер. Низкая облачность. Начиналась пурга. Временами шли бреющим полетом на высоте пятнадцати метров.

Так вот и добрались до дома…

Когда слушали лаконичный рассказ Спирина, все происшедшее с ними казалось простым и обыденным явлением.

Полетели. Сели. Не запускался мотор. Затем испортилась погода. Выждали погоду, запустили мотор и прилетели.

Но попытаемся вдуматься в этот краткий рассказ.

Пурга, метет снег, бесконечные льды, враждебное молчание мотора. Без крова, без теплой одежды и спальных мешков, без пищи. Так проходит ночь… день… и еще ночь…

Хорошо все, что хорошо кончается.

Первого мая встретили торжественно и весело. Утопая в снегу, участники экспедиции и зимовщики вышли со знаменами на маленькую демонстрацию. Состоялся митинг, на котором с коротким докладом о международном празднике труда выступил О. Ю. Шмидт.

За праздничным столом смеялись и шутили.

… 3 мая погода, наконец, позволила воздушному разведчику Головину приступить к исполнению своих прямых обязанностей.

Каждые тридцать минут Головин сообщал о состоянии погоды и свои координаты.

Шмидт не выходил из радиорубки, прямо из-под карандаша радиста читал донесения разведчика погоды.

«Пересекаю 85 градус. Погода ясная. Курс держу по солнечному компасу и радиомаяку. Видимость хорошая. Лед торосистый, но для посадки самолета есть хорошие, ровные поля. Иду дальше. Головин».

Эта радиограмма подняла настроение. Отто Юльевич дал указание готовить большие корабли к вылету. С аэродрома механики ответили, что у них все готово, могут хоть сейчас запускать моторы.

— Очень, очень хорошо! — сказал Шмидт.

В это время радист Богданов принял очередную радиограмму с борта разведчика: «Подхожу к 86 градусу. Слева показалась перистая высокая облачность. Моторы работают отлично. Спокоен. Настроение хорошее. Головин».

Но следующее сообщение было не из приятных. «Левый мотор сдает. Подыскиваю подходящую льдину для посадки».

Отто Юльевич молча посмотрел на товарищей. На его немой вопрос никто не успел ответить, как последовала новая радиограмма:

«Все в порядке, мотор заработал хорошо. Причина временной остановки — переключение баков задержало подачу бензина в мотор. Лед десятибальный, есть ровные поля для посадки».

Через двадцать минут радист принял новое сообщение:

«Идем над сплошной облачностью высотой 200 метров. До полюса осталось 100–110 километров. Иду дальше».

— Как дальше? — удивился Спирин. — У него же не хватит горючего. Не лучше ли вернуть его?

— Горючего у него хватит, — возразил Водопьянов. — Головин не без головы. А вернуть его, конечно, уже поздно. Попробуй верни, когда осталось всего сто километров до полюса. Я бы, например, на его месте ни за что не вернулся.

— Михаил Васильевич прав, — сказал Отто Юльевич, — вернуть его очень трудно, почти невозможно. — И, улыбаясь, добавил:

— Я бы тоже не вернулся. Это стучаться в двери и не войти в них.

В радиорубку зашел синоптик Дзердзеевский. На вопрос Шмидта — продержится ли погода до прилета Головина, он пожал плечами:

— Погода портится, но будет ли закрыт купол, — трудно сказать. Сейчас с запада идет высокая облачность. Она не страшна. Но вслед за ней могут надвинуться низкие облака. На севере ясно, облачность к северу тянется километров на 20.

^{Начальник экспедиции поздравляет летчика П. Головина с удачным полетом на полюс.}

Сообщение синоптика немедленно было передано на борт самолета. И тут же был получен ответ:

«Летим над Северным полюсом. Горды тем, что на своей оранжевой птице достигли крыши мира. Но к великому нашему разочарованию полюс закрыт. Пробиться вниз не удастся. Возвращаюсь обратно. Погода на Рудольфе нас не беспокоит. Горючего вполне хватит. Головин».

В 16 часов 23 минуты 3 мая 1937 года советские летчики первыми достигли Северного полюса.

Отто Юльевич радиограммой поздравил отважный экипаж.

На аэродром было сообщено, что полет отставлен. Механики ворчали.

Самолет быстро приближался к острову Рудольфа. Не делая круга, Головин повел самолет на посадку. Машина мягко коснулась снега у буквы «Т».

Отто Юльевич горячо обнял Головина. Он поздравил смелую пятерку первых советских людей, побывавших над полюсом.

После полета Головина вновь долго стояла плохая погода и лишь утром 17 мая погода начала проясняться.

Головин снова пошел в разведку.

Через 40 минут он радировал:

«Впереди высокая облачность, лететь выше или возвращаться обратно?»

Шмидт дал распоряжение Головину немедленно вернуться.

Вновь и вновь Отто Юльевич обсуждает с командирами кораблей план перелета на полюс.

Наконец принято окончательное решение: лететь не всем машинам сразу, а только одной — флагману. Если погода окажется хорошая на полюсе, самолет сядет и вызовет остальных, а если плохая, сесть нельзя, — вернется, зато горючего пойдет только на одну машину, а не на четыре.

Наступило 20 мая. Небо сплошь закрыто облаками.

Когда же, наконец, наступит хорошая погода!

Из радиорубки с синоптической картой вышел синоптик Дзердзеевский и, улыбаясь, доложил Отто Юльевичу:

— Завтра ожидается хорошая погода.

Начальник экспедиции внимательно рассмотрел карту и, обращаясь к летчикам, сказал:

— Готовьтесь, друзья, утром вылетаем.

К четырем часам утра самолет был готов к старту.

Синоптик с последней сводкой в руках подошел к Отто Юльевичу. По выражению лица «хозяина погоды» было ясно — вести неутешительные.

— Впереди большая облачность, — сказал Шмидт. — Давайте посоветуемся с товарищами.

Решение было единодушное: лететь! На флагмане летел начальник экспедиции и четверо будущих зимовщиков.

Шмидт отдает последние распоряжения.

— Следите за нами. Если погода на полюсе будет хорошая, немедленно вас вызываем.

Перед отлетом Отто Юльевич, улыбаясь, сказал корреспондентам «Правды» и «Известий» Бронтману и Виленскому.

— Ну, «молитесь богу»! Если наша машина легко оторвется, вы тоже полетите на полюс.

…Воздушный корабль летел на Северный полюс. Рев его четырех мощных моторов нарушал вечное молчание ледяной пустыни, в которой погибло немало славных исследователей Арктики.

Кто знает, может быть о них думал начальник экспедиции, прильнув к стеклу штурманской рубки самолета? Отто Юльевич молча и сосредоточенно наблюдал, как бегут под крылом бесконечные нагромождения торосов, черные разводья, сверкавшие на солнце айсберги, ледяные поля, густо изрезанные трещинами, причудливый рисунок которых напоминал гигантскую паутину.

Ярко сияло солнце. Горизонт был чист.

Казалось, погода благоприятствовала смельчакам, вторгшимся в заповедные пределы центра Полярного бассейна. Но арктическая погода коварна и изменчива. Минут через двадцать полета воздушный корабль Н-170 встретил на своем пути отдельные клочья тумана.

Погода явно портилась. Самолет уже летел в прослойке облаков.

К летчику подошел Отто Юльевич.

— Ну как? — спросил он, показывая на облака.

— Лететь еще можно!

Возвращаться не хотелось. Решили идти вперед, и только в том случае повернуть обратно на остров Рудольфа, если сомкнутся верхние и нижние облака и машина попадет в обледенение.

Никто и не подозревал, что в это время в левом крыле самолета бортмеханики переживали очень тяжелые минуты. Первым заметил подозрительный пар, идущий от левого среднего мотора, механик Морозов. Позвав старшего механика Бассейна, они вдвоем стали искать причину появления пара. Думая, что дело в дренажной трубке, один из них закрыл ее конец рукой. Но пар продолжал идти.

Неожиданно Морозов обнаружил, что пар просачивается снизу, из крыла. Он быстро приложил руку к нижнему шву крыла и обнаружил, что из радиатора вытекает незамерзающая жидкость — антифриз.

После внимательного осмотра механики убедились: лопнул флянец радиатора. Мотор скоро выйдет из строя. Посадка неизбежна.

Стараясь не обращать на себя внимания, Бассейн подошел к Отто Юльевичу. Наклонившись, чтобы никто не слышал, он сказал:

— Разрешите доложить, товарищ начальник: через час, а может быть и раньше, один из моторов выйдет из строя. Повреждена магистраль — из мотора вытекает антифриз. Предстоит вынужденная посадка.

— Как посадка?

Заглянув в окно, Шмидт увидел сплошные облака. «Куда же садиться?» — А командиру вы доложили?

— Нет еще, Отто Юльевич, но я заранее знаю, что командир скажет: полетим на трех моторах.

— Я тоже так думаю. Если придется садиться, то сядем как можно ближе к полюсу. Вы все-таки доложите командиру.

Механик подошел к Водопьянову:

— Командир, через час, а может быть и раньше один из моторов выйдет из строя.

— Какой мотор? Почему?

— Левый средний, — ответил Бассейн. — Мотор где-то под крылом теряет антифриз. Вероятно, в радиаторе течь.

Дело серьезное… Сесть на лед?.. Вернуться обратно?.. Но корабль перегружен. Каждая лишняя посадка — риск.

— Ты кому-нибудь говорил о моторе? — спросил летчик.

— Только Отто Юльевичу.

— Ну и что он?

— Он приказал доложить тебе.

— Полетим на трех моторах. Там будет видно.

Механик улыбнулся.

— Правильно, Отто Юльевич тоже считает, что нужно идти вперед.

— Отлично! Только смотри, больше никому ни слова…

В продолжение всею разговора Отто Юльевич внимательно следил за летчиком и за механиком. Он догадался о принятом решении лететь дальше и улыбнулся. В его улыбке чувствовалось одобрение.

После ухода механика Шмидт подошел к командиру.

— Ну как, летим дальше? — спросил он.

— Полетим на трех. Прислушайтесь-ка к моторам, — ведь они работают, «как звери». Не кажется ли вам, что левый средний, тот, что должен через час остановиться, работает лучше всех?

Отто Юльевич положил руку на плечо пилота:

— Летите спокойно! Можно немного и рискнуть.

Машина шла сквозь облака. Ни один, самый легкий диссонанс не нарушал мощной гармонии моторов.

Все четыре двигателя работали безукоризненно, но какой ценой?

Механики не теряли ни одной минуты. Они прорезали металлическую обшивку нижней части крыла и найдя в верхней части радиатора течь во флянце, поспешно замотали трубку флянца изоляционной лентой. Но остановить потерю антифриза не удалось. Драгоценная жидкость капля за каплей уходила из мотора. Как будто человек на глазах умирал. Кровь уходила из тела! Тогда все трое начали прикладывать сухие тряпки к месту течи. И, когда эти тряпки впитывали достаточное количество жидкости, механики отжимали их в ведро. Оттуда они перекачивали жидкость насосом обратно в бачок мотора.

Для этой несложной операции механикам пришлось снять перчатки и в двадцатитрехградусный мороз, при стремительном ветре, высунуть наружу голые руки. Очень скоро их обмороженные руки покрылись кровавыми ссадинами, а на ладонях появились волдыри от ожогов горячей жидкостью.

Несмотря на мучительную боль, механики спасали жизнь мотора, продолжая собирать драгоценную жидкость.

Шмидт, наблюдая за ними, нервно теребил бороду.

С каждым поворотом винтов машина приближалась к Северному полюсу. Самолет поглощал километр за километром воздушного пути. Погода все ухудшалась и ухудшалась. Коридор среди облаков, в котором летели, становился все уже и уже. Наконец оба слоя облаков сошлись.

И вдруг неожиданно летчик услышал голос механика Бассейна:

— Командир, лети спокойно! Мотор будет работать.

Стальная птица несла советских людей все ближе и ближе к цели.

К командиру самолета подошел начальник экспедиции:

— Как вы себя чувствуете? Механики доложили мне, что мотор исправили.

Через несколько минут облачность начала редеть. Появилась дымка, сквозь которую слабо просвечивало солнце.

В центре объектива солнечного компаса показался чуть заметный «зайчик».

Когда самолет подошел к 88 градусу северной широты, словно кто-то отдернул гигантский занавес, сотканный из облаков. Освобожденное арктическое солнце бросилось навстречу.

Его лучи скользнули по оранжевой обшивке корабля, зажгли ее мириадами веселых искристых огней. Винты с прежней силой рассекали теперь уже не пушистые облака, а прозрачный голубой воздух.

Четыре мотора пели торжествующую песню победы. Один из них питался и жил силой человеческого энтузиазма.

Внизу расстилалась однообразная ледяная пустыня.

Но скоро, к великому огорчению, впереди опять показались облака; они были гораздо выше тех, что встретились в начале пути. Под ними смело можно было лететь, но не хотели терять солнца, так как без него флаг-штурману Спирину трудно точно определить полюс. Пришлось идти над облаками.

Все на самолете знали, что приближались к заветной цели, и, напряженно притихшие, ждали: когда же, наконец, Спирин произнесет короткое, но глубоко волнующее слово «полюс»?

И вот он вышел из своей штурманской рубки и спокойно сказал:

— Под нами полюс!

Летчик тотчас же обратился к начальнику экспедиции:

— Отто Юльевич, раз мы над полюсом, разрешите пробиться вниз.

Шмидт сдержанно улыбнулся:

— Подождите, друг мой! — ласково сказал он. — Не надо торопиться, следует еще раз проверить расчеты.

— Я просто бензин экономлю.

— Оно и видно, — рассмеялся Отто Юльевич.

— Под нами полюс, Отто Юльевич, — подтвердил штурман, — но я прошу пролететь еще минут пять-десять за полюс, для страховки.

— Правильно, — согласился с ним Шмидт, — лучше перелететь, чем не долететь.

Отто Юльевич написал очередную радиограмму о том, что самолет Н-170 находится над полюсом. Иванов начал передавать ее в Москву; едва он отстучал ключом одно-два слова, как сгорел умформер и рация вышла из строя. Связь оборвалась…

Пролетели условленные десять минут по ту сторону полюса и, наконец, летчик получил разрешение пробивать облака.

— Ну, теперь дело за вами! — сказал Отто Юльевич.

Летчик с высоты 1800 метров, как с огромной вышки, нырнул в облака.

Солнце мгновенно скрылось. Все прильнули к окнам.

1000 метров — ничего не видно. 900 метров — ничего не видно. 800… 700… Сквозь облака мелькнул лед, но с такой быстротой, что никто не успел разобрать, какой он, как все скрылось.

600 метров. Наконец, облачная пелена выпустила самолет из своих влажных объятий.

Насколько хватал глаз, тянулись бесконечные ярко-белые ледовые поля с голубыми прожилками.

Беспредельная поверхность океана казалась вымощенной плитами разнообразных форм и размеров. Они напоминали геометрические фигуры неправильной формы, как бы вычерченные детской рукой.

Внимание летчика привлекла льдина продолговатой формы: она тянулась с севера на юг.

Шмидт внимательно смотрел вниз, разглядывая выбранную льдину. Взоры всех участников полета были устремлены на нее. Даже механики оставили свой пост — перестали собирать антифриз: «Теперь можно не беспокоиться. Долетели!» Одному только радисту было не до льдины. Он был занят исправлением радии.

Иванов слышал, как его непрерывно, со все возрастающей тревогой, вызывала Москва, вызывал Рудольф, а он не мог им ответить. Главное — не мог сообщить о достижении полюса.

Самолет снизился метров на 20 и пошел бреющим полетом. Впереди показалась огромная гряда торосов. За ней должна начаться выбранная льдина.

Льдина шириной до четырех километров тянулась километров на 10. Как раз посредине, поперек нее, виднелась гряда торосов — след прошедшего сжатия. Казалось, в этом месте природа мощным плугом прошлась от одного края льдины до другого. Льдина была покрыта редкими пологими ропаками разной величины, а среди ропаков была ровная чистая площадка, — примерно 700 на 400 метров.

Судя по торосам, лед был толстый, многолетний.

Самолет пошел на посадку в районе Северного полюса.

Это было 21 мая 1937 года в 11 часов 35 минут.

Шмидт расцеловал всех двенадцать участников исторического полета. Ему казалось, что он целует их всех по очереди, но он был так возбужден, что по нескольку раз целовал одного и того же товарища…

…И вот чуть не прерванный из-за потери антифриза полет с Рудольфа на Северный полюс завершен. Шмидт знает, какой ценой был добыт успех. Обнимая механиков, он каждому из них сердечно говорит:

— Благодарю!

Сразу же после посадки на полюс закипела работа, к которой так долго и кропотливо готовились.

Около самолета росла груда выгруженных вещей. Шмидт первым «впрягся» в нарты, чтобы оттащить груз подальше, освободить площадку для следующих кораблей.

Тем временем установили радиомачту, но связь с Большой Землей еще не была налажена. К сожалению, радиостанция, специально построенная для дрейфующей станции, полностью еще не была доставлена. Пока привезли только аппаратуру, необходимую для пуска станции и самой минимальной ее работы, и только один комплект аккумуляторов. На морозе они разрядились. Надо было их снова заряжать. Часа через четыре Кренкель собрал в палатке свою рацию. К этому времени немного ожили и аккумуляторы. Передавать было еще нельзя, но можно было послушать, что делается в эфире.

Отто Юльевич, заложив руки за спину, шагал около палатки. Он волновался, хотя и старался скрыть это. Было отчего волноваться!

^{В ожидании связи с Большой Землей.}

Последняя радиограмма, посланная с борта Н-170, сообщала, что самолет над полюсом. Связь оборвалась на полуслове.

Заместитель начальника экспедиции Шевелев получил из столицы правительственную радиограмму:

«Приготовить остальные три корабля и при первой возможности вылететь на поиски СССР-Н-170».

Но купол острова Рудольфа плотно прикрыл густой туман и лететь было нельзя.

Кренкель слышал, как тщетно вызывает остров Рудольфа: «Слушаем на всех волнах». Слышал всех, а его не слышал никто.

Около него молчаливо присел Отто Юльевич. Он не сделал ни одного нервного замечания, столь понятного в такой напряженной обстановке.

Ждал он терпеливо и долго, пока радисту не удалось, наконец, связаться с островом Рудольфа.

Шмидт на запаянном бидоне с продуктами писал в тетрадке первое донесение с Северного полюса, а тем временем Кренкель отстучал на ключе:

«…Вас ясно вижу. 88!»

«Ясно вижу» на языке коротковолновиков означает — «слышно хорошо», а «88» в переводе на русский — «люблю, целую».

Волнуясь и спеша, радист острова Рудольфа рассказывал о тех тревожных часах, которые пережили люди на острове не зная, что произошло на полюсе.

Шмидт кончил писать и ровным спокойным голосом, словно читая резолюцию на собрании, стал диктовать радиограмму, которую потом напечатали все газеты мира.

^{Высадка на лед. Кренкель, Папанин, Федоров и Шмидт.}

По эфиру полетели короткие фразы:

…Льдина, на которой мы остановились, расположена по ту сторону полюса и несколько на запад от меридиана Рудольфа… Льдина вполне годится для научной станции, остающейся в дрейфе в центре Полярного бассейна… Здесь можно сделать прекрасный аэродром для приемки остальных самолетов… Чувствуем, что перерывом связи невольно причинили вам много беспокойства. Очень жалеем. Сердечный привет. Прошу доложить партии и правительству о выполнении первой части задания…

Так заговорил Северный полюс.

На следующий день утром Кренкель передал на остров Рудольфа первую метеорологическую сводку, составленную Федоровым.

«Северный полюс. 22 мая 06 часов московского времени. Давление 761. Температура минус 12. Ветер 8 м, западный (по Гринвичскому меридиану), порывистый. Туман. Солнце просвечивает. Видимость 1 км. Слабый снег».

С той минуты, когда первая метеосводка с полюса домчалась по эфиру до Большой Земли, на международных синоптических картах северного полушария было стерто еще одно «белое пятно» погодообразования.

Лишь на четвертые сутки Е. К. Федоров, ставший на время синоптиком экспедиции, пообещал приличную погоду, и Шмидт посоветовавшись с летчиками, дал команду на остров Рудольфа готовить три других корабля к полету на полюс. До этого беспрерывные туманы, снегопады, ветер, пурга не позволяли совершить им решающий прыжок.

^{Первые палатки на Северном полюсе.}

Первым прилетел и благополучно приземлился на льдине самолет Молокова.

Алексеев в пути отстал от Молокова, покружился в облаках недалеко от полюса, не желая понапрасну тратить бензина, сел на льдину. На следующий день, после двадцати минут полета, он вовремя посадил свою машину на месте назначения. Вовремя потому, что не успели еще остановиться винты, как льдина снова накрылась облачным покрывалом.

Дольше всего не было Мазурука. Шмидт очень беспокоился. Он то и дело наведывался в радиопалатку, где несли вахту не только Кренкель, но и еще три радиста с прилетевших на полюс воздушных кораблей. Им удалось установить двухстороннюю связь с самолетом Мазурука, который совершил вынужденную посадку на льдину. Сесть ему удалось, а подняться было нельзя — не хватало места для разбега. Пришлось экипажу здорово потрудиться, расчищая свой «аэродром» от торосов. Работа была закончена, но погода еще шесть дней заставила Мазурука откладывать короткий перелет в лагерь.

Только 5 июня самолет Н-169 показался над городком, выросшим на льдине, в ближайшем соседстве с той точкой, в которой проходит воображаемая ось земли.

Это был уже целый городок из палаток, в центре которого возвышался «полярный дворец» — черный домик зимовщиков.

Когда, наконец, все снаряжение было выгружено, подсчитали, сколько грузов привезено на льдину. Совершенно неожиданно выяснилось, что вместо запланированных восьми с четвертью тонн Папанин ухитрился втиснуть в самолеты свыше десяти тонн. Шмидт, узнав об этом, развел руками.

— Я и сам не знаю, как это получилось, — хитро улыбаясь, оправдывался Иван Дмитриевич. — Но вы не огорчайтесь, Отто Юльевич, все мне в хозяйстве пригодится.

Оборудование станции близилось к концу. Всем участникам перелета хотелось внести максимум уюта в жилище остающихся четырех отважных полярников. Вот и последняя беседа О. Ю. Шмидта с начальником станции СП-1 И. Д. Папаниным.

Шестого июня в два часа ночи, когда все машины были готовы к отлету, участники экспедиции собрались на «Красной площади».

Отто Юльевич поднялся на нарты, которые служили трибуной, и, после короткого митинга, объявил научную станцию на дрейфующей льдине в районе Северного полюса открытой.

По алюминиевым мачтам взлетели вверх два красных флага. В 3 часа 30 минут была отдана команда:

— По машинам!

Загрохотали шестнадцать мощных моторов.

Отто Юльевич в последний раз обнял зимовщиков.

— До свидания, друзья! — по очереди обнимая Папанина, Ширшова, Федорова, Кренкеля, — говорил он. — Работайте спокойно. Родина будет следить за вами, а мы в случае чего, в любую минуту прилетим…

Москва торжественно встречала победителей Северного полюса.

После сравнительно легкого, и на этот раз непродолжительного перелета, 22 июня четыре оранжевых самолета появились над советской столицей.

На аэродроме, переходя из объятий в объятия, оглушенные дружным хором приветствий, участники экспедиции прошли на трибуну.

На митинге выступил Отто Юльевич Шмидт. Горячо звенел голос ледового комиссара:

— Поставить на службу человечеству Северный полюс сумел только Советский Союз. Этой победы нам бы не удалось одержать, если бы не была так могуча и сильна наша страна, если бы не было у нас такой изумительной промышленности. Наши прекрасные машины сделаны так умно, так прочно, что их нельзя не уважать. Даже Северный полюс должен был отнестись к ним с уважением. Полюс знал, кому покориться. Он веками ждал нас, советских людей!..

Вспомнили день возвращения челюскинцев; как и тогда, на увитых гирляндами цветов автомобилях Шмидт и его соратники поехали в Кремль. На улицах Горького снова толпы ликующих москвичей. Люди стояли на балконах, в окнах домов, на тротуарах, оставив только на мостовой узкий коридор для машин, пробивавшихся сквозь снежный вихрь листовок.

…За героический подвиг, проявленный в качестве руководителя экспедиции на Северный полюс, правительство присвоило О. Ю. Шмидту высокое звание Героя Советского Союза.

Популярность Шмидта после челюскинской эпопеи была чрезвычайно велика. Она умножилась во много раз после победы советских людей в сердце Арктики.

…«Наш Отто Юльевич», так называла его страна — миллионы простых советских людей. И в этом обращении сказывались любовь и уважение народа к своему мужественному сыну, отдавшему все свои силы и огромные знания Родине.

«Наш старик» любовно звали его полярники, среди которых авторитет Шмидта был особенно велик.

…В 1937 году внимание всего мира было приковано к небольшой, вечно движущейся точке в сердце Арктики, где четыре отважных советских человека несли круглосуточную научную вахту.

Уже первые результаты научных наблюдений коллектива станции «Северный полюс-1» привлекли внимание ученых всех стран и опрокинули ряд укоренившихся неверных представлений. Четыре советских зимовщика выполнили научную работу, которой хватило бы на десять и больше человек, и выполнили ее превосходно.

Решено было снимать персонал СП-1 со льдины в начале марта. Однако события развернулись гораздо быстрее. 1 февраля льдина раскололась. Надо было действовать решительно и быстро, хотя Папанин и успокаивал Москву в своих телеграммах. О каждом его донесении начальник Главсевморпути немедленно докладывал правительству.

По получении первого же тревожного сообщения, в Гренландское море по указанию правительства был отправлен «Таймыр», а вслед за ним ледокольный пароход «Мурман».

«Таймыр» и «Мурман» 19 февраля 1938 года приблизились к папанинской льдине. Персонал, научные материалы и все имущество станции были взяты на борт. Через два дня эти корабли встретились с ледоколом «Ермак», на борту которого находился и Шмидт. Папанин, Кренкель, Федоров и Ширшов перешли на «Ермак», чтобы вернуться в Москву через Ленинград. Страна горячо чествовала своих сынов, отлично выполнивших ее задание в центре Полярного бассейна.

Много планов вынашивал академик О. Ю. Шмидт, вынашивал не келейно, не кабинетным порядком, а отдавая все задуманное на суд соратников по работе, на суд общественности, для коллективного претворения в жизнь!

Так было и по возвращении в Москву с Северного полюса.

^{Путь из Москвы на Северный полюс в 1937 году.}

В одной из своих статей Отто Юльевич писал:

«Опыт нашей экспедиции показал, что возможности самолета, как орудия исследования, значительно выше, чем предполагалось. Наряду с возможным повторением высадки на лед такой станции, как папанинская, на полюсе или в другом месте Центрального полярного бассейна Арктики, можно будет широко применять временные посадки самолета на льдину для производства научных работ в течение нескольких дней или недель. Такая летучая обсерватория сможет в один сезон поработать в разных местах Арктики. Например, высадившись у „полюса недоступности“, в море Бофорта или в других местах, обсерватория может дать целую картину по всей Арктике. В частности, этим путем легче всего решить вопрос о циркуляции в Арктике, о течениях и о балансе обмена вод Ледовитого океана и Атлантики. Выгода этого метода состоит в том, что самолет можно послать в ту именно точку, изучение которой особенно нужно для данной конкретной научной задачи. Притом полеты можно повторять в случае сезонного хода явлений, по временам года. А что самолет сумеет сесть в показанном ему районе, в этом теперь уже не может быть сомнения. Новые типы самолетов, изготовленные нашей страной, имея больший радиус действия и большую скорость, чем те, которыми мы сейчас воспользовались, прекрасно решат эту задачу».

Это предвидение Шмидта через пять лет претворилось в жизнь. В 1941 году полярный летчик И. И. Черевичный обследовал районы так называемого «Полюса относительной недоступности» на самолете, превращенном в «летучую лабораторию».

После войны начались планомерные полеты, а затем и высокоширотные экспедиции в различные районы Центрального полярного бассейна. Самолеты высаживали на льдины для кратковременной работы группы научных работников, дожидались их, затем перелетали на новое место исследований.