Повесть о первых героях

В ЛУЧАХ ЗОЛОТОЙ ЗВЕЗДЫ

Незабываемый День Победы мне довелось встретить в маленьком немецком городке, где стоял полк авиации дальнего действия. Трудно передать словами ликование, охватившее нас, когда радио принесло весть о капитуляции гитлеровской Германии. В этот светлый майский день не было равнодушных и молчаливых. Даже самые замкнутые люди поверяли товарищам свои затаенные мысли, делились сокровенными чаяниями, рассказывали о планах на будущее.

В небольшом палисаднике бюргерского особняка, где разместился на время воинский штаб, было весело и шумно. Неожиданно в темнеющее небо взлетела красная ракета. За ней зеленая, белая… Где-то совсем рядом застрекотал зенитный пулемет, и небосвод прочертили трассирующие пули. Грянули ружейные залпы. Это солдаты стоявших в городе советских частей давали стихийный салют в честь победы.

Так началась первая мирная ночь Европы.

Во дворе штаба рядом со мной на скамейке сидел молодой капитан. В темноте я не разглядел его лица, но голос у него был юношеский, звонкий. На гимнастерке чуть повыше орденов сверкала Золотая Звезда Героя. Я приехал в полк только накануне и не успел как следует познакомиться с офицерами.

— Вот и осталась позади война, — говорил капитан, медленно, словно с трудом подыскивая нужные слова. — Но вот эта звездочка на груди будет всегда напоминать о ней, напоминать и звать на новые дела — какие, еще не знаю… Мы ведь будем жить при коммунизме, и тогда, мне думается, будут давать звание Героя тому, кто, к примеру, вырастит розу без шипов, построит какой-нибудь чудо-завод, найдет средство борьбы с раком… Может быть, за полет человека к звездам… За мирные дела, которые сделают людей еще более счастливыми, украсят жизнь… А нас наградили за сражения, за то, что мы разили врага… Впрочем, это не совсем так — нас вела на подвиг не месть, не жажда истребления, а любовь к человеку. Как первых наших Героев, летавших в туманы и льды, чтобы спасти людей…

Капитан говорил, а мне отчетливо представилась небольшая ледяная площадка, медленно кружившаяся в свинцовых, студеных водах Чукотского моря. На льдине — десяток парусиновых закопченных палаток и барак, отапливаемые камельками. Вместо стекол в крошечные окна вставлены бутылки. Дымит сигнальный костер. На вышке гордо развевается красный флаг, четко выделяющийся на снежном фоне. И заливисто лают косматые лайки — ездовые псы… Таким на всю жизнь мне запомнился лагерь челюскинцев на дрейфующей льдине.

Валерий Чкалов испытывал тогда самолеты и не думал еще о дальних перелетах. Будущий прославленный защитник Сталинграда генерал Родимцев только приступал к освоению пулемета. Александр Покрышкин учился в школе авиационных техников, затаив мечту когда-нибудь взвиться в небо на истребителе.

Герои еще не стали героями, но в их сердцах, как и в сердцах тысяч других советских людей, зрела готовность к подвигу.

Понятие подвига и героизма — понятие историческое, оно меняется имеете с жизнью общества. Когда на смену умирающей морали капиталистического мира с ее неписаным законом «человек человеку волк» пришла новая, социалистическая, мораль, провозгласившая «человек человеку друг», подвигом стало самоотверженное служение народу, высокой идее беспредельной любви к людям.

Вся дореволюционная история борьбы большевиков-ленинцев, бесстрашных подпольщиков является ярчайшим примером беззаветного героизма. Закованный в кандалы Феликс Дзержинский писал:

Органическая необходимость! Эти простые и мужественные слова — ключ к пониманию поступков человека, страстно уверовавшего в коммунистическое будущее, убежденного в правильности выбранного им пути и смело преодолевающего все трудности. Вот это и есть подлинный подвиг!

Герои не рождаются героями. Их создает борьба, жизнь, в которой всегда есть место подвигу.

Весной 1934 года нас было семеро. А осенью того же года стало восемь. Золотая Звезда засияла на груди Михаила Громова, который в мировой авиации признан «летчиком № 1». Затем высокого звания были удостоены Валерий Чкалов, Георгий Байдуков, Александр Беляков, Владимир Коккинаки. Вскоре Героями Советского Союза стали отважные женщины — Полина Осипенко, Марина Раскова, Валентина Гризодубова, совершившие перелет на самолете «Родина» из Москвы на Дальний Восток.

Золотая Звезда украсила грудь известных советских полярников. Среди них был выдающийся ученый, коммунист, исследователь Арктики, профессор, а затем академик Отто Юльевич Шмидт, отважные зимовщики первой научной станции на дрейфующей льдине «СП-1» — Иван Папанин, Петр Ширшов, Евгений Федоров, Эрнест Кренкель.

Великая любовь к человеку, гордость строителя коммунизма рождает совершенно новое чувство долга, стремление быть достойным своего народа всюду, куда бы тебя ни занесла судьба. Вот здесь-то и рождаются истоки подвигов советских людей.

Советский летчик-истребитель Анатолий Серов участвовал в первой кровавой схватке с мировым фашизмом. Мадрид и Барселону он изучал до того на своем родном Урале лишь по учебникам географии. Но в Испании простые люди сражались за лучшее будущее, и он отправился туда, где нужны были горячее сердце, меткий глаз и верная рука воина. За заслуги в небе Испании Серов стал Героем Советского Союза.

Наши люди совершали подвиги на сопках Дальнего Востока и на западных рубежах страны, на морских просторах и в каменных ущельях гор, в настороженной тишине пограничных застав и в громе сражений на Карельском перешейке.

Героизм стал нормой поведения советских людей и принял подлинно массовый характер в военное лихолетье.

На пятый день Великой Отечественной войны совершил свой бессмертный подвиг Николай Гастелло, послуживший примером для десятков героев воздушных боев. Наш народ никогда не забудет имена Героев Советского Союза летчиков Степана Здоровцева, Михаила Жукова, Петра Харитонова.

Гастелло, Здоровцев, легендарная пулеметчица Нина Онилова, павшая в боях за Севастополь, и тысячи других героев минувшей войны совершали свои подвиги не для личной славы, а во имя родного народа, во имя своей любимой Отчизны, стремясь служить ей до последней капли крови.

Разве перечислишь всех героев боев, разве сочтешь подвиги, совершенные ими во славу Родины! О многих из них знает любой советский школьник. Хочется верить, что найдется писатель, который заинтересуется удивительным подвигом Тони Стрелковой из поселка Ворга Ершичского района на Смоленщине, соберет материалы, найдет товарищей Тони Стрелковой по борьбе и напишет о ней книгу. О Тоне пока известно лишь то, что в один из ноябрьских дней 1941 года она попала в руки карателей. Гитлеровцы долго пытали комсомолку-патриотку, стараясь узнать, где собирается партизанский отряд в лесу. Но девушка молчала. Палачи отрезали ей пальцы на ногах, затем на руках. Тоня молчала. Фашисты отрезали девушке нос, уши, выкололи глаза, а Стрелкова плевала им в лицо. Ничего не добившись от героини, каратели потащили ее на казнь. В последнюю минуту жизни советская девушка нашла в себе силы крикнуть:

— Все равно наши победят!

В 1945 году на встрече в ЦК ВЛКСМ с девушками-воинами, демобилизованными из армии и флота, Михаил Иванович Калинин мудро сказал:

Конечно, стечение обстоятельств бывает исключительным. Но личный героизм Алексея Маресьева будет служить примером для целых поколений. Между тем мы сравнительно недавно узнали о том, что его судьба не является единственной, неповторимой. То, что сделал Маресьев, можно смело назвать нормой поведения советского человека в подобных обстоятельствах. Мой друг, безногий летчик Захар Сорокин вернулся в строй воздушных бойцов еще раньше Маресьева.

Морской летчик Сорокин служил в эскадрилье знаменитого североморского аса Бориса Сафонова. В конце октября 1941 года, патрулируя в небе Заполярья, Сорокин вступил в бой с четырьмя «мессершмиттами». Когда кончились патроны, советский летчик пошел на таран вражеской машины. Сорокину удалось посадить свой изуродованный истребитель на замерзшее озеро. Здесь его встретили фашистские летчики с подбитой машины. В рукопашной схватке Захар был ранен в лицо. Ему выбили зубы. Уничтожив напавших на него гитлеровцев, этот мужественный человек, раненный, семь суток беспрерывно шел, а затем полз по тундре, проваливаясь по пояс в ледяную воду.

Он дошел до своих.

Отмороженные ступни ног пришлось ампутировать. Но и безногий, Сорокин добился у командования разрешения вернуться в полк имени дважды Героя Советского Союза Бориса Сафонова. Он вновь поднимался в небо на истребителе и громил вражеские самолеты. К концу войны на личном счету Героя Советского Союза гвардии капитана Захара Сорокина было восемнадцать сбитых фашистских машин.

Среди других орденов на груди Сорокина сверкает Большой крест — орден Великобритании. Это — дань восхищения мужеством и волей советского воина. Сорокин был награжден им в то время, когда весь мир, прислушиваясь к грохоту невиданных сражений на русских полях, старался проникнуть в «загадку» неслыханного массового героизма советских солдат и офицеров.

Свыше двенадцати тысяч человек удостоены высокого звания Героя Советского Союза, среди них более восьмидесяти женщин. Грудь более 120 человек украшают две Золотые Звезды Героя.

…Вспоминается праздничный день 800-летия Москвы. Из Кремля по главной магистрали советской столицы торжественно пронесли тогда знамя великого города, к полотнищу которого только что был прикреплен орден Ленина. Знамя сопровождали два самых прославленных воина Советской страны — Александр Покрышкин и Иван Кожедуб. На их парадных мундирах блестело три Звезды Героя Советского Союза.

После победы многие воины — кавалеры Золотой Звезды вернулись к мирному труду. Герои минувших сражений преумножили свою славу замечательными трудовыми достижениями. На их штатских пиджаках ярко засверкали и Звезды Героев Социалистического Труда.

…Список Героев Советского Союза открылся именами семи летчиков. Сегодня завершают его имена космонавтов. Авиацию сменяет космонавтика, самолет — ракеты. Это — знамение времени, итог достигнутого нами великого технического прогресса.

В 1934 году, когда мы стали Героями, родился первый космонавт — Юрий Алексеевич Гагарин.

В детстве он играл в «Чкалова» и в «Папанина». Теперь мальчишки играют в «Гагарина» и «Леонова». Дети — великолепный, чуткий барометр общественной жизни. В их играх, как в зеркале, отражаются вчерашний и сегодняшний дни. И не только в нашей стране, а, как свидетельствуют очевидцы, повсеместно на нашей планете ребята мечтают стать космонавтами.

Валентина Николаева-Терешкова — первая в мире женщина, увидевшая землю с высоты космического полета, имела своих предшественниц. Это и первая советская трактористка Паша Ангелина, и прославленная ткачиха Дуся Виноградова, и замечательная летчица Полина Осипенко, и первая женщина-штурман Марина Раскова.

Валентина так же, как и ее звездные братья, приняла и могучим рывком пронесла вперед героическую эстафету покорителей небесных высот.

Об этом я думал, когда в первых числах марта 1964 года подъезжал к небольшому подмосковному поселку, известному во всем мире под названием «Звездный городок». Это сюда возвращаются советские космонавты со звездных трасс, отсюда они уезжают на стартовые полигоны. Здесь живут дружной семьей те, чьи имена известны каждому человеку в любом уголке Земли, и те, кто пока еще не известным всему миру ходит по этим аллеям, сидит в учебных классах, тренируется на спортплощадках, готовясь к своему будущему нелегкому подвигу во славу Отчизны.

Недавно мне позвонил Каманин:

— Не смог бы ты завтра к пятнадцати часам приехать в гости к космонавтам? Они хотят встретиться с первыми Героями. Я уже звонил Анатолию и Маврикию…

В уютном клубе Звездного городка состоялась эта знаменательная встреча. Молодые Герои поведали нам, «старикам», о том, какое значение в их жизни, в выборе именно летной профессии имело то, что удалось нам свершить. И не скрою, «старикам» было очень приятно слышать это.

…Подвигу всегда есть место в нашей жизни. Прав был капитан, с которым мы разговорились в первую мирную ночь в маленьком немецком городке. Высокое чувство беспредельной любви к людям сопровождает героев войны и героев мира. Это оно направляло руку и глаз артиллериста в бою и вело в черном космическом небе Юрия Гагарина.

В лучах Золотой Звезды на груди советского человека светится чувство любви к Родине, к народу.