Повесть о первых героях

ЭТО БЫЛО ТАК

События, о которых рассказывается в этой книге, в наше быстротечное время стали уже историей. Пусть и не такой давней, но все же историей. Грандиозные события и преобразования более позднего времени заслонили собой эпопею, о которой ранней весной 1934 года говорил весь мир. Тогда взоры всего цивилизованного человечества были прикованы к маленькой точке в восточной части Северного Ледовитого океана, к легендарному лагерю Шмидта, к горстке советских людей, борющихся с суровой Арктикой. Пришлось тогда и мне столкнуться с белым арктическим безмолвием, его неповторимой и обманчивой красотой, подстерегающим на каждом шагу коварством.

С тех пор и на всю жизнь я полюбил суровый край, где, кажется, сама природа делает все, чтобы ничто и ничто не потревожили ее первозданности. С тех пор и по сей день я изучал и изучаю полюбившийся мне Север. А история этого края таит немало занимательного и трагического, поучительного и героического. И прежде чем повести рассказ о челюскинской эпопее, надо перенестись в глубь веков и начать… с папы римского, имеющего к этому самое непосредственное отношение.

…Все началось с того, что лет четыреста тому назад «наместник Христа на земле» папа римский Александр VI издал священный закон (буллу). Он поделил нашу планету между двумя крупнейшими тогда католическими государствами — Испанией и Португалией. Все земли и моря западного полушария входили в сферу влияния Испании, а восточного — Португалии. Народам других стран папа римский запретил пользоваться уже известными морскими путями в Индию и Китай без особого на то разрешения любезных его сердцу Испании и Португалии. Само собой разумеется, что эти два могучих в то время государства, располагавших огромными флотами, не пускали в «свои» моря чужие суда. Они попросту, как корсары, захватывали иностранные корабли, а их капитанов и матросов отдавали в руки инквизиторов, неизменно выносивших им один и тот же приговор — смерть.

Волей-неволей приходилось искать новые водные пути к сказочным богатствам Индии и Китая. Особенно заинтересованы в этом были негоцианты Голландии и Англии, которым торговля с Востоком приносила очень высокие прибыли. Вот почему взоры и купцов, и моряков Западной Европы все чаще обращались к северным водным просторам, к местам, называвшимся «Маре Конгеларум», что значит по-латыни застывшее море. Северный морской путь к тому же предполагался короче всех прочих. Он и был коротким и доступным на карте, а в действительности…

Одна за другой флотилии кораблей уходили на поиски северо-восточного прохода — морского пути из Европы в «страны и владения могущественного принца императора китайского». Но каждый раз на их пути вставало непреодолимым барьером Карское море. Небольшие, но очень прочной постройки парусники не могли, конечно, бороться с огромными ледяными полями. При встрече с ними они поворачивали назад. И все же мореходы продолжали надеяться, что, подобно Магеллану, открывшему пролив на далеком юге, они найдут проход на севере. Это позволит легко и быстро добираться до заманчивых несметных богатств Востока.

Сотни путешественников, исследователей, капитанов на протяжении почти четырех веков, подвергаясь смертельным опасностям и тяжким лишениям, пытались освоить северо-восточный проход, но никто не достигал цели. И многие погибали в неравной борьбе с беспощадной арктической природой.

Лишь в 1878—1879 годах экспедиция на зверобойном судне «Вега», которую финансировали шведский король Оскар II и русский предприниматель Сибиряков, под руководством уроженца России молодого шведского ученого Адольфа Норденшельда прошла из Атлантического океана в Тихий. «Вега» зазимовала близ Тихого океана и только следующим летом достигла Берингова пролива.

С легкой руки Норденшельда, северо-восточный проход в конце прошлого и начале нынешнего века преодолели еще несколько экспедиций. Но каждый раз им на это требовалось две, а то, как Амундсену, и три навигации. Без зимовок дело не обходилось. А зимовки значительно снижали практическую ценность Северного морского пути.

После Великой Октябрьской социалистической революции, когда изучение и освоение огромных необжитых территорий Севера начали вести по твердому государственному плану, советские полярники решили доказать, что Северный морской путь проходим в одну навигацию и может быть использован для регулярных рейсов.

И их уверенность в этом была небезосновательна.

Прежде всего советские полярники располагали такими возможностями, о которых их отважные предшественники не могли и мечтать. Уже был накоплен ценнейший опыт полярного кораблевождения. К услугам мореходов были ледоколы и суда, специально приспособленные для плавания во льдах, средства надежной радиосвязи, ледовые прогнозы. А ведь техника и является тем магическим ключом, которым открываются дотоле недоступные, отдаленные районы земного шара.

Но дело не только в технике, главное — это люди! Вместо соперничавших друг с другом одиночек на Крайний Север отправлялись сплоченные коллективы энтузиастов, окруженные заботой партии, правительства и всего народа. Если раньше познавание Арктики зависело от смелых и предприимчивых путешественников-одиночек, от капризов богачей, субсидировавших их, то в Советской стране оно стало делом государственной важности. Наше правительство не жалело сил и средств для освоения северо-восточного прохода, лежащего в наших территориальных водах. Здесь никто никогда не помешает нам плавать. И это — единственная внутренняя водная магистраль, обеспечивающая связь Запада с Востоком. К ней прилегают огромные неосвоенные районы Севера с их неисчерпаемыми природными богатствами. Не надо забывать, что путь из Атлантического океана в Тихий, точнее — из Мурманска во Владивосток, по северным морям равен 11,5 тысячи километров, а вокруг Африки эта водная дорога превышает 25 тысяч километров.

…Из Архангельска уходили в ледовое плавание почти все русские исследователи Крайнего Севера. Недаром этот древний город называют «воротами в Арктику». 28 июля 1932 года отсюда отчалил пароход ледокольного типа «Сибиряков», отправившийся в исторический рейс к Тихому океану. Экспедицию возглавлял неутомимый исследователь Арктики, коммунист, профессор математики, а позднее — академик и Герой Советского Союза Отто Юльевич Шмидт. Кораблем командовал капитан Владимир Иванович Воронин, тот самый, который совершил блестящие походы к отдаленным берегам Земли Франца-Иосифа и к таинственной Северной Земле.

В походе «Сибирякова» капитан Воронин полностью проявил свои знания и способности. Проплавав полмесяца, корабль подошел к кромке многолетнего льда. Сильный ветер способствовал сжатию. Судно, попав в ледяную петлю, которая затягивалась все туже и туже, скрипело, стонало, наступало на лед, пытаясь сокрушить его своей тяжестью. Напрягшись из последних сил, машины работали на полных оборотах. «Сибиряков» еле-еле, буквально по нескольку метров, продвигался вперед. Все-таки Воронин победил, сумел вывести корабль на чистую воду. Но через сутки на последнем этапе пути встретились почти непроходимые льды. Шурша, они терлись о корпус. Снег, как саваном, покрыл все вокруг. Но капитан ухитрялся находить в белой пустыне крошечные разводья и вел судно от одной трещины к другой, с ходу ломая перемычки между ними.

«Сибиряков» прошел 3500 миль, и только сто миль отделяло его от Берингова пролива, от ворот в Тихий океан, когда от удара о льдину обломался конец гребного вала. Винт упал на морское дно. «Сибиряков» из управляемого, самоходного судна стал беспомощной игрушкой течений и ветров.

Положение казалось безнадежным. И все же выход был найден. Воронин вспомнил молодость, когда он на парусниках бороздил Белое море. Воспользовавшись попутным ветром, капитан приказал… поднять паруса.

Паруса на ледоколе? Да, да! Конечно, настоящих парусов на «Сибирякове» не оказалось, но их с успехом заменили толстые трюмные брезенты, насквозь пропитанные угольной пылью. Нелепый вид имел корабль с черными неуклюжими парусами. И все-таки судно медленно продвигалось по разводьям на восток.

Большие льдины обходили при помощи «ледяного» якоря. Матросы вылезали на лед, тащили его на плечах и укрепляли за большой торос. Потом при помощи паровой лебедки «Сибиряков» подтягивался вперед.

Так мужественно и изобретательно боролись со стихией советские люди, плывшие на «Сибирякове».

На шестьдесят пятый день экспедиции израненный пароход, без винта, на драных самодельных парусах вышел из льдов на чистую воду Берингова пролива. 1 октября 1932 года была претворена в жизнь четырехвековая мечта мореплавателей.

«Сибиряков» стоял на стыке двух материков: Америки и Азии.

Впервые в истории человечества северо-восточная водная трасса была пройдена с запада на восток в одну навигацию, без зимовки. Этой огромной победе члены экспедиции торжественно салютовали корабельным гудком и залпом из винтовок.

…Вскоре после возвращения сибиряковцев в Москву по решению Совета Народных Комиссаров была создана специальная государственная организация, призванная планомерно осваивать Арктику, — Главное управление Северного морского пути.

Главсевморпути поручалось «проложить окончательно Северный морской путь от Белого моря до Берингова пролива, оборудовать его, держать в исправном состоянии и обеспечить безопасность плавания».

Начальником Главсевморпути был назначен профессор О. Ю. Шмидт. Он же возглавил экспедицию на «Челюскине», отправившемся по следам «Сибирякова». Повел судно тот же капитан Воронин.

…В последний раз отдана команда:

— Вира помалу…

Застопорили паровые лебедки. На корабле сразу наступила непривычная тишина, Матросы принялись задраивать брезентами вместительные трюмы. Огромные бревна мачты будущей радиостанции и разобранные строения для далекого острова Врангеля крепили на верхней палубе.

Новый «Челюскин» — транспортный пароход с ледовым креплением, мало чем отличавшийся от простого коммерческого судна, готовился к дальнему трудному походу. Этот рейс рассматривался как «пробный шар» в условиях полярного плавания. Судно только недавно было построено в Дании и пришло к нам, как говорится, «голым». На нем не было ничего из того, что годами скапливается на старом, обжитом корабле. Нужны были матрацы и мореходные карты, ложки и оптические приборы, полотенца и хронометры… Все это предстояло достать, закупить, заказать заводам. Много было хлопот. Но теперь сутолока сборов позади. Широкий, приземистый корабль развел пары и дымит у причала в Мурманске.

На проводы «Челюскина» 10 августа 1933 года собралось множество народа.

Играли оркестры, алели флаги, произносились прощальные речи. И вот капитан отдает приказ поднимать якорь.

— Якорь чист! — докладывает боцман.

На командном мостике капитан Воронин в парадной морской форме замахал фуражкой с золотым шитьем. Рядом стоит Шмидт в простой кепке и кожаной куртке. Ветер развевает его пышную черную бороду.

Взвились сигнальные флажки на мачтах всех кораблей, стоявших у пристани:

«Желаем благополучного плавания и скорого возвращения».

Все они салютуют «Челюскину» тремя гудками.

Корабль миновал маяк и вышел в Баренцево море — первое на пути к далекой цели.

Тихо на пустынном безбрежье. Лишь изредка, рассекая воду, покажется касатка. Тишина и на палубе «Челюскина». Слышны лишь всплески легкой волны, лижущей борта, да мерный стук машины. Началась обычная морская «непрерывка». Каждые четыре часа бьют склянки и меняются вахты. Почему же не уходит с мостика капитан, почему шагает взад-вперед?

— Скоро должно маленько качнуть. В воздухе пахнет штормом, — говорит он Шмидту.

— Откуда вы это знаете?

такие стишки сложили мореходы в старину — мои предки. Они умели предсказывать погоду…

«Качнуло» очень скоро и с большой силой. Небо и море налились свинцом. Налетали шквалы северного ветра. Перед носом корабля вырастали высокие пенистые водяные горы. «Челюскин» с тяжелым стоном то вставал на дыбы, то зарывался носом в воду, то валился с боку на бок. Волны перекатывались через палубу.

Воронин в желтом непромокаемом плаще не покидал капитанского мостика и хмурился. Не нравилось ему новое судно: не годилось оно для плавания во льдах. Вскоре его опасения подтвердились.

Как только началось единоборство корабля с пока еще легким льдом, пошли неприятности. В металлической обшивке срезало тридцать три заклепки. По обоим бортам разошлись швы. В носовом трюме появилась течь, а в корпусе — глубокие вмятины. А настоящие схватки со льдами еще впереди.

Надо беречь судно — предстоит еще длинный путь. Моряки залечили раны парохода. Вскоре «Челюскин» получил новые повреждения, но продолжал плавание. Экспедиция вела размеренную трудовую жизнь, со своими огорчениями и радостями. Было в ней и героическое, и смешное, и трогательное.

…В каюту капитана никто не может войти без разрешения. Это — закон! Но на этот раз никто не постучал, а дверь тихонько отворилась. Воронин оторвался от книги, посмотрел поверх очков и никого не увидел. Он нехотя встал с кресла, и в ту же минуту к его ноге кто-то прижался и тонкий голосок пропищал:

— Здрасте, дядя Володя!

— Ах это ты, Аллочка! Да так и напугать можно!

Любимице всем экспедиции Аллочке Буйко не было и двух лет. Ее отец, назначенный начальником зимовки на острове Врангеля, взял с собой в Арктику жену и дочь. Аллочка только на пароходе научилась как следует говорить. Она бегала по всему кораблю. Чаще всего девочка заходила к капитану. Ей страшно нравилось сидеть в уютной каюте на широком кожаном диване, сосать леденцы и слушать рассказы Владимира Ивановича. Воронин очень любил детей. Хрипловатым голосом, слегка «окая», как и все поморы, он рассказывал девчушке были и небылицы про холодное суровое море и отважных рыбаков.

На сей раз Владимир Иванович не успел начать очередной рассказ, как в дверь громко постучали. Просторную каюту заполнили люди со главе С Василием Гавриловичем Васильевым — научным работником, отправлявшимся зимовать на остров Врангеля. Он бережно нес на вытянутых руках крохотный сверток розового одеяла. А в нем была девчушка всего одного дня от роду. Она родилась на «Челюскине». Ее мать — Доротея Ивановна — жена Васильева.

Каждого нового советского гражданина записывают в специальную государственную книгу и выдают свидетельство о рождении. На пароходе загса нет и счастливые родители решили зарегистрировать новорожденную у капитана — он ведь самый главный на корабле.

Владимир Иванович расправил свои пышные рыжеватые усы и с очень важным видом раскрыл толстенный вахтенный журнал, в который, как известно, записывается, сколько пройдено пути, где находится судно и всякие происшествия, случившиеся во время плавания.

— А как мы ее назовем? — спросил капитан.

Васильев не знал. Ему стали помогать все присутствующие:

— Светлана!

— Марина!

— Надя!

Воронину не нравилось ни одно из предложенных имен. Отцу девочки тоже. Тогда кто-то сказал:

— А что, если назвать ее Карина? В честь Карского моря, где она родилась. Пусть имя напоминает ей место появления на свет.

На том и договорились.

— Так и запишем! — сказал Воронин и стал старательно выводить, повторяя вслух:

Начальник экспедиции, присутствуя при этой необычной морской церемонии, чуть заметно улыбнулся в свою знаменитую бороду и подсказал:

— А на какой глубине? Не забудьте о глубине, Владимир Иванович!

Воронин обмакнул перо в чернильницу и добавил:

…Надвигалась ранняя полярная зима. Снег, падая на воду, уже не таял, а постепенно покрывал все море белым одеялом. Полыньи между многолетними ледяными полями затягивало молодым, еще прозрачным, но уже упругим льдом. Сменяющиеся один за другим штормы бросали корабль то в одну, то в другую сторону.

В штормовую погоду «Челюскин» прошел море Лаптевых и Восточно-Сибирское.

С парохода увидели остров Врангеля. Находился он километрах в двухстах от мыса Северного, его открыли лет сто назад, и был он когда-то необитаем. Изредка остров навещали исследователи северных морей, а также приходили американские шхуны. На острове было чем поживиться: вокруг сколько угодно моржей, тюленей, белых медведей. А в центре, как в хорошем питомнике, масса первосортного песца.

Советское правительство решило реализовать свои права на остров Врангеля, основав там постоянное промысловое поселение и метеорологическую станцию.

Начальником острова в 1926 году был назначен Георгий Алексеевич Ушаков. С ним прибыли из бухты Провидения, с мыса Чаплина и Чукотского полуострова девять семей эскимосов и чукчей — всего пятьдесят один человек и пять европейцев — научных работников.

Три года работал Ушаков на острове Врангеля. Потом его перебросили начальником Северной Земли. И здесь в течение двух лет он вместе с тремя сотрудниками вел большую научную работу.

«Челюскин» не смог подойти к острову Врангеля — невозможно было пробиться сквозь старый, спрессованный ветрами лед. Научные работники и плотники остались на борту «Челюскина», строительные материалы не были доставлены по адресу. Ничего не оставалось, как следовать далее, во Владивосток.

Самым неприступным оказалось Чукотское море. Девять десятых его поверхности было покрыто льдами. Пробивать их становилось все труднее и труднее.

Корабль не мог идти своим ходом и передвигался вместе со льдами, в которые был словно впаян.

«Челюскин» пытался вырваться из плена, но льды вцепились в него «мертвой хваткой».

Капитан принял решение во что бы то ни стало освободить судно от коварных ледяных объятий.

Люди пробовали обкалывать корпус, взрывать торосы. Из последних сил таскали они на плечах тяжелые банки с взрывчаткой. Корабль содрогался от грохота, взрывов. Но лед не поддавался. Образовывались лишь небольшие воронки с мелкой ледяной кашей. Все усилия были напрасны.

Маленький самолет-амфибия известного полярного летчика Михаила Сергеевича Бабушкина, находившийся на борту парохода, вылетел на разведку и обнаружил впереди, всего в пятнадцати милях, чистую воду. Но выбраться из сплошной массы льдов «Челюскин» уже не мог. Внезапно налетевший ураган стремительно погнал огромное ледяное поле с вмерзшим судном обратно в Чукотское море.

Предвидя возможность катастрофы, Шмидт заранее распределил членов экспедиции по бригадам. Каждый знал свое место в случае ледовой тревоги. Продовольствие, теплая одежда, палатки, спальные мешки — все было подготовлено к быстрой выгрузке.

Днем и ночью грохотали, сталкиваясь, громоздясь друг на друга, гигантские ледяные поля. Ни на минуту не прекращалась вахта бдительного наблюдения за ветром и льдами.

В беспрестанной тревоге прошли ноябрь, декабрь, январь.

Кончилась долгая полярная ночь, стало проглядывать солнце. А льды все шли приступом на обреченный корабль.

13 февраля коварная Арктика излила на пришельцев всю свою злобу. Она бросила на затертый льдами «Челюскин» непроглядную пургу, сорокаградусный мороз, ураганный ветер.

Ранним утром все обитатели «Челюскина» проснулись в холодных каютах — топили скупо, угля на судне оставалось в обрез. Его выдавали кочегарам по килограммам, как ценнейший продукт, и берегли на случай, если течение вынесет пароход на чистую воду. Уже три с половиной месяца «Челюскин» двигался со льдами то не север, то на запад, выписывая петли по Чукотскому мерю.

В это утро страшный грохот поднял людей раньше времени. Они уже успели привыкнуть к глухим ударам и скрежету сталкивающихся льдин. Море звучало так, вроде где-то далеко стреляли из пушек. Но тут, словно над ухом, палили в сто орудий. Грянул залп, за ним — другой, третий… Корпус судна содрогался от толчков. Люди с тревогой прислушивались к грому разбушевавшейся стихии.

Немного посветлело. Челюскинцы увидели, как льдины, перекатываясь друг через друга, будто играя в чехарду, живой громадой подползали к кораблю. Огромный, высотой с трехэтажный дом, ледяной вал обрушился на пароход. «Челюскин» накренился, и… тогда прерывисто завыла сирена. Это был сигнал ледовой тревоги.

Каждый встал на заранее известное ему место. Началась выгрузка аварийных запасов. Начальник экспедиции и капитан распоряжались у трапа. Люди, видя невозмутимое спокойствие своих руководителей, старались сдерживать волнение и работать ловко, быстро. С борта на лед спускались ящики, тюки, бочки.

А стихия продолжала свое наступление на обреченное судно. Под напором льда металлический корпус лопнул, как скорлупа ореха. Вода хлынула в машинное отделение. Кораблю оставались считанные минуты жизни.

К Шмидту подошел его заместитель Копусов и невесело сказал:

— Вот так, Отто Юльевич, кончается наша экспедиция.

Шмидт пристально взглянул на него и ответил:

— Гибель «Челюскина» — еще не конец экспедиции… Все будет хорошо. Вы, Иван Алексеевич, увидите… — И тут же спросил: — Все ли выгружено?

— Все!

— Рубить канаты!

Быстро перерублены концы, крепившие на палубе строительные материалы и бочки с горючим. Все это должно всплыть на поверхность, когда корабль пойдет ко дну.

Когда стало заливать пассажирскую палубу, Воронин громко скомандовал:

— Все на лед!

Этот приказ повторили десятки голосов.

Последним, как и полагается, тонущее судно покинул капитан.

Но один человек замешкался на верхней палубе. Это был завхоз — комсомолец Борис Могилевич. Он пытался взять с собой еще что-то нужное. Ему кричали со льдины: «Прыгай! Скорее прыгай!», но покатившиеся бочки с бензином сшибли его с ног.

И в ту же секунду высоко поднялась корма парохода, показались руль и винт. Все заволокло густой завесой водяных брызг, снега и пара. Когда завеса рассеялась, «Челюскина» уже не было.

Он погрузился в морскую пучину.

Потерпевшие кораблекрушение превратились в робинзонов, выброшенных на ледяной остров. Многие из них были одеты в ватники, ботинки и сапоги, кое-кто забыл рукавицы, а мороз все крепчал и крепчал. Шмидт достал из кармана список участников экспедиции. Жизнь советских людей на льдине началась с переклички:

— Агапитов!

— Жив, — отвечал молодой кочегар.

— Апокин!

— Здесь!

— …Могилевич!

Никто не отозвался. Люди стояли, опустив головы.

День уже кончился. Белесая тьма окутала все вокруг, когда называлась последняя фамилия:

— Юганов!

— Тут! — пробасил плотник.

Перекличка закончилась. Сто четыре человека окружили своего руководителя.

Митинг длился всего пять минут. Шмидт сказал, что Советское правительство знает о катастрофе. «Челюскин» держал связь с берегом до последней минуты. Радиосвязь будет скоро восстановлена. Продовольствия и теплой одежды выгружено достаточно. Значит, на льду можно жить, пока не придет помощь, а она придет обязательно…

— А теперь — за работу!

Злой ветер трепал и рвал полотнища из рук, но палатки были разбиты. С трудом была установлена радиомачта. Под напором ветра она гнулась, как удочка. Вырастали штабеля ящиков и бочек. Люди трудились в темноте, не замечая холода. На льдине закладывался поселок.

В первую очередь нужна была связь с материком. Радисты, обжигаясь от прикосновения к холодному металлу, голыми руками собрали свою аппаратуру…

Старший радист Эрнест Кренкель, прежде чем передать первую радиограмму, на мгновение задумался: какой поставить адрес? Потом тряхнул головой и отстучал ключом: «Лагерь Шмидта»…

Так родилось название «Лагерь Шмидта», не сходившее два месяца с уст людей всего мира. Каждое утро газеты на всех языках помещали короткие, но всегда бодрые телеграммы с пометкой: «Чукотское море. Лагерь Шмидта»…

Начальник экспедиции ходил по палаткам, подбадривал, успокаивал. Однажды вечером Шмидт пришел в палатку к плотникам. Они — новички в Арктике — и стали поговаривать о том, что надо спасаться пешком по льдинам… ведь до твердой земли только 130 километров! Шмидт долго рассказывал плотникам об участниках прошлых арктических экспедиций, погибших из-за своей неорганизованности.

— Им не на кого было надеяться, — говорил советский исследователь Арктики. — Кто в мире богачей будет тратить деньги на спасение людей, терпящих бедствие? Они были предоставлены самим себе — спасайся, кто может! А у нас здесь — коллектив советских людей. За нами — заботливая Родина… Нет, пешком мы не пойдем. Наше спасение в том, чтобы ждать, пока не придет к нам помощь…

В лагере в этот день самым последним погас свет в палатке плотников.

Уставшие от тяжелой работы, челюскинцы спали.

Только дежурные, карауля непрошеных гостей — белых медведей, вглядывались во тьму, прислушиваясь к тревожным шумам полярной ночи, стараясь сквозь вой ветра уловить треск ломающихся льдов. Не раз среди ночи, разбуженные грохотом надвигающихся ледяных валов, люди бросались перетаскивать ящики, а то и палатки, перекатывать бочки на безопасное место.

Шмидт прошел по уснувшему лагерю в штабную палатку, вернее, хибарку, сколоченную из досок и фанеры. Отсюда радисты держали связь с землей. Шмидт разбудил Кренкеля. И до самого утра в штабной палатке не угасало желтое дрожащее пламя коптилки. Радист что-то записывал в тетрадь под тихую диктовку начальника экспедиции.

Дело в том, что Кренкель вынужден был экономить энергию аккумуляторов, и по приказу начальника лагерь не принимал и не передавал частных радиограмм. Но Шмидт — человек большого сердца — знал, как важно вовремя подбодрить товарища, как обрадует его самая малая весточка из дома. И он пошел на святую хитрость — сам придумывал радиограммы, якобы полученные с Большой земли.

А утром радист сообщал «по секрету» челюскинцам вести, «принятые» от их семей, — слова привета от жен, матерей, детей. И аккумуляторы при этом не разряжались.

На следующий день после гибели «Челюскина» была создана правительственная комиссия по спасению пленников Чукотского моря. Возглавил ее заместитель Председателя Совнаркома СССР — Валериан Владимирович Куйбышев.

Штаб спасения челюскинцев начал работать немедленно. На выручку отправлялись два ледокола. Идти им долго через моря и океаны. Когда они доберутся до цели? Ведь к тому времени льдина челюскинцев может растаять под лучами летнего солнца. Все попытки добраться до лагеря Шмидта на собачьих упряжках кончились неудачами.

Надежда была только на самолеты.

Это понял и Шмидт, радировавший в Москву: «…самолеты всего реальней…»

Но в то время многие специалисты — отечественные и зарубежные — считали, что спасать челюскинцев с воздуха невозможно. По неизведанным маршрутам самолетам до Чукотки не долететь. А если и долетят, то все равно не смогут сесть на неровный, торосистый лед беспокойного полярного моря.

Теперь советские воздушные корабли добираются до Северного полюса меньше чем за сутки. Они бороздят небо в любую погоду, и днем и ночью. А тридцать с лишним лет тому назад самолет был еще очень редким гостем в Арктике.

И все же комиссия решила спасать челюскинцев самолетами. О том, как это произошло, и будет мой рассказ.