Повседневная жизнь Древней Руси

История — это не только набор фактов, как нередко принято считать. Это прежде всего понимание наших предков, их мотивов и побуждений, реальных обстоятельств их жизни. Ранний период нашей истории в IX–X веках, о котором мы знаем меньше всего, задает ученому и читателю очень интересные загадки. Разгадывая их, мы и приходим к пониманию людей Древней Руси, которое хотели обрести. Заодно мы учимся понимать историю, — не как твердо установленную истину, не как публицистику, которую каждое десятилетие переписывают заново, но как текущие результаты непрекращающегося научного поиска. Историческая наука, создаваемая трудами многих поколений ученых, опирающихся на достижения мысли предшественников, — интереснейшая вещь сама по себе. Она основана на правилах и аргументах и требует от каждого читателя самостоятельно решать классический вопрос: «Что есть истина?»

Легенды о первых князьях

Начало истории каждого древнего государства легендарно. В том числе начало истории Древней Руси. И подход отечественных историков к этим легендам вполне обычен. Они уверяют, что князь Рюрик, Вещий Олег, Игорь Старый и его вдова княгиня Ольга — исторические, существовавшие на самом деле фигуры. Но используют источники о них так, как будто пересказывают миф. Похожая ситуация существует и в других странах. Например, кому придет в голову, перечитывая «Легенды и мифы Древней Греции» Куна, вспоминать римских авторов начала нашей эры, которые по крупицам собирали и на свой вкус компоновали мифы древних греков? Или авторов эпохи Возрождения, которые придали этим сложенным из крупиц древнегреческим легендам» внятную литературную форму? Если эта форма настолько хороша, что не хочется вспоминать о клочках гимнов и обрывках текстов о богах и героях, дошедших в 10-томном «Описании Эллады» Павсания (II век) или толкованиях Анджело Амброджини (XV век), из которых доступное нам повествование было заимствовано, а затем талантливо сложено?!

Наши «легенды и мифы Древней Руси» вошли в историю и литературу в гораздо более четкой форме, отлитой уже в XII веке. То есть не спустя тысячелетие, а всего через 150–200 лет после загадочных событий, связанных с рождением Русского государства. Это всем известная со школьной скамьи «Повесть временных лет» — летопись, лежащая в основе большей части русских летописных сводов. С XII до XV века она составляла начало почти каждой летописной книги, где бы ни продолжали ее писать: в Киеве, Владимире, Суздале, Переяславле-Залесском, Галиче-Волынском или ином городе, кроме Великого Новгорода.

Историки справедливо отвергают рассуждения о том, что раз наши летописи в основной массе сохранились в списках XV–XVI веков, то их рассказы о древних событиях сомнительны. Ученые начали сравнивать летописи между собой еще в XVII веке. И в XIX веке поняли, что «Повесть временных лет», ведущая рассказ с древности до начала XII века, не подвергалась в летописных сводах заметным изменениям. Летописи составлялись, редактировались, компилировались и переписывались много веков, но их начальное ядро в виде «Повести временных лет» сохранялось неизменным.

Создание этого великого памятника нашей истории и литературы вполне определенно датируется началом XII века. Историки надежно установили источники этого крупного летописного свода и спорят лишь о том, составил его монах Нестор или иной обитатель Киево-Печерского монастыря. Поскольку особых изменений в тексте «Повести временных лет» нет, это произведение обычно цитируют не по сводному тексту, а по одному из лучших списков. Такими списками являются рукописи Лаврентьевской летописи 1377 года и Ипатьевской летописи 1420-х годов[2].

Рассказы «Повести временных лет» о создании Русского государства варягом Рюриком, призванным славянами и финно-уграми «из-за моря» княжить в Новгород в 862 году, его родичем Вещим Олегом и сыном Игорем, занявшими Киев и объединившими племена на водном пути «из варяг в греки», описаны в школьных учебниках как факты несомненные.

Конечно, ученые понимают, что имеют дело с легендами. Эти рассказы никак не подтверждены другими источниками, например, иностранными. Более того, они им противоречат. Имен первых русских князей иностранцы попросту не знали. Сведения «Повести временных лет» о набегах русов[3] на владения Византии подтверждаются греческими источниками лишь в одном случае: когда летописный рассказ о набеге двухсот русских кораблей в 866 году прямо заимствован из греческой Хроники Амартола, переведенной на славянский язык в XI веке и бытовавшей в Древней Руси. При этом византийцы не заметили даже особо ярко описанного в «Повести временных лет» победоносного похода Вещего Олега на Царьград в 907 году.

Несправедливость: грозные походы и пограничные набеги болгар византийские хронисты тех лет фиксируют, а наших русов, посуху ходящих вокруг их столицы на ладьях под парусами, не замечают! Вещий Олег лично прибивает на врата Царьграда свой щит, а греки ни имени его не знают, ни о самом существовании героя не подозревают. Император, согласно «Повести временных лет», платит Олегу огромную дань, а обычно скаредные греки, ворчливо описывая свои непростые отношения с разными варварскими «архонтами» (князьями), об этом убытке не скорбят — его просто не помнят! И даже о заключении ими в 911 году торгового договора с русами, текст которого приведен в «Повести временных лет» и радует нас до сих пор, не подозревают…

Легенда о первых Рюриковичах, лежащая в основе хрестоматийных представлений о победоносном рождении русской государственности, вполне могла бы такие «нестыковки» пережить. Мало ли о чем не пишут иностранцы! Может, греки не хотели упоминать о своем поражении (хотя обычно потери и пережитые страхи описывают). Или не желали умножать славу русских князей, в которых некоторую опасность все-таки видели. Легендарное начало истории каждого государства на то и легендарно, чтобы верить в него с гордостью, отринув сомнения.

И мы бы с вами поверили. Но, к великому сожалению, историки знают, что кроме «Повести временных лет» о тех же героях и событиях по-иному повествует другой русский источник — Начальная летопись, созданная примерно на полвека раньше «Повести временных лет». Начальная летопись писалась в 1073–1074 годах, вероятно, Никоном Великим, монахом, а затем игуменом (1078–1088) того самого Киево-Печерского монастыря, в котором позже трудился летописец Нестор или иной монах, составивший «Повесть временных лет».

Текст Начальной летописи наилучшим образом отразился в летописных сводах Великого Новгорода — в Новгородской I[4] и последующих летописях. Древнейший ее список датируется 1330-ми годами и является самым старым из списков русских летописей (он на полвека старше Лаврентьевской летописи)[5]. Печаль состоит в том, что легенда о первых русских князьях, переданная Начальной летописью, постоянно противоречит легенде, рассказанной в «Повести временных лет». Например, победоносный поход Олега на Царьград (с хождением на ладьях посуху, прибиванием щита и взятием дани на команды русских кораблей) датирован в Начальной летописи не 907-м, а 922 годом и описан без упоминания о князе Игоре. В обоих источниках подвиги совершает Вещий Олег, но в «Повести временных лет» число русских ладей умножено по сравнению с Начальной летописью со 100 до 2 тысяч, а воинов — с 4 тысяч до 80 тысяч. И таких противоречий в основе нашей легенды множество.

Разумеется, у историков, давно обнаруживших столь разные версии легенды о первых русских князьях, возникало желание списать противоречия на старинное противостояние столичного града Киева и исконно вольнолюбивого Господина Великого Новгорода. Действительно, в новгородском летописании Начальная летопись имеет различные местные добавления, подчеркивающие значение родного города с самых древних времен. Но из естественного желания спасти более стройную и красивую версию легенды, изложенную в «Повести временных лет», ничего не вышло. Потому что было доказано: составитель «Повести» переделывал и дополнял именно Начальную летопись, написанную именно в его монастыре… Более того, творец «Повести временных лет» намеренно удревнял и приукрашивал события истории первых князей Рюриковичей, попутно объясняя читателю, как и зачем он это делает.

В итоге мы имеем два рассказа о первых русских правителях, не соответствующие сведениям соседей и почти во всем противоречащие Друг Другу. Учитывая легендарность обоих рассказов, в популярной историографии принято излагать события ранней русской истории только в красивой и стройной версии «Повести временных лет». В ней и кораблей у русов больше, и воинство внушительнее, и подвиги первых Рюриковичей — самые ранние.

В Начальной летописи вообще нет даты призвания из-за моря Рюрика. Дату эту придумал путем умозаключений составитель «Повести временных лет». Вот и будем считать «рождением русской государственности» указанный в «Повести» 862 год. Правда, согласно тем же летописям, в Киеве во главе объединения славянских племен правили в то время князья Аскольд и Дир. Именно они, согласно «Повести», возглавили страшный, но в итоге (из-за бури) неудачный поход русов на Царьград в 866 году. Но ведь в летописях даты начала правления этих более «главных» (киевских, а не новгородских) князей нет — так что оставим в учебниках истории 862 год.

Это не слишком справедливо. Греческие и латинские источники сообщают нам о сокрушительном походе русов на Царьград еще в 860 году. То была действительно великая — и первая хорошо описанная в источниках — победа русского оружия. Чтобы атаковать крупнейший город того времени на 360 кораблях, осаждать его и безжалостно разграбить окрестности столицы сильнейшей империи, наших воинов кто-то должен был объединить. Ни морским разбойникам-варягам, ни отдельным славянским племенам мероприятие такого масштаба было не под силу. Сравните: в летописях в 866 году Аскольд и Дир ворвались в гавань Царьграда на двухстах кораблях. В 922 году Вещий Олег, коварно убивший Аскольда и Дира, а затем много лет объединявший славянские племена вокруг Киева, взял с греков дань, по Начальной летописи, на команды ста кораблей (на каждом по 40 мужей). То есть количество атакующих русских кораблей по мере прихода к власти Рюриковичей сокращается: вначале их было 360 (по иноземным источникам) или 200 (по греческой хронике и нашим летописям), а Рюриковичи в первый поход собрали лишь 100.

Составитель «Повести временных лет» этот намек на более успешных объединителей Руси до Вещего Олега понял. Взяв описание похода Олега на Царьград из Начальной летописи, он перенес его с 922 в 907 год, добавил в текст имя Игоря Рюриковича, оставленного Олегом княжить в Киеве, а цифру 100 исправил, написав несусветное число в 2000 кораблей (то есть просто умножил число ладей Аскольда и Дира на 10). И историки это приняли, молчаливо согласившись, что имена и даты начала правления первых русских князей всё равно в точности неизвестны, а явление Рюрика на севере Руси в 862 году удобно для упоминания в учебниках. Не говоря уже о том, что Романовы, правившие во время написания фундаментальной истории России Н. М. Карамзиным и С. М. Соловьевым, полагали себя наследниками Рюриковичей по родству с ними через царицу Анастасию Романовну Захарьину-Юрьеву…

Нам с вами необходимо учитывать оба легендарных рассказа летописей. Иначе невозможно рассказать всю правду о князьях-разбойниках и основательнице Русского государства святой равноапостольной княгине Ольге. Ведь именно с момента смерти ее непутевого мужа Игоря Рюриковича и начала ее княжения все русские летописи вдруг забывают о вариативности легенд и точно согласуются между собой. Древнейшее русское историческое сказание, на котором они основаны, просто открывало княгиней историю Руси. Ее как историческую, а вовсе не легендарную личность прекрасно видели иностранные современники. И какие! Император ромеев Константин Багрянородный лично описал ее прием в своем дворце в Константинополе, а хронист первого германского императора Отгона I знал ее как королеву.

Легенды о первых князьях важно проанализировать, чтобы понять ход мысли древних русских книжников, от которых пошла наша оригинальная (а не переводная) литература. Это необходимо и для практического понимания событий. Иначе, если верить «Повести временных лет», княгине Ольге придется рожать единственного сына Святослава через 39 лет после выхода замуж за Игоря, выждав момент, когда ей исполнилось 50, а мужу 60 лет… В раннем Средневековье это возраст не просто глубокой старости, а дряхлости. Возраст не рожать детей, а нянчить правнуков! Не восстановив реальную хронологию событий и не зная изначальной ситуации на Руси, трудно понять, что Ольга сделала для нашего государства. Почему древние рассказчики — суровые воины и монахи — ценили эту женщину (сами себе удивляясь) выше правителей-мужчин?! И почему именно с нее вели повествование об истории Руси?

Вы видите теперь, что мы вынуждены отделить легенды от реальности. И во второй главе этой книги начнем рассказ с того, что представляла собой Русь весенним днем 945 года, когда молодая княгиня, нянчившая четырехлетнего сына Святослава, внезапно и страшно вынуждена была взять на себя заботы о судьбе Русского государства, еще не вполне родившегося, но уже поставленного на край гибели. Это был бы вполне закономерный шаг: все начинают рассказ о княгине Ольге со страшной мести племени древлян за смерть ее мужа Игоря. И мы об этом расскажем. Но сначала совершим шаг необычный, а в популярной книге — уникальный. Мы познакомимся с основой основ понимания всех древнерусских письменных источников: с наукой текстологией и ее специальной частью — летописеведением.

Наука эта сложна и трудоемка. Путь к пониманию только первых двух летописей занял у специалистов без малого сто лет. Но нам важно понять лишь ее основы и, главное, выводы профессиональных текстологов-летописеведов. Которые, в отличие от наших летописей, как раз прекрасно согласуются. И рисуют картину, которая заметно отличается от школьного курса истории Древней Руси. Только не пытайтесь рассказывать реальную историю экзаменаторам! Что следует рассказывать, я вам сейчас кратко изложу.

Рюрик и Рюриковичи

Общеизвестная легенда о рождении Древней Руси звучит так. В 862 году варяг Рюрик был призван новгородцами и их союзниками из-за моря и постепенно утвердил свою власть на севере Руси. В 882 году его воевода Вещий Олег с дружиной пришел из Новгорода в Киев. Он обманом убил киевских князей Аскольда и Дира и занял их престол. За 33 года своего правления Олег объединил значительную часть восточных славян под властью князя в Киеве и его наместников в других городах. С объединенным войском он совершил поход на Царьград, взял с Империи ромеев дань и заключил выгодный торговый договор.

Племена платили киевскому князю дань, получая взамен защиту, возможность обогатиться за счет военной добычи и выгодной заморской торговли. Миссия мудрого военного вождя этим исчерпывалась. Для строительства Древнерусской державы требовался государственный деятель. Им-то и стала княгиня Ольга, которую поздние летописцы считают праправнучкой легендарного новгородского правителя Гостомысла. Не от стремления к власти сделалась Ольга устроительницей государства, а вследствие слабости мужа своего Игоря.

С младенчества князь Игорь Рюрикович воспитывался его старшим родичем Вещим Олегом. В 903 году, как только Игорь стал взрослым, Олег женил его на псковитянке Ольге и стал посылать вместо себя собирать с племен дань. Когда в 907 году Олег ходил с большим войском на Царьград, Игорь оставался править за него в Киеве. Но как только вещего князя не стало, гордые древляне взбунтовались, отказавшись платить дань тому, кто всю жизнь «ходил по Олеге», был лишь тенью великого вождя. В 914 году Игорь воевал с древлянами, вновь покорил их и обложил данью больше прежней. И затем больше четверти века ничего значительного не совершил, только помирился с появившимися в Степи кочевниками-печенегами.

В 941 году Игорь решил отличиться: повел на Царьград 10 тысяч ладей. Не дойдя до места, воины Игоря бросились грабить берега. Тут они были разбиты византийскими воеводами, а в море их ладьи сжег огнеметными машинами греческий флот. Вернувшись из бесславного похода, Игорь вновь стал собирать воинство, усердно приглашая варягов и печенегов. В 944 году все они двинулись морем и сушей на Византию. Только добрались до Дуная — встретили послов от императора с дарами. Игорь стал советоваться с воинами, но каков князь — такова и дружина. «Зачем биться и еще, чего доброго, помирать, — сказали участники совета, — коли можно без боя взять золото, серебро и шелка!» Взяли дань и пошли восвояси.

Греки поняли, что Игоря бояться нечего. Они подтвердили старый Олегов договор о мире и торговле 911 года, но с обидными для купцов Русской земли ограничениями. В особенности византийцы не хотели, чтобы русские закреплялись на южных землях. В Константинополе и даже в устье Днепра им по договору зимовать не разрешалось. А князь Игорь обещал не трогать греческие владения в Крыму и даже оберегать их от дунайских болгар.

Не особо храбрый, князь Игорь был еще и ленив. Он сидел себе в Киеве, в то время как его воеводы и воины подчиненных племен промышляли на свой страх и риск. Одни вместе с воеводой Свенельдом три года осаждали Пересечен, главный город славянского племени уличей, и покорили это племя. Другие целыми ватагами уходили в Византию и воевали под императорскими знаменами в Италии. Третьи по Волге выходили в Каспийское море, промышляя по берегам его до самого Азербайджана: где торговали, а где и воевали. «Народ этот мужественный, — писал арабский историк о росах, взявших в 943 году богатый город Бердаа, — телосложение у них крупное, мужество большое, не знают они бегства».

Остававшаяся с князем в Киеве дружина в конце концов возмутилась: воины княжьих наместников на славу оделись и вооружились, а те, кто служит самому Игорю, чуть не голыми ходят![6] Пришлось князю в 945 году самому вести дружину за данью к древлянам. На обратном пути Игорю показалось, что добычи мало. Отпустил он дружину домой, а сам с малым числом воинов вернулся, «желая большего имения». «Да этот жадный волк всех нас задерет!» — решили древляне. Во главе с князем Малом они взялись за оружие и перебили грабителей, а самого Игоря предали лютой казни.

Киев и объединенная вокруг него Русь остались без власти. Только вдова Игоря Ольга сидела в своем каменном загородном дворце под Киевом, окруженная слугами, с малолетним сыном Святославом. Дальнейший текст летописи ясно говорит нам, насколько мал был в то время будущий великий воин. В следующем, 946 году он начал сражение с древлянами, бросив легкое метательное копье-сулицу в сторону врага. «И когда сошлись оба войска для схватки, — рассказывает нам «Повесть временных лет», — Святослав бросил копьем в древлян, и копье пролетело между ушей коня и ударило коня по ногам, ибо был Святослав еще ребенок[7]. И сказали Свенельд и Асмуд: «Князь уже начал; последуем, дружина, за князем»[8].

Свенельд — удачливый воевода князя Игоря, воины которого, к возмущению княжеской дружины, в успешных походах на соседей «изоделись оружием и портами». Асмуд — «дядька», то есть воспитатель маленького Святослава. По традиции мальчика отдавали с женской половины дома на воспитание дядьке и торжественно сажали на коня в пять лет. К двенадцати годам мальчик считался полноценным воином — это мы хорошо знаем по жизни последующих князей, которые в этом возрасте уже командовали в боевых походах и даже женились.

Сомнительно, чтобы Святослав, будущий «пардус» — леопард — полей сражений, настолько отставал в развитии, чтобы не суметь бросить копье, если ему в 946 году было больше пяти лет и если его воинское обучение шло уже какое-то время. Ведь сулица — самое легкое оружие из арсенала того времени. Ее с самого начала учебы давали в руки мальчишке.

Скорее можно предположить, что мать поспешила отдать ребенка в руки дядьки, чтобы показать, что он уже входит в пору мужества, что именно он — законный наследник власти своего отца. Ведь древляне, сразу после смерти Игоря поспешившие прислать к вдове Игоря послов с приглашением выйти замуж за их князя Мала, в Святославе наследника русского княжения не видели. Согласно «Повести временных лет», «сказали древляне: "Вот убили мы князя русского; возьмем жену его Ольгу за князя нашего Мала и Святослава возьмем и сделаем ему, что захотим"».

Очевидно, что в 945 году, за год до неудачного броска сулицы, со Святославом нечего было считаться: он еще не сел на коня, не был препоясан воинским поясом и, оставаясь на женской половине дома, не мог считаться наследником власти отца. Его можно было «взять» в придачу к Ольге как несмышленого ребенка. Несложно высчитать, что забеременеть единственным сыном княгиня должна была — если она не преувеличила возраст Святослава, отдавая его дядьке — в 940 году. То есть когда шел 37-й год после ее свадьбы с Игорем в 903 году…

Учитывая мотивированную женской природой традицию выдавать девушек замуж после тринадцати лет, подсчитаем возраст княгини к моменту начала беременности: 50 лет. Возраст, даже сегодня почтенный и крайне опасный для родов. А в те времена, как уже говорилось выше, это был возраст глубокой старости как для мужчин, так и для женщин. Рассуждения о том, что Ольгу могли выдать замуж номинально, по каким-то политическим соображениям, совсем маленькой девочкой, ситуацию не спасают. Даже если бы ей исполнился год и на свадьбе ее несли в пеленках, к 940 году ей было бы уже 38: беременеть и рожать в Средние века поздновато… Особенно от престарелого мужа. Согласно «Повести временных лет», в 882 году, когда Вещий Олег явился в Киев, он «показал Игоря: "А это сын Рюрика"». Пусть даже Игорю исполнился тогда всего один или два года (не будем увеличивать его возраст) — тогда в 940 году он заставил Ольгу забеременеть, будучи сам 60-летним.

Понятно, что с нашими официальными датами что-то не так… Что принятый в школьном курсе (по датам «Повести временных лет») год свадьбы Ольги — 903-й и год смерти ее мужа, когда у нее остался на руках маленький сын — 945-й не согласуются. Монаха-летописца начала XII века женские проблемы княгини не трогали. Не волновали они и великих историков XIX века Н. М. Карамзина, М. П. Погодина, С. М. Соловьева, В. О. Ключевского и др. Ибо в официальной историографии любое «не может быть!» отступает перед ясными датами источника.

И для нас нестыковка дат — вовсе не аргумент для пересмотра датировок летописи. Пустословные (ученые говорят в таких случаях — «спекулятивные») рассуждения, модные в публицистике, не принимаются во внимание академической наукой. Взыгравший в нас при взгляде на эти даты здравый смысл лишь подталкивает к более тщательному изучению текста источника. И мы, как вы вскоре убедитесь, преуспеем! Наука победит и поставит всё на свои места.

Летописи

Великие историки XIX века, начиная с Н. М. Карамзина и С. М. Соловьева, писали о деятельности первых русских князей исключительно по «Повести временных лет»[9] (и нескольким плохо согласующимся с ней иностранным текстам). Составленная как минимум через 168 лет после начала «устроения» Руси Ольгой, она сообщала, разумеется, сведения легендарные (ведь записей с датами на Руси в X веке не велось). Почти все они имели яркие признаки устной передачи. Но когда эти устные сказания были созданы и когда записаны?

Одно дело — рассказы участников событий, их свидетелей или хотя бы современников. Другое — их поэтическое описание в сказках, былинах и бывальщинах. Устная традиция, как мы знаем, может быть очень точной и устойчивой. Например — исландские саги, прекрасно передававшие устные сведения о великом множестве реальных героев с детализацией их поступков и даже передачей прямой речи. Записывать их начали в XIII веке, а в рассказах шла речь о событиях даже X века — причем с множеством деталей. Такое возможно в замкнутом обществе, где круг действующих лиц ограничен, а рассказ ведется в среде их родичей и потомков. Бытовали ли столь точные рассказы на Руси? Этого, изучая «Повесть временных лет», нельзя было сказать.

Историки лишь предполагали, что в среде княжеских воинов-дружинников какие-то рассказы передавались подобно сагам. Но какие именно и подобно каким сагам? В более многолюдном обществе древней Скандинавии королевские саги были далеко не так точны, как исландские (при родстве их создателей по крови, языку и культуре). Они были переполнены фантастическими сюжетами и служили политическим целям менявшихся правителей.

«Повесть временных лет» не менее явно служила династии Рюриковичей, вплоть до того, что лишь в исключительных случаях упоминала их соперников во власти из других родов. Это рвение прославлять династию было даже чрезмерным в начале XII века, когда потомки легендарного Рюрика (кем бы он ни был) правили уже во всех крупных городах Руси. Правда, и здесь нужно уточнение: во всех городах, упоминаемых в летописи. Археологи с большим удивлением обнаруживают довольно многолюдные города-крепости, вроде Сурского городища в Пензенской области, с большим для Древней Руси населением в 10 тысяч человек, которые в летописи не упоминаются вообще! Не упоминаются летописцами и многочисленные русские князья не Рюрикова рода, кроме тех, кого Рюриковичам «пришлось» убить: киевские князья Аскольд и Дир, полоцкий князь Рогволод. О существовании других мы знаем по приведенным в «Повести временных лет» договорам Руси с Империей ромеев, восточным и западным источникам.

По политической ангажированности «Повесть временных лет» не уступает королевским сагам. Она, пожалуй, превосходит их настолько же, насколько в политическом и культурном плане Древняя Русь опережала Скандинавию. Там и первые хроники возникли на сто лет позже, чем Начальная летопись на Руси, на рубеже XII–XIII веков (в Дании), и даже на 250 лет позже «Повести временных лет» (в XIV веке в Швеции). Но понимать тенденциозность летописца — одно, а исследовать эту тенденцию — совсем другое. Для этого необходимо знать историю текста летописи, видеть вносимые в нее изменения.

Этой возможности великие историки, во многом сформировавшие наше представление о «начале Руси», не имели. Они знали об отличиях ранних новгородских летописей от «Повести временных лет». Но отбрасывали их, полагая новгородские тексты сокращенными и искаженными, — ведь в них действительно меньше точных дат, а ряд событий и имен сравнительно с «Повестью» меняется местами. Эти изменения мы далее рассмотрим — ведь до нашего времени остаются историки, полагающие, будто новгородские летописи, а не составитель «Повести», искажали сведения о реальных событиях.

Однако в конце XIX века выдающийся филолог академик А. А. Шахматов установил, что именно с помощью новгородских летописей можно понять раннее развитие русского летописания. Полностью сопоставив и научно издав сравнение текстов Новгородской I летописи и всех известных на то время древнерусских летописных сводов, Шахматов доказал, что «Повести временных лет» предшествовали более древние летописные тексты. Он точно определил множество источников «Повести» и новгородской летописи, но самое важное — восстановил текст Начальной летописи конца XI века[10], — главного источника, с которым работал в начале XII века летописец Нестор (или иной монах-составитель «Повести временных лет»)[11].

Метод Шахматова трудоемок. Он состоит в пословном, даже побуквенном сравнении всех списков одного произведения с целью выяснить их взаимодействие во времени и понять, какой список от какого (прямо или через несохранившиеся рукописи) произошел. Характер изменений говорит о том, что перед нами список (копия, конечно же содержащая ошибки и исправления); или сознательно переделанная, содержащая смысловые поправки редакция; или случайно накопивший множество изменений извод одного памятника.

Шахматов доказал, что только досконально изучив историю текста каждой летописи, можно сопоставлять между собой сами памятники, которые тоже происходили Друг от друга. Груда манускриптов превратилась в результате его работы в могучее древо русского летописания, с корнями, стволом, большими и малыми ветвями. Главное, что вместо набора разных сведений в разных рукописях перед учеными предстала колоссальная творческая история летописания с XI до XVI век! История, позволяющая четко доказать, что и как изменяли и дополняли, редактировали и переписывали заново многие поколения вдумчивых летописцев.

В результате открытий Шахматова стало возможным понять, что именно летописцы разных времен и земель Руси хотели видеть в прошлом, что их не устраивало и что они по-иному описывали. В то же время стало невозможным взять фрагмент какой-нибудь летописи и процитировать, не отвечая себе на вопрос, кто, когда, по каким источникам и с какой целью эти слова написал, как они соотносятся со всей богатейшей летописной традицией.

Так родилась новая наука — текстология, а вместе с ней ее особое направление — летописеведение. Именно оно стало главной темой работ крупнейших историков и филологов России в XX веке. Понятно, что любой труд, не опирающийся на достижения летописеведов, не мог внести ничего нового и существенного в понимание нашей древнейшей политической истории, в которой летопись остается главным и часто единственным источником.

Это не значит, что историки, не готовые положить годы труда на исследование истории текста летописей, прекратили писать. Напротив, они писали, печатали и в наши дни продолжают заниматься подобным «творчеством» весьма активно. Это означает лишь, что старания их после опубликования работ Шахматова в научном плане ничего не стоят. Историческая наука, сохраняя свое общее название, разделилась в изучении Древней Руси на собственно научные исследования и наукообразные рассуждения «на тему».

В политически сложных условиях середины XX века, когда почти все крупнейшие историки и филологи подвергались разнообразным гонениям или попросту «сидели», летописеведение стало своего рода нишей, надежно защищенной от профанов своей трудоемкостью. Неудивительно, что летописеведы, публикуя результаты своих трудов, не спешили объяснять менее ученым коллегам, какие перемены их выводы вносят в наше понимание истории Древней Руси. А эти «необъявленные» перемены были радикальными.

Сравнение Начальной летописи с «Повестью временных лет» показало, что значительная часть дат, которые удивили нас, была внесена в текст между концом XI и началом XII века. В Начальной летописи их было еще очень мало. Составитель «Повести» не только датировал, но решительно «удревнял» события, задавшись целью заполнить период истории Руси при неизвестных нам (а может быть, и ему) правителях бурной деятельностью династии Рюриковичей. Значительную часть дат Нестор или другой монах Киево-Печерского монастыря не брал из источников, а вычислял, применяясь к событиям в Византии, или же просто сочинял, руководствуясь своими соображениями о том, как должна выглядеть русская история.

Но уже Начальная летопись, как и «Повесть временных лет», отнюдь не была простым изложением событий и легенд «без гнева и пристрастия». Вообще, объективизированная форма изложения — в таком-то году произошло то-то — не должна вводить читателя в заблуждение. Летописание всегда отражало бурление страстей, идеологических и конкретно-политических. Все его погодные статьи глубоко эмоциональны, все сведения служили определенным целям летописца — просто по прошествии столетий мы не всегда понимаем эти цели.

Составивший Начальную летопись Никон Великий с 1060-х годов до самой своей смерти в 1088 году был крупной политической фигурой в Киевской Руси. Некоторые даже полагают, что основатель и игумен Киево-Печерского монастыря, еще до 1058 года поселившийся вместе с первым русским монахом-отшельником Антонием в пещере на берегу Днепра, неподалеку от стен Киева, был не кем иным, как самим митрополитом Иларионом!

Священник церкви в княжеском селе Берестове Иларион прославился благочестием, отказом от земных благ, глубокой книжной ученостью и талантом оратора. Он был единомышленником великого князя Ярослава Мудрого (1019–1054), который уже в 1030-х годах задался целью просвещения Руси путем строительства школ, перевода и переписки греческих книг, создания библиотек. Сподвижник великого князя Иларион — согласно «Повести временных лет», «муж благ, книжен и постник» — был первым помощником Ярослава в деле просвещения Руси. В 1051 году Иларион, возглавлявший клир любимой великим князем резиденции в Берестове, был, вопреки традиции, поставлен митрополитом всея Руси. До этого со времен правления Владимира Святого (980–1015), крестившего Русь в 988 году, русскими митрополитами были исключительно греки, поставленные константинопольскими патриархами. Ярослав произвел настоящий переворот, поставив на Руси митрополита решением собора русских епископов.

В Софии Киевской, главном соборном храме Руси, Иларион при вступлении на святой престол произнес речь, которая стала фундаментом национальной исторической концепции. Обращаясь к великому князю Ярославу, новый митрополит прославил его отца, «нашего учителя и наставника, великого князя земли нашей Владимира, внука старого Игоря, сына же славного Святослава, которые во времена своего владычества мужеством и храбростью прослыли в странах многих победами и силою и ныне поминаются и прославляются. Ибо не в худой и неведомой земле владычество ваше, но в Руской, о которой знают и слышат во всех четырех концах земли!» Не греки крестили Русь, заявил новый митрополит, но «славный, рожденный от славных, благородный — от благородных, князь наш Владимир».

«Слово о законе и благодати» митрополита Илариона соединило принятое от Византии христианство и военные подвиги первых русских князей с гордостью за Русскую землю и верой в ее великую миссию. Крестив Русь, Владимир Святой и продолжатель его дела, просветитель Ярослав Мудрый открыли новую страницу мировой истории, на которой русские являются избранным Богом народом[12].

После смерти Ярослава в 1054 году Иларион сходит с политической авансцены — уже на следующий год в Начальной летописи упоминается новый митрополит Ефрем: грек, поставленный в Константинополе, как было прежде и как будет на Руси еще долго. А вскоре в Киево-Печерском патерике — сборнике рассказов о святых отцах первого на Руси монастыря, упоминается «черноризец Ларион», который был «книгам хитр писати» и работал над ними в келье основателя монастыря Феодосия «по вся дни и нощи».

Действительно ли митрополит Иларион окончил свои дни простым черноризцем в Киево-Печерском монастыре, мы не знаем. Историк и летописевед М. Д. Приселков предположил, что именно Иларион принял в монастыре схиму под именем Никона, которого позже монах и автор житий Нестор назовет Великим. В Житии Феодосия Печерского Нестор расскажет, как Никон (в прямой аналогии с «черноризцем Ларионом») все время оставался в келье и писал книги, а Феодосий, сидя рядом, прял нити, необходимые для их переплета.

Однако образ смиренного книжника Никона, который, как установил А. А. Шахматов, создал Начальную летопись в Киево-Печерском монастыре к 1073 году, при сравнении источников получается не столь уж мирным. Он довольно часто оказывался в центре политических страстей. В 1060 и 1061 годах Никон вопреки воле великого князя Изяслава постриг в монахи двух его приближенных. От гнева Изяслава книжник вынужден был бежать из Киева в Тмутаракань, где основал новый монастырь. В 1068 году он смог вернуться в родную обитель, где поучал братию не словесно, как игумен Феодосий, но «от книг читая». Однако в Киеве наступила усобица, Изяслав был изгнан князьями Всеволодом и Святославом — и не такой уж тихий книжник Никон вновь оказался в далекой Тмутаракани. Вернулся он оттуда в 1077 году и на следующий год возглавил Печерский монастырь, где и умер в почете и уважении братии и властей столицы.

Никон Великий

Начальная летопись (если совсем точно — летописный свод) Никона была сочинением острополитическим, причем события в Киеве описаны в ней с позиции очевидца в годы, когда автор был в столице. А в годы изгнания он писал как очевидец о случившемся в Тмутаракани. Уже приступая к рассказу «о начале Русской земли и о князьях, как и откуда были», Никон просит тех, кто внимает его летописи, извлечь из рассказанной истории правильные уроки, беречь единство Русской земли и отказаться от пагубных раздоров, не ссориться, а вместе защищать Русь от внешних врагов.

«Молю вас, стадо Христово, — призывал Никон, — с любовью преклоните уши ваши разумно: каковы были древние князья и мужи их, и как собирали Рускую землю и иные страны покоряли себе. Те ведь князья не собирали много имения, ни творимых вир, ни продаж (надуманных штрафов. — А.Б.) не возлагали на людей, но если была правая вира, ту брали, давая дружине на оружие. А дружина их кормилась, воюя иные страны, и сражаясь, и говоря: "Братья, потрудимся за своего князя и за Рускую землю!"… Они не возлагали на своих жен золотых обручей, — продолжает обличать современные ему нравы летописец, — но ходили их жены в серебряных; и расплодили Рускую землю».

Не то нынче, гневно писал Никон во вступлении к своему труду, когда «за ненасытность нашу навел Бог на нас поганых, уж и скот наш, и села наши и имения у них, а мы своих злых дел не оставим! Ведь пишется: "Богатство, неправедно собираемое, развеется!" И еще: "собирает, а неведомо кому собирает это"… Братья мои возлюбленные, — призывал Никон слушателей летописи, — отречемся от ненасытности своей!»[13]

Итак, летопись изначально — не сухое изложение событий, как принято считать, а нравственный урок. Все, что пишет летописец, призвано побуждать читателя и слушателя (а Никон обращался именно к слушателям, ибо грамотных в стране было мало и книги читались публично) одуматься и не губить собственную страну. Для современников то, что мы нередко принимаем за сухое изложение событий, звучало как злободневный политический памфлет, в котором каждая рассказанная история была и положительным примером, и упреком современным Никону властям. Увы, эта злободневность в летописании будет сохраняться и позже — ведь князья не перестанут губить Русь своей жадностью и раздорами, а их бояре и дружинники — грабежами и бесчестным судом…

Продолживший Начальную летопись в 1093–1095 годах игумен Иоанн еще более заострил обличения властей, которые из-за жадности и ссор допустили страшное половецкое нашествие в 1093 году. Летописец в обстановке размолвки монашеской братии с великим князем Святополком Изяславичем особенно сурово обличал князей, пренебрегающих заслуженной старшей дружиной. Прекратить грабить свой народ, отказаться от усобиц, всем вместе защищать страну от разорения — таков был призыв смиренных монахов, составителей Начальной летописи.

Именно исходя из целей составителей летописи, людей умных и патриотичных, мы должны понимать ее содержание. Никон Великий начал свой рассказ с легендарных князей древнего Киева. Как великие города Рим, Антиохия и Александрия приняли названия по именам своих основателей, пишет он, «так же и в нашей стране назван был город великих князей по имени Кия», старшего из братьев, основателей Киева.

Когда это было, летописец второй половины XI века не знал. События IX века относились для него к седой незапамятной старине. Историки до сих пор не могут понять, почему Никон Великий поместил статью о Кие и его братьях под 854 годом, озаглавив ее: «Начало земли Русской». Поселение на месте Киева прослеживается археологами в более древние времена. Академик Б. А. Рыбаков, например, полагал, что Кий, его братья Щек и Хорив и сестра Лыбедь могли жить и строить Киев в V или VI веках. Но историческое видение Никона не простиралось глубже середины IX века — и то потому, что он читал о тех временах в русском переводе греческой Хроники Амартола. «В те же времена», пишет он, когда возник Киев и вокруг него от Кия, Щека, Хорива и сестры их Лыбеди пошло племя полян, в Греции правили царь Михаил и его мать Ирина, «которая проповедует поклонение иконам в первую неделю поста». При них «пришла русь на Царьград на кораблях, без числа кораблей, а на двухстах, войдя в Суд (гавань Константинополя. — А.Б.), много зла сотворили грекам и избиение великое христианам».

Это было самое раннее упоминание народа русь («рос»), которое летописец смог найти в греческой хронике. К тому же упоминание героическое, к которому хотелось привязать легенду об основании Киева и формировании родного летописцу племени полян. По первому упоминанию народа русь Никон и запомнил рассказ продолжателя византийской Хроники Георгия Амартола о царствовании императора Михаила III (842–867), вступившего на престол младенцем. Правила за него мать Феодора (815–867), восстановившая в империи почитание икон после времен господства иконоборцев. Никон, писавший явно по памяти, спутал ее с другой императрицей, Ириной (ок. 752–803), самодержавно правившей в Константинополе в 797–802 годах. Именно она добилась восстановления иконопочитания на Втором Никейском соборе, а позже была канонизирована как святая (память 9 августа). Ирина тоже правила за своего сына. Она так же, как Феодора, добилась успехов в борьбе с арабами и болгарами; сходным был и конец их правления: обеих заточили в монастырь, где великие императрицы скончались.

Перепутать имена выдающихся женщин было легко. Но эта легкость говорит нам о том, что Никон Великий при написании летописи не держал перед собой рукопись Хроники Георгия Амартола, продолженной с 842 до 948 года Симеоном Логофетом. Хроника не была для него недоступной. Ее рукопись имелась если не в Киево-Печерском монастыре, то в княжеской библиотеке в Софии Киевской. Еще до конца XI века Хроника была переведена на русский язык (и сохранилась во множестве списков). Никон мог бы уточнить по ней не только имя императрицы, но и более важную деталь — год первого упоминания русов в греческих текстах.

Упоминание было связано с набегом варваров на территорию империи. Вспоминая написанное в Хронике, Никон рассказал, что в момент набега император Михаил не растерялся. «Цесарь же с патриархом Фотием мольбу творил в церкви Святой Богородицы Влахернской всю ночь. После ризу святой Богородицы вынеся, в море край омочил. И хотя во время то тишина была, встала буря и потопила корабли руские, и извергла их на берег, и (русы. — А.Б.) восвояси возвратились».

Описанное здесь чудо Богородицы Влахернской 18 июня 860 года[14], спасшей Царьград от первого нашествия русов, было затем весьма популярно на Руси — как церковный праздник и иконописный сюжет. На самом деле, согласно двум проповедям (гомилиям) константинопольского патриарха Фотия, созданным во время и сразу после событий, императора в столице не было — он, взяв часть гарнизона, ушел в военный поход в Азию. В войне против арабов были заняты вся армия и флот. Столица осталась без защиты перед лицом внезапно налетевших русов. Греки могли лишь молиться о спасении. Тогда риза Пресвятой Богородицы и была обнесена вокруг города по стенам столицы. Это не вызвало бури, но русы вдруг по своей воле ушли, унося богатую добычу, зато перестав разорять окрестности Царьграда и греческие острова.

«Ибо как только облачение Девы обошло стены, — писал Фотий, — варвары, отказавшись от осады, снялись с лагеря, и мы были искуплены от предстоящего плена и удостоились нежданного спасения… Неожиданным оказалось нашествие врагов — нечаянным явилось и отступление их». Русские воины, признавал Фотий, ушли восвояси исключительно по собственной воле. «О, как же все тогда расстроилось, — пишет он, — и город едва, так сказать, не был поднят на копье! Когда легко было взять его, а жителям невозможно защищаться, то очевидно, от воли неприятеля зависело — пострадать ему (Константинополю. — А.Б.) или не пострадать… Спасение города находилось в руках врагов, и сохранение его зависело от их великодушия… город не взят по их милости, и присоединенное к страданию бесславие от этого великодушия усиливает болезненное чувство пленения»[15].

Болезненное чувство, испытанное патриархом и его паствой, требовало излечения. Вполне естественно было связать необъяснимый уход варваров-русов с действием пламенной молитвы православных жителей Царьграда и обнесением по его стенам ризы Пресвятой Богородицы. «Народ с севера», «народ от краев земли», по терминологии Фотия, по воле Всевышнего отказался разорять город, хотя и не был поражен Божьим гневом в виде бури.

Это подтверждает Иоанн Дьякон, автор «Венецианской хроники» X–XI веков, спутавший русов середины IX века с норманнами, свирепствовавшими на Средиземном море с начала X века: «В это время народ норманнов на трехстах шестидесяти кораблях осмелился приблизиться к Константинополю. Но так как они никоим образом не могли нанести ущерб неприступному городу, они дерзко опустошили окрестности, перебив там большое количество народу, и так с триумфом возвратились восвояси».

В послании императору Михаилу от 28 сентября 865 года римский папа Николай I не без удовлетворения напоминал, что язычники, недавно разграбившие Константинополь, ушли, «избежав всякой мести». В византийском «Жизнеописании императора Василия» народ русов в контексте событий 860-х годов был назван «неодолимым». В написанном к началу X века Житии патриарха Игнатия, находившегося в 860 году в ссылке на одном из подвергшихся нападению греческих островов, также изобличается «народ рос», разграбивший города и монастыри, причем это святотатство не было наказано.

«В это время, — обличал варваров автор Жития Игнатия, — запятнанный убийством более чем кто-либо из скифов, народ, называемый рос, по Эвксинскому понту придя… (в Мраморное море. — А.Б.) и разорив все селения, все монастыри, теперь уж совершал набеги на находящиеся вблизи Константинополя острова, грабя все сосуды и сокровища, а захватив людей, всех их убивал. Кроме того, в варварском порыве учинив набеги на патриаршие монастыри, они в гневе захватывали всё, что ни находили, и, схватив там двадцать два благороднейших жителя, на одной корме корабля всех перерубили секирами»[16].

В Житии Георгия Амастридского победоносное нашествие варваров, разоривших южное побережье Черного моря, начиная с Пропонтиды (Мраморного моря у Константинополя), описано особенно красочно. «Было нашествие варваров, росов, — сетовал греческий автор, — народа, как все знают, в высшей степени дикого и грубого, не носящего в себе никаких следов человеколюбия. Зверские нравами, бесчеловечные делами, обнаруживая свою кровожадность уже одним своим видом, ни в чем другом, что свойственно людям, не находя такого удовольствия, как в смертоубийстве, они — этот губительный и на деле, и по имени народ, — начав разорение от Пропонтиды и посетив прочее побережье, достигнул наконец и до отечества святого (Георгия, епископа Амастридского. — А.Б.), посекая нещадно всякий пол и всякий возраст, не жалея старцев, не оставляя без внимания младенцев, но против всех одинаково вооружая смертоубийственную руку и спеша везде пронести гибель, сколько на это у них было силы. Храмы ниспровергаются, святыни оскверняются: на месте их [языческие] алтари, беззаконные возлияния и жертвы… Убийство девиц, мужей и жен; и не было никого помогающего, никого, готового противостоять»[17].

Ученые спорят, к какому именно нашествию варваров-русов относится это красочное описание. В любом случае для их набега характерны свирепость, победоносность и безнаказанность. Только небесное заступничество могло спасти и Царьград, и гроб святого епископа Георгия от разорения язычниками. Автор Жития вставил в текст яркую сцену, как у русов, пытавшихся вскрыть могилу святого, отнялись руки. Только почтив христианского Бога, варвары исцелились. А их предводитель, пораженный чудом, не только увел своих воинов, но и отпустил пленных!

Древние авторы прекрасно сознавали, что историческая реальность преходяща, а красивая легенда — вечна. Уже в X веке византийские хронисты были убеждены, что в 860 году император Михаил успел вернуться в столицу, помолился с патриархом Фотием и опустил край ризы Богоматери в море, а поднявшаяся буря разметала корабли русов, заставив остатки их бежать. Так рассказывал, продолжая Хронику Георгия Амартола, Иоанн Скилица. Именно его текст, ошибочно датирующий поход русов на Царьград 866 годом, был известен Никону Великому.

Ошибочную (какая ирония) дату набега, приведенную в рукописи Хроники Амартола, ранний русский летописец не привел. Она была ему просто не нужна. Не назвал он и неизвестных грекам предводителей победоносного черноморского похода. Печерский монах просто описал набег как событие, происходившее во времена братьев Кия, Щека и Хорива, в царствование Михаила. А затем продолжил: «По прошествии времени братья эти скончались». В это время, продолжил он свой рассказ, жившие вокруг Киева поляне были «обижаемы древлянами» (соседним славянским племенем, о котором летописец не считает нужным ничего пояснять) «и иными соседями». Среди этих соседей особенно отличились хазары.

Найдя полян, «на горах этих сидевших в лесах», кочевники, основавшие в Северном Причерноморье и Прикаспии огромный Хазарский каганат (650–969), сказали им: «Платите нам дань». Так Никон Великий подошел к замечательной притче, которую хотел поведать в назидание слушателям. Поляне якобы вместо обычной дани мехами едали от дыма меч». Хазарские послы показали меч своему князю и старейшинам. «И сказали старцы хазарские: "Не добра дань, князь; мы доискались этого оружием, (заточенным) с одной стороны, то есть саблями, а этих же оружие обоюдоостро, то есть мечи; эти будут и с нас дань брать, и с иных стран"». Так и случилось, заключил Никон: «владеют ведь хазарами князья русские и до сего дня».

В конце XI века, при жизни Никона, остатки хазарских племен, жившие в Крыму, действительно платили дань русским князьям. А в IX веке и в первой половине XI века мало кто из соседей мог отказаться платить дань могучему каганату. Даже митрополит Иларион в середине XI века, желая возвеличить русского князя, именовал его каганом, вспоминая былое могущество хазар, которые в прошлом столетии брали дань с многих племен восточных славян. Этим историческая достоверность притчи исчерпывается.

Мечей на Руси в IX веке не производили — они и в следующем столетии были исключительным для местных кузнецов изделием. Мечи IX–X веков, обнаруженные в Северной Европе и на Руси, имеют клинки, произведенные мастерами Нижнего Рейна, как правило, с четко выбитыми латинскими буквами клеймами знаменитых мастерских. Два ранних меча с русскими клеймами («Людота коваль» и «Слав») относятся к XI веку, ко временам Ярослава Мудрого. На Руси IX–X веков мечи найдены как отдельно, так и в захоронениях богатых и знатных русских воинов (самой разной этнической принадлежности, судя по составу остальных предметов). Гораздо больше мечей было найдено в Скандинавии, что дало повод полагать, будто мечи попадали на Русь оттуда вместе с завоевателями-викингами. Однако в настоящее время выяснилось, что скандинавы не произвели в своих кузницах ни одного из найденных у них или на Руси мечей. Их изобилие в находках объясняется одним: в Скандинавии господствовал погребальный обряд трупоположения с ценными предметами, благодаря чему оружие, украшения и утварь покойного сохранялись. А на Руси славяне предпочитали трупосожжение, обычно превращавшее погребальные предметы в маловразумительные обломки.

Высокотехнологичные германские мечи IX–XI веков, которыми пользовалась военная знать от Ирландии до Руси, были великолепным по тем временам оружием. Таким дорогим, что дать его в дань «с дыма» — то есть с очага одной семьи — было совершенно невозможно. И с деревни невозможно тоже. Но даже если Никон имел в виду один меч, переданный кагану и его советникам от всего племени полян, то описанная в летописи реакция хазар на эту дань все равно не исторична.

Степная сабля была более прогрессивным оружием, чем меч, который она, в конце концов, вытеснила. Длинные узкие сабли, производившиеся в Хазарском каганате, отличались блестящим качеством стали, прекрасной ее обработкой и закалкой. Сабли были внушительным свидетельством высокой технологии металлообработки, позволявшей сочетать твердость длинного клинка с гибкостью. Они давали хазарским всадникам преимущество в бою с любым противником. Недаром в X веке на Руси сабли, в том числе русского производства, оказывались в самых богатых захоронениях: сабля отражала еще более высокий статус воина, нежели драгоценный, но чаще встречающийся меч[18].

Летописец показал свою начитанность, перелицевав древнюю притчу о «говорящей» дани в лестном для Древней Руси духе. И он, и его слушатели в глубине души понимали, что поляне и другие племена платили хазарам потому, что не могли им сопротивляться. Все знали, что по мечу с «дыма» никто бы не дал — цена меча в XI веке снизилась, но все равно была очень высока. Однако легенда о хитроумии, гордости и историческом предвидении предков понравилась их потомкам и осталась в летописании на века.

Варяги и русь

«Но мы к прежнему возвратимся», — пишет Никон Великий, давая понять, что отвлек внимание читателя притчей. «И после сих, братьев тех (Кия и др. — А.Б.), пришли два варяга и нареклись князьями, одному было имя Аскольд, а другому Дир. И княжили в Киеве, и владели поля(на)ми, и воевали с древлянами и уличами».

Читателю и слушателю летописи не надо было объяснять, что варяги — это морские разбойники Балтийского моря, частью скандинавы (даны, шведы и норвежцы), частью воинственные западные славяне (бодричи, лютичи, поморяне и др.), населявшие южный берег Балтийского моря от Дании до Литвы (где единых государств не было) и массами приходившие на земли будущего Великого Новгорода. Какие именно варяги явились в Киев, неведомо. Имя Аскольд предположительно связывают со скандинавским именем Haskuldr или Höskuldr, имени Дир аналогов не найдено. Все упоминаемые в летописании варяги были воинами (хотя мы знаем, что они умели и любили торговать). Воины же в те времена представляли собой касту, имевшую мало общего с национальностью. Варягов отличали особенности принятого на Балтике вооружения (часто более примитивного, чем у Дружинников, живших в Европе южнее), у них была своя тактика и особые обычаи. Они то промышляли разбоем и торговлей, то нанимались на службу разным государям, то объединяли свои корабли в большие флоты для успешного грабежа берегов Европы. А временами основывали собственные пиратские республики, подобные позднейшей Запорожской Сечи.

Древляне и уличи представляли собой сильные союзы славянских племен, занимавшие земли к северо-западу и юго-западу от киевских полян, по Припяти и Южному Бугу. Не очень понятно, почему древляне «и иные соседи» могли, как рассказывает летописец, «обижать» живших в среднем течении Днепра полян. Те тоже представляли собой довольно крупный союз славянских племен, явно не уступавший древлянам и уличам. Вероятно, эти оценки летописца должны были показать киевлянам его времени смысл и значение установления власти князей. Были Кий, Щек и Хорив — полян не «обижали». Появились Аскольд и Дир — защитили полян от древлян и уличей.

Концепция образования государства та же, что мы излагаем в школьных учебниках по сей день! Помимо защиты от внешнего врага, государство, как мы полагаем сегодня, давало племенам возможность преодолеть усобицы, сделав князя своим третейским судьей. Никон считал точно так же. Точнее — мы считаем так, как предложил в XI веке Никон Великий. Есть о чем задуматься.

Никон развил мысль о судебной роли князей на примере северных племен Руси. «Во времена же Кия, Щека и Хорива новгородские люди, называемые словене, и кривичи, и меря — словене свою волость имели, а кривичи свою, а меря свою, каждый своим родом владея, а чудь своим родом», — совершенно справедливо пишет летописец. Археологи вполне ясно различают эти большие племенные союзы славянских и финно-угорских племен, тесно связанных между собой совместным владением важными водными путями.

Новгородские словене владели обширной озерной территорией на севере. Границами их земель служили волоки — участки, где суда приходилось тащить по суше, — между внутренней системой рек и озер (выводящей в Балтику) и водными системами Волги, Днепра, Западной и Северной Двины. Именно новгородцам открывались пути к освоению северо-востока (населенного финно-уграми — заволочской чудью), к свободному путешествию по воде на восток, юг и запад, в земли, уже занятые союзными и родственными племенами.

Пройдя по древнерусским водным путям из Новгорода на восток, мы переволоклись бы в речку Медведицу — приток Волги — и остановились в одном из новгородских форпостов на Волжской водной системе с характерными названиями: Торжок, Волок Дамский, Бежецк. Эти торговые места, перевалочные пункты, были издавна пограничными и спорными между новгородцами и жителями Верхней Волги, главным образом — мерей. Сильное финно-угорское племя меря, быстро вошедшее в орбиту славянской цивилизации, справедливо рассматривалось летописцем как одно из племен, составивших основу Древнерусского государства.

Главным городом мери был Ростов Великий на озере Неро, связанном небольшой речкой с Волгой. Чуть выше по течению в Волгу впадала река Шексна, текущая из новгородского Белого озера, вокруг которого тесно сплетались интересы словен и мери. Ведь оттуда, через переволоки, открывался путь в Онежское и Ладожское озера, а из последнего Нева вела в Финский залив. На север от Белоозера лежал по реке Онеге путь в Белое море, а по Сухоне — в Северную Двину и Вычегду, по которой нетрудно было достичь уже бассейна реки Печоры на востоке, в землях коми. Финно-угорский народ коми населял весь будущий Русский Север, от Норвегии на западе до Урала и Западной Сибири на востоке.

На юго-западе с владениями Новгорода была тесно связана земля большого славянского союза племен кривичей. Их владения охватывали верховья Волги, Днепра и Западной Двины, систему Чудского и Псковского озер. Кривичи тяготели к трем городам на трех водных системах: у Чудского озера — к Изборску (позже Пскову), на Западной Двине — к Полоцку, а у истоков Днепра — к Смоленску. Истоки Волги и Западной Двины сходились в земле кривичей. Правда, плыть по Двине в Балтийское море пришлось бы отчасти через земли воинственной литвы и жмуди. Легче было бы подняться волжским притоком Тверцой на север, перейти через волок в Мету и сплавиться в Ильмень. Реки Мета и Тверца служили рубежами кривичей со словенами-новгородцами и мерей-ростовцами. Вывезти на Балтику то, что ввезено или произведено в бескрайних владениях кривичей, можно было и через многочисленные финно-угорские племена чуди в низовьях Чудской водной системы. Новгородцы, осторожно распространявшие здесь свое влияние, не могли ссориться с кривичами.

Только средневековые западные авторы полагали, что «из варяг в греки» лежит сплошной водный путь. На самом деле между словенской рекой Ловатью и верхним Днепром, где кривичи благоразумно построили град Смоленск, приходилось идти волоком до Двины и лишь затем переволакивать суда в Днепр. Миновать Западную Двину было нельзя. Вот почему стоявший на ней Полоцк, а затем и днепровский Смоленск стали такими важными городами при создании Древнерусского государства. Но и до его появления, до объединения славянских и финно-угорских племен под одной властью, эти союзы племен ставили города весьма мудро именно в ключевых пунктах торговых путей.

В этом и был смысл древнерусского города — торгового, а затем и ремесленного центра для бескрайней сельской округи, состоящей из мало зависимых от города и друг от друга селений. Их сравнительно немногочисленное население к тому же перемещалось на новое место раз в несколько лет из-за истощения почв. В городах не было жизненной необходимости, но в них могли уходить излишне активные для сельской жизни люди. Относительная мобильность всего населения, периодически сжигавшего свои дома, уносившего всё свое с собой и раскорчевывавшего леса под новые поля, делало жизнь отъезжего торговца, воина и странствующего ремесленника не такой уж необычной. За несколько веков упорного освоения славянами Восточной Европы наиболее удобные водные пути были изучены этими странниками настолько хорошо, что первые князья уже ничего нового не могли внести.

Для Никона Великого, желавшего рассказать еще одну притчу о роли князей в создании Древней Руси, особенно важным был северный узел взаимосвязей ильменских словен, ростовской мери, прибалтийской чуди и северных, изборско-псковских кривичей. Все они, по словам летописца, «дань давали варягам, от мужа по белой веверице (скорее всего, беличьей шкурке. — А.Б.)». Мало того, эти варяги, приходя в их земли, «насилие творили словенам, кривичам, и мери, и чуди».

Легенды об этих пиратских набегах IX века не сохранились у варягов из западных славян, фольклор которых до нас просто не дошел[19]. Зато отразились, пусть в расплывчатом виде, в скандинавской «Саге об Олафе Святом», записанной Снорри Стурлусоном в XIII веке, на столетие позже «Повести временных лет». Там якобы один из шведских законоговорителей в 1018 году сказал, будто «Торгнир, мой дед по отцу, помнил Эйрика Эмундарсона, конунга Упсалы (850–880. — А.Б.), и говорил о нем, что, пока он мог, он каждое лето предпринимал поход из своей страны и ходил в различные страны и покорил Финнланд и Кирьялаланд, Эйстланд и Курланд и много земель в Аустрленд», то есть в Восточных землях, как скандинавы обычно называли земли вдоль Волжского и Днепровского торговых путей, Аустрвегра. «И можно видеть те земляные укрепления и другие великие постройки, которые он возвел», — продолжал оратор. «А если ты хочешь вернуть под свою власть те государства в Аустрвегре, которыми там владели твои родичи и предки, — заметил он шведскому конунгу, — тогда мы все хотим в этом следовать за тобой!»[20]

Разумеется, исландский законоговоритель и одновременно приближенный норвежского короля Снорри Стурлусон (1178–1241) отражал в саге устремления более позднего, преимущественно своего, времени. Конунг Олаф Святой, к которому обращена в саге эта пламенная речь, в 1018 году мог воспользоваться раздором между сыновьями его почившего в 1015 году покровителя Владимира Святого, чтобы завоевать какие-то земли на Руси, но не сделал такой попытки. А в 1230-х годах, особенно после Батыева разорения, множество скандинавских воинов мечтало о богатых русских землях и о пролегающих по ним торговых путях. Но уже в 1240 году меч Александра Невского пресек эти мечтания в Невской битве, а с норвежским королем князь заключил затем мирный договор…

Снорри Стурлусон, почивший через год после победы Александра, при жизни был заинтересован в том, чтобы с помощью действительного, приукрашенного или выдуманного исторического примера призывать шведов к походу на восток, в земли разрозненной и разгромленной монголами Руси. Снорри ободрял шведов не напрасно. Когда их флот вошел в Неву, Новгород не поддержал Александра, дружина его была малочисленна. Но к воинам князя присоединились ратники из Старой Ладоги и ижоряне — союзные финно-угры. Завоеватели в итоге получили по заслугам. Александр, на всем скаку поразив предводителя шведов копьем в лоб, через забрало, привел мысли завоевателя в должный порядок[21]. Шведы ушли несолоно хлебавши. Они и позже не оставляли попыток двинуться по Аустрвегру, каждый раз получая от Александра сокрушительный отпор.

Очевидной целью шведских поползновений, которые поддерживал Снорри Стурлусон, была Старая Ладога. Крепость на реке Волхов близ Ладожского озера в случае ее захвата шведами блокировала водный путь из Великого Новгорода на Балтику. И открывала шведам вожделенный путь с Балтики по Волге к молочным рекам и кисельным берегам Мазендарана — южного берега Каспия, где веками проходил Великий шелковый путь. Вслед за Снорри Стурлусоном некоторые ученые полагают, что первоначальные укрепления Старой Ладоги и ряда других городищ на севере Руси могли быть построены именно скандинавскими викингами в IX веке. То есть как раз тогда, когда, по словам Никона Великого, местные славяне и финно-угры платили дань варягам и подвергались насилиям с их стороны.

Если, спросит читатель современной исторической публицистики, древнерусские города, Ладога, Изборск и, наконец, сам Господин Великий Новгород, были основаны пришельцами-скандинавами, то кто платил им дань? Неужели словене, кривичи и карелы, не построившие своих городов и скрывавшиеся в лесах? Кто-нибудь вообще представляет, как брать дань с вооруженных рыболовов, охотников и бортников, для которых в этих районах земледелие и огородничество было вспомогательным занятием, а все имущество и инструменты легко переносились на спине?

Разобраться, кто что построил, кто где жил и что за насилие тут творилось, помогает археологическая наука. Норманисты, приписывающие формирование Древней Руси скандинавам, и антинорманисты, отрицающие их влияние в ранней истории Руси, равно не правы. Скандинавы, причем не дикие викинги, бывшие и на родине изгоями общества, а вполне добропорядочные люди с семьями, на прибалтийском участке речных торговых путей не просто появлялись — временами они там оседло жили. Но приписать им основание городов и открытие великих торговых путей по Волге «из варяг в персы» и по Днепру «из варяг в греки» нельзя. По самой простой причине: то и другое было построено и открыто до викингов. А вот пиратские налеты, грабеж и уничтожение городов — были.

Освоение Востока Европы, заселенного прежде балтами и финно-уграми, было связано с достаточно бурными переселенческими движениями славянских племен, причем не только восточных, но западных и южных, имеющих свои археологические «маркеры». Именно западные славяне, заселявшие южный берег Балтийского моря, в середине VIII века прошли из Финского залива по реке Неве в «озеро великое Нево», позже названное Ладожским. Другие исследователи полагают, что эти славяне шли из Центральной Европы вдоль рек. В любом случае их целью было восстановление и расширение международного обмена товарами, нарушенного для Европы Великим переселением народов, а затем войнами Арабского халифата. С запада, от Рейна, эту цель настойчиво преследовали соседи славян — франки. На юге в этом была заинтересована Византия, на юго-востоке — Хазарский каганат, а далее — все народы вдоль Великого шелкового пути.

Мы не знаем точных мотивов славян, пришедших и мирно поселившихся среди местных племен на реке Волхов, но стремительность, с которой славянские поселенцы в основанной ими Старой Ладоге включились в международные торговые связи, говорит сама за себя. Норманистам ничего не стоит безответственно называть этих славян «скандинавами», причем со ссылками на «археологические исследования», поэтому процитирую А. Н. Кирпичникова — живого классика древнерусской археологии, десятилетиями ведущего раскопки Старой Ладоги:

«Ладога возникла в балто-финской и саамской среде… Новыми археологическими исследованиями Ладоги впервые установлена дендрохронологическая дата ее основания — 750-е гг. (древнейший из найденных спил датирован 753 годом. — А.Б.). По сравнению с известной летописной датой 862 г. история Ладоги, таким образом, удревнилась не менее чем на 100 лет. Это, впрочем, не предел. С учетом недатированного пред-материкового слоя, вскрытого на Земляном городище, дата возникновения поселения в низовьях р. Волхов в ходе дальнейших поисков может передвинуться на 740-е гг. Однако уже установленная дата — 750-е гг. — примечательна в нескольких отношениях. Во-первых, она фиксирует становление в низовьях Волхова нового поселения, во-вторых, имеет отношение к началу, по крайней мере, в этом месте Восточной Европы, международных торговых операций, и в-третьих, — уточняет время появления в невско-ладожском регионе славянских поселенцев. До сих пор время расселения славян в лесной полосе будущей северной Руси не имело твердых хронологических вех и определялось гадательно»[22].

Если этот научный текст сложен для понимания людей, целиком погруженных в выискивание скандинавских корней Руси, приведу цитату из популярной статьи Кирпичникова: «Ладога явилась воплощением "балтийской идеи" славянских племен, стремившихся… свободно торговать с Северной и Западной Европой. В своем стремлении достичь Балтийского моря славянские племена расселялись вдоль рек, служивших в те времена основными торговыми и транспортными артериями, строили на их берегах укрепленные поселения. Примерно в последней четверти VII — первой половине VIII века они достигли Южного Приладожья. Здесь, в низовьях реки Волхов, практически на стыке морских и речных путей, славяне основали Ладожское городище»[23].

Археологические раскопки, по словам их многолетнего руководителя, показали, что Ладога «может считаться центром концентрации торгово-производственной деятельности высшего для своего времени уровня. Действительно, оценивая Ладогу 750–850 гг., можно констатировать, что по времени своего возникновения и темпам развития она являлась одним из передовых мест тогдашнего быстро менявшегося мира. Примечательно, что подъем Ладоги по времени опередил эпоху викингов. Поселение в низовьях р. Волхов в тот период становится международным портом и важнейшим пунктом местной и транзитной торговли и само выступает в роли организатора торговли на водных путях»[24].

Эпоха викингов — время безудержного грабежа берегов Европы и Африки скандинавскими и балтийскими (не будем «отмазывать» славян от подобных пиратских рейдов) морскими разбойниками — условно началась в 789 году и продолжалась до 1066 года. К моменту, когда викинги в первый раз «отметились» набегом на Англию, Ладога уже в полной мере включилась в международную торговлю по Волге, Днепру, Балтийскому и Северному морям. Восемь кладов и отдельных арабских монет, принадлежавших ладожанам (славянам и финно-уграм), содержали серебро чеканки 699/700 — 786 годов. Два клада содержат арабские дирхемы 808 и 847 годов. Пометы, нацарапанные на монетах клада начала IX века в Ижорской земле (по Невскому водному пути от Ладоги на Балтику), рассказывают нам о путешествии серебра из арабского мира через Кавказ и Хазарию на Балтику. Есть на них и скандинавские руны, и имя владельца на греческом — «Захариас». Найдены на Руси также византийские и западноевропейские монеты.

На Западе торговым партнером Ладоги была Франкская держава. Из входившей в нее с 734 года земли фризов на берегу Северного моря, у устья Рейна, где производились и знаменитые на всю Европу мечи, в Ладогу везли также красивые сосуды и резные гребни (они были популярным товаром и в Англии). Судя по посуде, у Ладоги были прочные связи в землях поморских славян, часть которых поселялась на реке Волхов. Торговый путь вдоль южного берега Балтийского моря проходил через города финских, балтских и славянских племен: Гробиню, Ануоле, Коуп, Трусо, Волин, Менцлин, Ральсвик на острове Рюген и Рерик в Висмарском заливе. В каждом из них, как и в Ладоге, среди населения было много пришельцев. Таким же пестрым этническим составом отличались исстари богатые торговые поселения на острове Готланд, датский город Хедебю в основании полуострова Ютландия и Бирка в Швеции. Торговый центр Хедебю развился после 808 года, когда датский король разорил его славянского конкурента, город Рёрик, переселив тамошнее население в свои владения. Шведская Бирка как торговый центр существовала в 800–975 годах, принимая славян так же, как Ладога принимала скандинавов.

Поток серебра, которым арабы платили русским купцам в Багдаде и которым те расплачивались в устье Волги, а иногда и в самой Ладоге, буквально устлал кладами весь Волжский и Волго-Донской путь. Арабское серебро, найденное в Старой Ладоге уже в слоях 750-х годов, спустя полвека достигло Готланда и Швеции. Затем в IX–X веках арабское серебро, прежде всего из Средней Азии (центральной части Великого шелкового пути), заполонило Балтийский бассейн. Но распределялось оно неравномерно. На Готланде, через который купцы нередко шли из Ладоги в Дорестадт в стране фризов и обратно, найдено 80 тысяч арабских монет (всего в его кладах, с западноевропейскими, до 140 тысяч монет), в материковой Швеции — 10 тысяч, в Дании 5 тысяч, а в Норвегии 400 штук. Вольный полиэтничный торговый Готланд и много позже имел свой гостиный двор в Великом Новгороде…

В свою очередь, преимущественно славянское население Старой Ладоги включало множество пришельцев: южнобалтийских славян и фризов, скандинавов, народов Хазарского каганата и арабского мира. Естественно, жили тут люди из местных племен финно-угров и союзных ильменским словенам племен смоленских и полоцких кривичей. «Этими же чертами наделена и ее материальная культура, полиэтничная по своему облику, — констатировал Кирпичников, призвав в то же время не увлекаться этим разнообразием отдельных артефактов на фоне всей массы находок. — При всем разноязычии основная часть населения имела определенный этнический адрес. Это отметил еще древнерусский летописец, который назвал Ладогу городом словен». Точно так же полиэтничный Дорестадт был городом фризов, Хедебю — данов, Бирка и Висбю на Готланде — шведов, а Константинополь — греков.

«Экономика Ладоги, — пишет Кирпичников, — во многом строилась на торговых операциях и сборе даней с окрестного финноязычного населения. Отношения с этим населением стимулировали развитие в Ладоге бронзолитейного, стеклодельного, костерезного, деревообрабатывающего и судостроительного ремесел. Здесь скапливалась пушнина, полученная с окрестных земель в обмен, например, на украшения (застежки, бусы, гребни), оружие, ткани, посуду и некоторую бытовую утварь (топоры)». Городу славян, ставших известными по летописям как ильменские словене, изначально было чем торговать на открытой ими северной ветви Великого шелкового пути.

Такую же картину мы наблюдаем в возникшем почти одновременно (около 780 года) Полоцке в земле союзных словенам кривичей. Дата установлена по остаткам обгоревшей древесины первых построек и подтверждена серебряными арабскими дирхемами, отчеканенными не позже 818 года и попавшими в город в 820–840-е годы[25].

На рубеже VII–VIII веков в районе Чудского озера, на пути с Балтики на юг, на границе кривичей с чудью (южными эстами) был основан Изборск. И здесь мы видим сходное развитие ремесел, следы богатой международной торговли с арабским миром и Византией, клады монет, стеклянные бусы, предметы в основном славянского быта с примесью скандинавских, эстских и летто-литовских вещей ближайших торговых партнеров кривичей, часть которых жила в городе[26].

Сходным выглядит по археологии и Рюриково городище в истоке реки Волхов. Будущая резиденция русских князей возникла в начале следующего, IX века недалеко от возведенного позже Новгорода. Среди обнаруженных там кладов есть и арабские дирхемы IX века, и серебряные динарии императора Василия I (867–886), и более ранние византийские бронзовые монеты императора Феофила (829–842) — того самого, кто, как мы увидим позже, отправил шведов, представившихся послами Руси, к императору франков. Во второй половине IX века в Рюрикове городище действительно жили отдельные воины и несколько семей из Скандинавии, причем очень состоятельных — их украшения и утварь богаче обычных находок в Швеции. Наиболее массовый археологический материал свидетельствует о славянском — в том числе западно-славянском — населении городища. Горожане лепили керамику, ковали железо и лили бронзу, изготавливали характерное для славян оружие, резали кость. Ювелиры умели делать фольгу и тончайшие нити из золота. Кроме торговли и ремесла жители Рюрикова городища занимались сельским хозяйством, рыболовством, охотой и промыслами, но при этом в значительном большинстве были воинами[27].

В эпоху викингов северные славянские города вынуждены были укрепляться. Это был общеевропейский процесс для торговых городов, служивших лакомой добычей и для скандинавских викингов, и для разноплеменных варягов из славянских земель южной Балтики. Впрочем, упорно строившиеся укрепления далеко не всех спасали. На Земляном городище Старой Ладоги археологи обнаружили горизонт Е_², датированный 842–855 годами. Постройки этого слоя погибли в тотальном пожаре. Город был разорен. Но кем? Норманисты, убежденные в том, что Старая Ладога была основана и населена викингами, выдвинули две противоположные и равно необоснованные версии. Согласно одной, город основали скандинавы, но в 760-х годах захватили славяне, а в середине IX века вновь с боем заняли скандинавы. Согласно другой, скандинавскую Ладогу в горизонте Е_² сожгли славяне и финно-угры — то ли в борьбе со скандинавами, когда «изгнали варягов за море», то ли в ходе последовавшего за этим междоусобия. Увы, для этих романтических конструкций подтверждения археологическим материалом нет.

Кирпичников, которого равно трудно заподозрить в норманизме или антинорманизме, видит реальное объяснение в обычном для того времени набеге викингов, о котором рассказывает Житие святого Ансгария, написанное учеником и преемником этого немецкого епископа Римбертом после смерти святого в 865 году (до собственной кончины Римберта в 888 году). Согласно Житию, шведский конунг Анунд, «будучи изгнан из своего королевства, жил изгнанником у данов. Желая снова захватить свое королевство, он стал искать у них помощи, обещая, что, если они последуют за ним, они смогут получить много даров. Он предлагал им… город Бирку, ибо в нем было много богатых купцов, изобилие всяческого добра и много ценного имущества. Итак, он обещал, что поведет их к этому городу, где без большого ущерба для войска они извлекут необходимую им выгоду. Даны, будучи привлечены обещанными дарами и жаждая захватить богатства, наполнили готовыми к бою людьми и отправили ему в помощь двадцать один корабль. Он же имел одиннадцать своих кораблей». Датские викинги разграбили предместья Бирки, а Анунд получил от ее жителей выкуп в 100 фунтов серебра и решил сохранить город. Для этого он убедил данов отправиться грабить некий отделенный город в земле славян. Викинги «прямым путем поспешили к указанному городу. Напав на ничего не подозревавших и безмятежных жителей, они с помощью оружия внезапно захватили этот город и, взяв в нем добычу и много богатств, возвратились к себе»[28].

Руководитель раскопок Старой Ладоги справедливо полагает, что этим отдаленным городом не может быть ни славный Волин в земле лютичей, название которого Римберт хорошо знал, ни едва зародившийся Новгород, к которому морские корабли не могли пройти из-за порогов на Волхове. Зато к описанию прекрасно подходит сожженная в это время Ладога.

«Если в нашем сопоставлении есть доля истины, — пишет Кирпичников, — то можно предположить, что именно в 852 г. после разграбления Ладоги славянофинская племенная конфедерация была, может быть, впервые обложена варяжской данью и возникла коллизия, которая в дальнейшем привела к призванию заморских правителей. Основание же самого межплеменного объединения, скорее всего, относится ко времени более раннему, чем 852 г. При рассмотрении Ладоги в качестве столицы федерации северных племен получают объяснение многие обстоятельства ее активного формирования в докняжеский период. Не случайно, что первый династ Северной Руси — Рюрик (которого в свете датского похода 852 г. не так уж фантастично считать историческим лицом Рориком — ютландцем по происхождению) именно Ладогу избрал своим "стольным городом". Этим он продолжил уже установившуюся местную традицию»[29].

Итак, слова летописи о «насилии», которое творили славянам и финно-уграм пришлые варяги, археологически подтвердились. Конечно, силы больших союзов племен и варяжских шаек были неравны; вопрос, как всегда на Руси, был только в единстве. «И встали словене, и кривичи, и меря, и чудь на варягов, — продолжает рассказ Никон Великий, — и изгнали их за море, и начали владеть сами собой, и города ставить».

Укрепленные города, по данным археологов, действительно были не слишком характерны для славян и их союзников, которые свои поселения ограждать не стремились. Однако в IX веке города-крепости появляются. Необходимость вооружаться для самозащиты: на юге — от хазар, на севере — от варягов, имела печальные последствия, уже упоминавшиеся летописцем ранее. По необходимости взяв в руки оружие, выдвинув вождей и укрепив их дружины, племена стали враждовать между собой: ведь их вождям-князьям и воинам-дружинникам требовалось постоянное занятие. Как на юге поляне воевали с древлянами и уличами, так и на севере племена «стали сами на себя воевать, и была между ними рать великая и усобица, и встали город на город (вспомним, что город — это крепость, обитель воинов, а не только купцов. — А.Б.), и не было у них правды».

Племенам, построившим города и выделившим из своей среды воинов для их защиты, понадобился третейский судья, способный решать их конфликты миром. «И сказали себе, — пишет Никон Великий, — князя поищем, который бы владел нами и урядил нас по праву». Право — существовавшие у союзов славянских и финно-угорских племен законы и обычаи. Прежде всего — священный обычай самоуправления; в греческих источниках о славянах именуемый народоправством.

Нарушение обычаев и вмешательство в самоуправление не допускалось. Даже после принятия славянами Древней Руси христианства ни у одного, самого властолюбивого князя не возникало мысли навязывать русскую веру и обычаи своим подданным финно-уграм, например, ижорянам, карелам или финнам. К ним власти не посылали ни миссионеров, ни судей, ибо первый письменный закон для славянских племен Руси — «Русская правда» — был правдой русских, а церковные книги переводились на их язык. Принятие православия даже знатью иноязычных племен Руси было делом сугубо добровольным. Финно-угорские подданные могли служить в славянских городах и занимать там высокие посты (даже командующего войском), но у себя дома они были в своем праве и своей вере. Точно так же покушение князей на древнее право славянских подданных нередко приводило к тому, что народ собирал общее собрание-вече и «указывал князю путь». А если князь не исправлялся или не покидал княжение, он, несмотря на защиту дружины, мог серьезно пострадать.

Итак, запомним, что, по мнению Никона Великого, князь был нужен нашим северным племенам для установления между ними «правды», но чтобы он при этом «рядил по праву». С такой светлой мыслью представители народов и племен «пошли за море к варягам и сказали: "Земля наша велика и обильна, а порядка у нас нет, да пойдете к нам княжить и владеть нами"». По этому призыву «избрались три брата с родами своими, и взяли с собой дружину многую и предивную, и пришли к Новгороду. И сел старший в Новгороде — имя ему Рюрик, а другой сел в Белоозере — Синеус, а третий в Изборске — имя ему Трувор. И от тех варягов, находников тех, прозвалась Русь, и от тех слывет Руская земля, и до нынешнего дня (написано в конце XI века. — А.Б.) есть новгородские люди от рода варяжского».

Кто такой Рюрик?

По этому вопросу в исторической литературе было выдвинуто множество гипотез, экстравагантность которых намного превосходит их обоснованность. Мне импонирует мнение Кирпичникова, который назвал самым вероятным кандидатом Рёрика Ютландского. Тот был лихим датским конунгом — предводителем шайки буйных викингов на службе у королей франков. Происходил он, видимо, из рода Скёльдунгов, правившего в торговом центре датских викингов — Хедебю. Неудивительно, что много лет успешно участвовавший в королевских распрях франков Рёрик особо интересовался торговыми городами на северном участке Великого шелкового пути.

После изгнания из Ютландии он, отхватив за службу франкам земли во Фризии, установил свою власть над важнейшим центром международной торговли — Дорестадтом (841–873). И… атаковал его конкурента Хедебю, энергично защищая Дорестадт (но не другие торговые города на Рейне) от датчан. Временно установив контроль еще и над южной частью родной Ютландии (включая Хедебю), Рёрик практически стал монополистом на западной части торгового пут. По словам датского хрониста XII–XIII веков Саксона Грамматика, шведы и курши (прибалтийское племя, жившее на землях современной Латвии) должны были платить ему «ежегодную дань». Походов в их земли Рёрик не совершал, так что речь идет явно о торговом грабеже. В пользу этой мысли говорит и возмущение множества южнобалтийских славян разных племен. Выбрав себе походного короля, они присоединились к атаке куршей и шведов на Рёрика, но все вместе были разбиты в морском сражении. Этим Рёрик заставил и славян платить себе дань, написал датчанин три столетия спустя.

Знаменитейшая личность IX века, чья биография переполнена приключениями и подвигами, исчезает со страниц источников в 873 году, а в 882 году бывшие владения Рёрика во Фризии переходят к другому датчанину. Это не совпадает с датой призвания Рюрика в «Повести временных лет» в 862 году. Но мы с вами видели, что даты летописца начала XIII века в высшей мере условны. Рёрик, на старост лет потеряв боевой задор, за который его и держали для охраны морских границ франкские короли, вполне мог перебраться на другой конец того же торгового пут, в Старую Ладогу, где, согласно Кирпичникову, за 30 лет до этого пошалили датчане. Не исключено, что летописные «варяги» в лице данов сотворили насилие один раз, а дань им приходилось платить через поборы на принадлежавшем Рёрику конце торгового пути.

Пригласить столь выдающегося человека для защиты своих интересов нашим союзам племен было вполне разумно. Тем более что он уже 40 лет выполнял аналогичные функции в хорошо знакомой славянам богатой и высокоразвитой Фризии: со своим войском и флотом защищал землю и судил ее подданных. Увы, никаких подтверждений столь красивой версии происхождения легендарного Рюрика нет. Просто она наиболее романтична.

Кирпичников, повторив давно ходящую по литературе версию о Рёрике-Рюрике, совершил, с точки зрения антинорманистов, страшное преступление: ведь Рюрик обязан быть исключительно славянской крови! Это или Рарог (Рариг) — некто по прозвищу «Сокол» из западнославянского воинственного племени бодричей (ободритов), также именовавшихся «ререгами». Или князь из ватров-поморян или пруссов (которых еще М. В. Ломоносов сгоряча счел не балтами, а славянами). Этот Рюрик, сын погибшего в бою с датчанами Готлиба, младшего брата вождя бодричей, в 840 году отправился княжить в Новгород вместе с братьями Сиваром и Трувором, согласно генеалогической легенде Мекленбургской династии, которая и в XVIII веке любила подчеркнуть свои славянские корни. Если верить поздним русским летописям, Рюрик был сыном неведомого варяжского князя и дочки легендарного старейшины восточных славян Гостомысла. Соответственно, «род его», с которым он пришел на Русь, был славянским.

Энергия, с которой историки веками спорят о происхождении князя Рюрика, тем более поразительна, что сам рассказ о призвании трех братьев на Русь легендарен и явно восходит к мифу о трех братьях-прародителях, распространенному у многих европейских народов, начиная с трех сыновей Таргитая — прародителя скифов, и продолжая до бесконечности (достаточно вспомнить Кия, Щека и Хорива).

Сам легендарный Рюрик вряд ли мог сесть на престол в Новгороде, в середине IX века представлявшем собой ряд славянских сельских поселений. И уж точно не мог посадить своего брата Синеуса у племени вепсов в Белоозере, построенном только в X веке. Отождествление Синеуса со скандинавским именем Сигнют и Трувора с Торвардом тоже хромает на обе ноги. По-славянски Синеус хотя бы звучит понятно (ср. Белоус), а Трувор — привычно, но по смыслу загадочно. В этой связи возникла версия, что братьев Рюрика не существовало вовсе, а летописец неправильно понял скандинавскую легенду о приходе князя со «своим родом» (sine hus) и «верной дружиной» (thru varing).

Легенду о Рюрике спасают чтения «Повести временных лет» по Ипатьевскому и Радзивилловскому летописным сводам. Там сказано, что Рюрик первоначально сел в Старой Ладоге и лишь затем перебрался в Новгород. Кирпичников, продвигая идею о Ладоге как первой столице Руси, отметил, что «начиная с вокняжения Рюрика и вплоть до конца X в. в источниках нет указаний о каких-либо норманских нападениях на Ладогу». Но Ладога так и не стала столицей, несмотря на стремление Рюрика распространить его власть на значительную часть севера Руси.

Согласно чтению «Повести временных лет» по Ипатьевской летописи, на которое опираются сторонники «первой столицы Ладоги», при призвании князей Рюрик с братьями, «взяв с собою всю русь», «пришли к словеном вначале ("первее"), и построили ("срубили") город Ладогу». Это указание на строительство города, который уже стоял (после разорения середины IX века Ладога была вскоре отстроена), явно ошибочно. Его толкуют в том смысле, что Рюрик построил новые укрепления. Допустим. Но три брата с родом и дружиной, призванные жителями защищать их владения от набегов, сидели только в Ладоге, Изборске и какой-то усадьбе в земле веси на Белоозере. Из Ладоги власть Рюрика никуда не распространялась.

Ипатьевская летопись оправдывает легенду Никона Великого и «Повести временных лет» о призвании варягов, согласно которой Рюрик, придя из-за моря, фазу же сел в Новгороде (которого в 862 году еще не было), замечанием, что Новгород был построен Рюриком. Она уточняет, что через два года Синеус и Трувор умерли, «и принял Рюрик власть всю один, и пришел к Ильменю, и срубил город над Волховом, и прозвал его Новгород, и сел тут княжить, и раздавал мужам своим волости и (приказывал) города рубить — тому Полоцк, этому Ростов, другому Белоозеро. И по тем городам варяги суть пришельцы ("находники"), а первые наследники в Новегороде словене, в Полоцке кривичи, (в) Ростове меряне, (в) Белоозере весь, (в) Муроме мурома, и теми всеми обладал Рюрик»[30].

Выделенного уточнения нет в большинстве списков «Повести временных лет», кроме Ипатьевского и Радзивилловского. Начальный свод не упоминает о распространении власти Рюрика из Новгорода на Полоцк, Ростов и Муром, а большинство списков «Повести временных лет» не содержит указания на строительство городов: там Рюрик, изначально сев в Новгороде, просто «стал раздавать мужам своим города», в которых варяги оказались пришельцами по отношению к коренным жителям. Настолько незначительными, замечу, что в Ростове, Муроме и древнем Полоцке, где пришельцы могли разве что обновить укрепления, следов мужей Рюрика не найдено.

Нет их и в Старой Ладоге, которая не может считаться «первой столицей Руси» — ведь указание, что Рюрик первоначально сел в ней, связано с уточнением, что власть свою князь начал распространять только из построенного им Новгорода. Мы знаем, что Новгорода летописный Рюрик не строил. Не основал он и Рюриково городище близ Новгорода — будущую резиденцию новгородских князей, призывавшихся и изгонявшихся гражданами Новгородской республики. Город был построен позже, а Городище — гораздо раньше появления Рюрика.

В самой Ладоге единственным, что Кирпичников счел следом мужей Рюрика, оказалась группа курганов в урочище Плакун, датированная по остаткам дерева в одном из них 850–900 годами. По курганам этих северных пришельцев, констатировал Кирпичников, можно судить, что они «не отличались особым богатством и знатностью». То есть это не могли быть воины Рёрика Ютландского — удачливого вождя, предположительно прибывшего на Русь из богатейшей Фризии. Это были, насколько можно судить по погребальному инвентарю, скандинавы, не сумевшие нажить богатств и в Старой Ладоге.

Удивительно, как историков смущают условные даты поздней русской летописи. Даже Кирпичников, описывая каменные укрепления Ладоги, построенные в конце IX века, относит их ко временам не Рюрика, а Олега Вещего, который в 882 году «нача городы ставит». Между тем Рёрик Фрисландский мог прибыть на Русь как раз около 882 года, когда его владения на западе перешли к другому герцогу. И было бы разумно предположить, что именно этот специалист по обороне от викингов способен был поставить первую на Руси каменную крепость. Впрочем, романтичное отождествление Рюрика с престарелым героем войн на Западе такое же гадательное, как и сама легенда о прародителе русских князей.

По Начальной летописи Рюрик вообще ничего не сделал, кроме того, что породил непутевого сына Игоря, у которого, на счастье, оказался «мудрый и храбрый» воевода Олег. Его сидение в Ладоге можно уподобить сидению здесь же в начале XI века Ронгвальда, когда Ярослав Мудрый дал Ладогу в лен своей жене Ингигерд, дочери шведского конунга Олафа Шётконунга. Ронгвальд, а после его смерти в 1030 году его сын Эйлив по договору управляли Ладожской округой, собирали здесь дань и содержали наемный отряд для защиты земли от набегов викингов и финнов. В скандинавской саге так и сказано: «…ту землю взял Эйлив ярл, у него тоже было много норвежцев, и он давал им жалование по договору; это ярлство давалось для того, чтобы ярл тот защищал землю конунга (Ярослава Мудрого. — А.Б.) от язычников».

Понятно желание составителя «Повести временных лет» придать Рюрику большее значение, распространив его власть на Полоцк, Ростов и Муром, но никаких подтверждений этим прибавкам к тексту Начального свода нет. Понятно и желание позднейшего редактора, благодаря которому в Ипатьевском и Радзивилловском списках «Повести» Рюрику и его мужам приписано строительство Новгорода, Полоцка, Ростова и Белоозера. Правда, Полоцк к этому времени давно стоял, а самые ранние датированные сооружения Новгорода и Белоозера относятся только к X веку. Ростов же существовал с VIII века как неукрепленный племенной центр племени меря; самые ранние городские постройки княжеского периода датированы временем княгини Ольги (дендрохронологическая дата — 963 год).

Никакого государства Рюрик вместе с его дружиной и «родом» не основывал. Предпосылки для создания государства сложились позже, благодаря деятельности Вещего Олега, а создано оно было, как увидим далее, только княгиней Ольгой. Все значение Рюрика состояло в том, что позднее утвердилась традиция делить княжескую власть на Руси исключительно между его потомками. Именно эту традицию настойчиво утверждали летописцы. Именно поэтому они связали с Рюриком и его варягами само название народа русь. При этом сами летописцы не слишком ясно понимали, что же такое Русь, производя это название от русских князей, сидевших в Киеве, и никак не связывая его с варягами, которых четко отличали от руси.

«Мы от рода русского»

Солидное исследование вопроса, как именно древнерусские летописцы представляли себе Русь, провел академик М. Н. Тихомиров[31]. С тех пор оно было многократно повторено и дополнено, но суть ответа осталась прежней: Русью летописи неизменно считали Киевскую землю, а также те или иные земли, на которые распространялась власть киевских князей. Я приведу свою подборку летописных указаний на смысл этого понятия, постаравшись сделать ее более логичной и понятной, чем это удалось предшественникам. А главное — приведу летописные указания на Русь без пропусков, чтобы показать, как один и тот же летописец толковал это понятие по-разному.

В Начальной летописи Никон Великий связал «начало Руской земли» с основанием Киева тремя братьями и началом племени полян (845 год)[32]. Сразу затем он рассказал по греческому источнику, как «русь» атаковала Царьград. Это было еще до кончины Кия, Щека и Хорива, пришествия на полян хазар, княжения Аскольда и Дира в Киеве и призвания северными племенами варягов. Затем, желая подчеркнуть значение Рюрика и его братьев, он заметил, что «от тех варягов, пришельцев тех, прозвалась русь, и от тех слывет Руская земля». Впрочем, вскоре он уточнил, что не только от варягов. Когда Олег с Игорем захватили Киев, «сел Игорь, княжа в Киеве, и были у него мужи варяги, словене[33], и с тех пор прочие прозвались русью». Воинов «русь» Игорь послал в 920 году на Царьград, но патрикий Феофан «огненными устройствами пожег корабли руские и возвратилась русь восвояси». В статье 921 года состав русского войска перечислен подробно: «варяги, поляне, словене, кривичи». В статье о походе на Царьград в 922 году русь и словене получают от греков паруса из разных материй, то есть подчеркнуто, что ильменские словене — не русь.

Казнив Игоря в 945 году, древляне говорят: «вот убили князя руского». В 955 году в Царьграде «Ольга, княгиня руская», приняла крещение от патриарха, который сказал ей: «Благословенна ты среди жен руских». В 968 году «пришли печенеги на Рускую землю» и осадили Ольгу с внуками в Киеве. В 969 году Святослав счел, что «середина земли его» на Дунае, куда сходятся все богатства от греков, венгров и чехов, «а из Руси же меха, и воск, и мед, и челядь». В 977 году Ярополк Святославич, убив брата Олега, князя древлянского, «посадил посадников в Новгороде и владел один на Руси».

В 981 году «пошел Владимир к ляхам и взял города их: Перемышль, Червень и иные города, которые теперь под Русью». В 988 году, насильно отдавая свою сестру в жены князю Владимиру Святославичу, византийские братья-императоры говорят ей, согласно летописи: «Может, тобой как-нибудь Бог обратит Рускую землю в покаяние… видишь ведь, сколько русь сотворила грекам зла». Когда Владимир крестился и стал отбирать детей, чтобы учить их книгам, «сбылось пророчество на Руской земле», что «услышат глухие слова книжные». В 989 году «крестился Владимир и вся земля Руская, и поставил в Киеве митрополита, а в Новгороде архиепископа, а по иным городам епископов». Здесь Новгородская земля не отделена от Руси.

В 1015 году «печенеги прошли на Русь», и князь Борис выступил против них из Киева. В 1047 году Ярослав Мудрый освободил из польского плена «800 человек руси полоненных». В 1054 году «преставился великий князь руский Ярослав». В 1060 году эсты атаковали Псков, «и вышли против них псковичи и новгородцы на сечу, и пало руси 100», а врагов — «без числа». Как видим, Новгород и вассальный ему Псков вновь составляют здесь неотъемлемую часть Руси.

В 1061 году «пришли половцы впервые на Рускую землю воевать». В 1065 и 1068 годах вновь упоминаются нашествия половцев «на Рускую землю», во владения великих князей Киевских и Черниговских. Наконец, в 1071 году явился в Киеве волхв с пророчеством, что Днепр потечет вспять, а земли переменят места, «так что стать Греческой земле на Руской земле, а Руской земле на Греческой земле». В обоих случаях имеются в виду государства: Империя ромеев и Великое княжество Русское.

Полвека спустя после трудов Никона Великого над Начальным сводом в «Повести временных лет» летописец упоминает «полян, которые ныне зовутся русью». Но это не исключает отнесения к руси всех поселившихся в Киеве воинов. Когда Олег сел княжить в Киеве, он сказал: «Се будет мать городам руским». «Были у него варяги, и словене, и прочие, назвались русью». О славянском племени, жившем в междуречье верхнего Днепра и Десны, по реке Сож, летописец заметил: «были же радимичи от рода ляхов, пришли и поселились тут и платят дань Руси, повоз везут и доныне» — то есть исполняют повинность в пользу князей киевских. В последующем летописании Русью обычно зовутся все земли Древнерусского государства, населенные славянами и финно-уграми. Но сохраняется признание исконной «рускости» за Киевом, где правит великий князь русский. Новгородцы временами говорили, что, направляясь в Киев, «идут в Русь», а суздальцы писали, как киевский князь сжег в их земле Дмитров и «возвратился опять в Русь».

Итак, русью летописи именуют воинов и торговцев, которые во главе со своими князьями постепенно объединили славянские и финно-угорские союзы племен под властью великого князя в Киеве, с сохранением некоторого своеобразия других земель, прежде всего Новгорода. Русская земля — владения великого князя, в Киеве и Чернигове довольно прочные, в Новгороде условные. Но уже в XI веке Русской землей без сомнений считали все славянские земли Рюриковичей, а также и славянизированные владения части финно-угорских племен. Киевские земли как первоначальный центр великого княжения, по справедливому выводу М. Н. Тихомирова, были еще более «Русью» для городов и земель, не склонных излишне восторгаться властью великих князей Киевских. И упаси Боже нас рассматривать эти представления предков в связи с современной антиисторичной публицистикой любой из попусту спорящих об истории сторон!

Варягов как иноземных врагов или наемников летописцы в любом случае отличают от руси и всех племен, вошедших в состав Русского государства. Согласно «Повести временных лет», варяги, которых чудь, словене и кривичи призвали в 862 году, были вообще какими-то особыми варягами, называвшимися «русью». Послы наших племенных объединений «пошли за море к варягам, к руси, ибо так себя звали те варяги — русь, как другие зовут себя шведы, другие же — норвежцы, англичане иные и готы, так и эти назывались русь». Летописец, как бы предвидя последующие построения норманистов, запрещает называть этих варягов шведами и норвежцами, подчеркивая, что «русь» — их самоназвание. Так что производить слово «русь» от «ruotsi», как финны называли шведов, никак не получится.

Если понимать этот рассказ летописи буквально, а не в качестве легенды, обеспечивавшей политический заказ Рюриковичей, то величайшая загадка: как же начисто растворились эти варяги, оставив Руси ее название? Ведь варяги, берущие день с северных земель Руси, фигурируют в летописях до смерти Ярослава Мудрого (1054). Так же и варяги-наемники призываются русскими князьями до середины XI века. Эти варяги, согласно летописям, — точно не русь, не славянские, не финно-угорские и никакие иные, а балтийские племена.

По археологическим данным мы знаем, что в основном славянский, но этнически пестрый состав княжеских дружин включал, помимо прочих иноплеменников, скандинавских воинов. Присутствие скандинавов в русских крепостях и комплексах захоронений во второй половине IX века несколько увеличилось, что вполне понятно в эпоху максимальной активности викингов. Заметно оно и в первой половине X века, примерно до начала государственной деятельности княгини Ольги. Но уже при ее сыне и внуке выделить захоронение викинга среди прочих дружинников очень трудно. Влияние Скандинавии исчезает даже из обычного культурного обмена (когда, например, форму скандинавской фибулы дорабатывают на Руси, а затем она распространяется в таком виде в Скандинавии). Его нет ни в материальной культуре, ни в языке. То есть викинги на Русь всё еще приходят и здесь служат, с ними общаются и заключают договоры, они продолжают быть партнерами по торговле, но их влияние столь же ничтожно, как, например, в Германии.

Само отнесение летописцами XI–XII веков происхождения русских князей и названия Руси к варягам — только не к шведам и норвежцам — говорит о их безопасности для самостоятельности Русского государства. К Византии и Священной Римской империи германской нации на Руси относились очень осторожно, не желая усиления их влияния. С монаршими родами Европы, включая государства кочевников, роднились, но тщательно ограждались от их вмешательства во внутренние дела Руси. А к никому не ведомым варягам-руси вдруг возвели правящую династию и всё ее дружинное сословие!

Очевидно, что пришельцы «из-за моря» с Рюриком, кем бы они ни были, моментально и бесследно растворились среди славян, позволив названием «русь» отличить княжеско-дружинное сословие, берущее дань, от народов и племен, эту дань дающих. Согласно «Повести временных лет» Олег после смерти Рюрика пошел вниз по Днепровскому пути с войском, в которое входили варяги, чудь, словене, меря, весь, кривичи. Он занял Любеч, затем Киев, объявил последний «матерью городам руским», то есть устроил здесь столицу. Тут летописец и добавляет: «…и были у него словене, и варяги, и прочие (то есть чудь, меря, весь, кривичи. — А.Б.), прозвались русью». Было это в 882 году, но чуть выше в статье под 866 годом описано, как первые киевские князья[34] Аскольд и Дир ходили с русью на Царьград…

То есть летописец понимал, что русскими были все-таки князья — объединители воинов в формирующейся Руси, а домыслы о принесении названия «русь» варягами Рюрика он произвольно использовал, выполняя политический заказ. Конечно, получилось неудобно: Византию русь атакует, по ромейским данным, в 860-х, а Рюрикова русь впервые спускается по Днепру лишь в 882 году, при том, что составитель «Повести временных лет» и так даты Рюриковой Руси удревнил. Исправляя это неудобство, составитель «Повести» изменил статус независимых киевских князей Аскольда и Дира, сделав их «мужами» Рюрика (по Ипатьевской летописи даже боярами), которых тот отпустил в Царьград с «их родом», а те самочинно заняли Киев, собрали много варягов и стали владеть Полянской землей. Вполне сделать их «русами» летописец не мог: он должен был подчеркнуть, что самозванцы не принадлежали к «племени» Рюрика, которое одно имело право княжить, и поэтому для Олега законным делом было их убить. Тем не менее нарушенное подданство Рюрику, изобретенное составителем «Повести», хоть как-то объясняло, почему налетевшую на Царьград рать Аскольда и Дира ромеи восприняли со словами: «Русь идет!»

Последним аргументом в пользу идеи происхождения Руси от варягов было перечисление имен русских послов и купцов в договорах Руси с греками по «Повести временных лет»[35]. Имена эти, сильно искаженные при записи по-гречески, а затем при переводе текста на славянский, действительно звучат странно.

В 907 году Олег прислал к грекам неких Карла, Фарлафа, Бермуда, Рулава и Стемида. В 911 году его послы, сказав, что «мы от рода руского», перечислили свои имена так: «Карлы, Инегелд, Фарлоф, Веремуд, Рулав, Гуды, Руалд, Карн, Фрелав, Рюар (Руал), Актеву, Труан, Лидул, Фост, Стемир (Стемид)»[36].

В 944 году в Царьград прибыли «от рода русского послы и купцы: Ивор, посол Игоря, великого князя русского, и общие послы: Вуефаст от Святослава, сына Игоря; Искусеви от княгини Ольги; Слуды от Игоря, племянник Игорев; Улеб от Володислава; Каницар от Предславы; Шигоберн (Шихберн) Съфандр от жены Улеба; Прастен Турдуви (Туръдуви); Либиарь Фастов; Грим Сфирьков; Прастен Якун (Акун), племянник Игорев; Кары Тудков; Каршев Тудоров (Туръдов); Егри Ерлисков (Евлисков); Воистов Иков (Воист Войков); Истр Яминдов (Аминодов); Прастен Бернов; Ятьвяг Гунарев (Гунаров); Шибьрид Алдан; Кол Клеков; Стегги Етонов; Сфирка; Алвад Гудов; Фудри Тулбов (Туадов); Мутор (Мутур) Утин; купцы Адунь, Адулб, Ангивлад (Иггивлад), Улеб (Олеб), Фрутан, Гомол, Куци, Емиг, Турьбрид (Туръбид), Фурьстен, Вруны, Роалъд, Гунастр, Фрастен, Ингелд (Игельд), Туръберн, Моны, Руалд, Свеньстир, Алдан, Тилии, Апубкарь (Пубьксарь), Свень, Вузелев (Вузлев), Синько бирич (то есть глашатай. — А.Б.), посланные от Игоря, великого князя русского, и от всякого княжья, и от всех людей Русской земли»[37].

Сначала все они клялись Перуном и оружием, а при князе Игоре среди этих язычников восточнославянского толка были уже и христиане. Славянофилов, желающих видеть в руси некое славянское племя (например, полян), имена этих послов и купцов смущают. Ведь здесь явно представлены восточные, западные и южные славяне, ятвяги (балты, близкие к пруссам), степные народы, франки и германцы, а также многочисленные скандинавы. У разных ученых имена эти расшифровываются и атрибутируются по-разному, но смысл все равно получается один: перед нами представители практически всей Европы севернее Византии, заинтересованные в торговле с Восточной Римской империей через земли Руси.

На мой взгляд, это вполне логично. В Константинополь ехали купцы, которых в русских источниках будут именовать «гостями», — специалисты по международной торговле. Именно таким людям русские князья и города должны были поручать заключение договоров об условиях торговли в крайнем южном пункте великого торгового пути, северные окончания которого находились в бассейнах Балтийского и Северного морей. Дальняя торговля, как и военное дело в раннесредневековой Европе, была занятием полиэтничным. Однако официально выступая при заключении договоров от имени руси, ее князей и «от всех людей Русской земли», эти люди принимали ее правила: говорили на славянском языке и клялись славянским богом Перуном.

Именно способность объединять все народы и их представителей в рамках своего языка, культуры и защиты общих интересов Руси лежала в основе формирования русского народа. Ни о какой «чистоте крови» — причем именно славянской, как будто немалая доля формировавших Древнюю Русь племен не принадлежала к финно-уграм, а значительная часть к балтам, — ни в седую старину, ни даже в XIX веке не шло речи. Роль славян состояла в том, что именно они заселили земли будущей Руси, построили на ней города, открыли великие торговые пути и что именно их культура объединила в одной державе множество народов. Варяги на Русь приходили и, в переносном смысле, всегда будут приходить. Чтобы вскоре адаптироваться и иметь право с гордостью сказать: «Мы от рода русского»!

Начало Руси по Никону Великому

Легенда о варягах-руси нужна была летописцам для остроактуального в XI веке утверждения идеи, что только и исключительно потомки Рюрика могут быть князьями русскими. Никон Великий и его продолжатели старались даже не упоминать о существовании князей иного происхождения. Только по отдельным их оговоркам и договорам Руси с греками 911 и 944 годов, включенным в «Повесть временных лет», мы узнаем о существовании неведомых нам князей, не входивших в стройное генеалогическое древо Рюриковичей.

В договоре 911 года послы честно говорят императорам Льву и Александру: «…мы от рода русского… посланы от Олега, великого князя русского, и от всех, кто под рукою его светлых и великих князей и его великих бояр… желанием наших великих князей и по повелению от всех иже есть под рукой его сущих руси»[38]. То есть разных князей — и светлых, и великих, помимо великого князя Олега, у русов было такое множество, что бегло перечислить их послы не могли.

По договору Руси с греками у русского князя Игоря был сын Святослав, жена Ольга и два племянника, Слуды и Прастен Якун. Если Игорь был сыном Рюрика, то племянники его — от братьев, или брата, или сестер Рюрика. Допустим, дядями Игоря были Синеус и Трувор, которые благополучно умерли до похода Вещего Олега с младенцем Игорем из Старой Ладоги (или Новгорода) в Киев. Но тогда племянники, а не Игорь, должны были быть старшими в роде. В те времена наследовал старейший в семье, а не сын князя. Что-то должно было произойти среди Рюриковичей, чтобы целых два племянника князя Русского выпали из истории. Сам Игорь потому и зовется в договоре великим князем, что русские послы представляли, кроме него, «всех князей»[39]. Можно допустить, что Предслава, которую представлял посол Каницар, была еще одной, кроме Ольги, женой Игоря. Но кто такой Улеб, интересы жены которого представлял посол со звучным именем Шигоберн (Шихберн) Съфандр? Почему не был представлен послом древлянский князь Мал — взрослый муж, который в следующем году убьет Игоря и захочет взять в жены его беззащитную вдову Ольгу? В Начальной летописи из этой компании присутствуют только Игорь, Святослав, Ольга и Мал. Последний упомянут лишь раз, при сватовстве к Ольге, и тут же отправлен летописцем в лету: нет даже упоминания, что при подавлении восстания древлян он был убит.

По замыслу летописца, не должно быть сомнений, что править Русью может только определенная ветвь Рюриковичей, князья, которые и есть единственно русские. Заметьте: названия у Древнерусского государства как такового не было еще много веков. Говорилось только о русских князьях и Русской земле, в которой они княжили (прежде всего — о их владениях вокруг Киева, но также, расширительно, на подвластных им славянских и финно-угорских землях). Сказать слушателям летописи, что русские князья имеют право на власть не только потому, что они потомки Рюрика, но и потому, что само определение «русские» связано с их заморским родом, — это был сильный ход. Ведь если бы русскими могли называться люди какой-то славянской земли или какого-то племени, а не подданные единственно русского по роду великого князя-Рюриковича, то видные представители этих земель и племен могли бы тоже претендовать на власть!

В начале XII века составитель «Повести временных лет» высоко оценил эту идею Никона Великого и постарался ее развить. «И пошли за море к варягам», — писал Никон. «И пошли за море к варягам, к руси, — уточняет «Повесть», — ибо так звались те варяги, русь… и от тех варягов прозвалась Руская земля». Варяги-русь, в понимании летописцев, — это именно род Рюрика. Больше никаких варягов они русью не именуют и подчеркивают отличие варягов не-Рюриковичей от Рюриковой руси. Иначе и быть не могло — ведь и варяги, будь реально среди них русь, могли претендовать на княжение русское! Русь эту исследователи, как ни искали, среди разбойников-варягов на Балтике не нашли. Точно так же историки и самые солидные археологи не смогли доказательно установить существование племени русь среди восточных славян (хотя гипотез было обосновано великое множество).

Надо полагать, что этой легендарной руси нигде не было уже в 1070-х годах — иначе Никон Великий не смог бы связать происхождение названия «Русь» исключительно с Рюриком. И тем более около 1113 года, когда составитель «Повести временных лет» усовершенствовал родословную легенду правящих князей, отличив варягов-русь от шведов, норвежцев, готов, англов и объявив их отдельным племенем. Пропустил он прибалтийских славян (чем порадовал позднейших антинорманистов) и данов (из которых был герцог Рёрик Ютландский). Просто киево-печерский монах в начале XII века и подумать не мог, что какая-то живущая при нем народность может претендовать на тождество с его абсолютно легендарной варяжской русью…

Лишь много позже летописная легенда о Рюрике и его варягах-руси породила в исторической литературе колоссальную полемику норманистов и антинорманистов. Однако на самой Руси, по крайней мере в середине XI века, когда в Святой Софии говорил свое «Слово», прославляя русских князей (еще без Рюрика) митрополит Иларион («Ибо не в худой и неведомой земле владычество ваше, но в Русской, о которой знают и слышат во всех четырех концах земли!»), проблема происхождения названия «Русь» никого не волновала. Именно поэтому летописцам так легко было использовать название Руси в мотивации власти Рюриковичей.

Для Никона Великого главным было не расставить акценты в рассказе о легендарном, ничего особого не совершившем, а потому забытом Рюрике. Он хотел изложить историю героев, оставшихся в памяти русской дружины, так, чтобы укрепить родословную легенду Рюриковичей. Когда Рюрик после смерти братьев «начал владеть один», он, согласно Начальной летописи, «родил сына и нарек ему имя Игорь. И выросши, он, Игорь, был храбр и мудр. И был у него воевода, именем Олег, муж мудрый и храбрый. И начали (Игорь и Олег. — А.Б.) воевать, и нашли на[40] Днепр реку и Смоленск город. И оттуда пошли вниз по Днепру, и пришли к горам Киевским, и узрели город Киев, и спрашивали, кто в нем княжит».

Им ответили, что княжат в Киеве «два брата, Аскольд и Дир», — те самые варяги, что у Никона перед его рассказом о призвании Рюрика пришли к полянам, которых обижали хазары и соседи, «нареклись князьями… и княжили в Киеве», воюя с древлянами и уличами. Взрослый Игорь и хитроумный Олег, «притворившись идущими мимо и утаившись в ладьях, с малой дружиной вышли на берег под Угорским», то есть под Угорской (Венгерской) горой, на которой стояла княжеская резиденция.

С воинственными степняками-венграми у первых русских дружин были прочные связи. Венгерские воинские украшения (украшенные серебром пояса, сумочки-ташки и пр.) с IX века обозначали принадлежность к воинскому сословию и распространялись не только по всей Руси, но и на Балтике, а сабли венгерского образца, как уже говорилось, отличали захоронения знатных воинов в большей мере, чем каролингские мечи. Венгры, несомненно, присутствовали и в первых русских дружинах. Любопытно, что, несмотря на яркий материальный след их культуры в формировании воинского сословия Руси и, шире, во всей Восточной и Северной раннесредневековой Европе, в исторической литературе не сформировалась партия «венгристов».

Итак, Игорь и Олег «вышли на берег, притворяясь гостями (так называли на Руси купцов, занимавшихся международной торговлей. — А.Б.), и позвали Аскольда и Дира». Те пришли — гостей в те времена высоко чтили, они не только возили товары, но и распространяли новости. Тут Игоревы воины (Никон подчеркнул, что Игоревы) выскочили из ладей на берег. «И сказал Игорь Аскольду: "Вы не князья, не роду княжеского, но я князь и мне достойно княжить!" И убили Аскольда и Дира, и отнесли обратно на гору, и погребли их, Аскольда на горе, которая ныне Угорская называется, где двор Олмин, на той могиле поставил Олма церковь, Святого Николу, а Дирова могила за Святой Ириной».

То, что позже христиане поставили на могилах Аскольда и Дира храмы, толкуется историками в том смысле, что они были христианами. Действительно, среди летописных варягов упоминаются христиане, что не позволяет относить их к шведам и норвежцам, которые и два века спустя упорно сопротивлялись христианизации. Несколько больший успех проповедь христианства имела в IX веке среди данов и балтийских славян, хотя и те в массе своей оставались язычниками. В любом случае, согласно греческим источникам, христианство приняли неведомые вожди русов, атаковавших Царьград, берега и острова империи в 860 году. Согласно «Окружному посланию» константинопольского патриарха Фотия (867), после заключения русами мира с империей в 866 году на Руси была учреждена епископия. «Даже для многих многократно знаменитый и всех оставляющий позади в свирепости и кровопролитии, тот самый так называемый народ рос, — восторженно сообщал восточным патриархам Фотий, — те, кто, поработив живших окрест них и оттого чрезмерно возгордившись, подняли руки на саму Ромейскую державу… ныне… переменили языческую и безбожную веру, в которой пребывали прежде, на чистую и неподдельную религию христиан… став в положение подданных и гостеприимцев вместо недавнего против нас грабежа и великого дерзновения. И при этом столь воспламенило их страстное стремление и рвение к вере… что приняли они у себя епископа и пастыря, и с великим усердием и старанием встречают христианские обряды». По другим греческим источникам мы знаем, что около 875 года Русь вновь заключила мир с Византией, по условиям которого император Василий и патриарх Игнатий отправили на Русь архиепископа, который и крестил великого князя («архонта русов»). Имя этого князя неизвестно, и гадать о том, кем он был, я не берусь. Легенды о Фотии как крестителе долго бытовали и на Руси. Распространенность православия у нас вряд ли была велика, однако в списках Константинопольских епархий Русская числилась в конце IX века 61-й, а затем 60-й. Никон Великий, упоминая об этом нашествии русов до появления Аскольда, Дира и даже Рюрика, оставил слушателей летописи гадать, не были ли те русы от рода Рюрика. А составитель «Повести временных лет» исправил этот текст, как мы помним, к вящей славе Рюриковичей.

Кульминационный момент начала новой династии у Никона не датирован: «И сел Игорь, княжа в Киеве, и были у него мужи варяги, словене, и с тех пор прочие прозвались русью». С каких именно пор, летописец не удосужился указать, а скорее всего, просто не знал. Однако Игорь изображен первым правителем Древнерусского государства. Он «начал города ставить и установил дань давать — словенам, и варягам, и кривичам, и мери дань давать варягам, а от Новгорода 300 гривен в год ради мира». Новгородская гривна — брусок серебра весом около 204 граммов в виде палочки, чтобы легче было рубить на части. 300 гривен — это крупная сумма в 61,2 килограмма серебра в год.

Какие города ставил Игорь — неведомо, но, уйдя с русского севера, который Рюрик был призван защищать, князю было логично от морских разбойников-варягов просто откупиться. Причем откупаться должны были и местные славяне с финно-уграми, и пришедшие сюда варяги. Дань морским разбойникам жители севера Руси платили, видимо, с перерывами до 1054 года (согласно «Повести временных лет», от нее отказались только после смерти Ярослава Мудрого). Причем указанная Никоном сумма — это огромное богатство, на которое можно было нанять для обороны хорошую дружину. Но наличие на севере сильной дружины не устраивало князя в Киеве: ни Игоря, пришедшего из Новгорода и убившего Аскольда и Дира, ни Владимира Святого, пришедшего из Новгорода и убившего Ярополка, ни Ярослава Мудрого, пришедшего из Новгорода и захватившего престол, в борьбе за который погибли почти все его братья. Удивляться нечему — таково было «государство», основанное князьями-разбойниками. Какая ирония: отразив нашествие балтийских пиратов, отказав им в дани и перессорившись, древнерусские племена нанимают Рюрика с его родом, чтобы уже по приказу русских князей больше ста лет снова платить дань морским грабителям…

Киев и Смоленск с их торговыми путями, конечно, приносили князю доход, но именно удачный грабеж мог помочь Игорю привлечь к себе достаточно воинов для сохранения власти. «По прошествии же сих времен, — констатировал Никон Великий, — в год 920 послал князь Игорь на греков воинов русь, ладей[41] 10 тысяч. И приплыли к Царьграду, и много зла сотворила русь. Суд (гавань Константинополя. — А.Б.) ведь весь пожгли огнем, а когда брали пленников, одних распинали, иных же на земле иссекали, в других же, поставив, стрелами стреляли, как враги творят; изломав руки и связав, гвозди железные посреди головы вбивали; и многие церкви огню предали. Во время же то царствовал в городе Роман (император 920–944. — А.Б.), и послал Роман цесарь патриция Феофана с воинами против Руси, и [тот] огненными устройствами пожег корабли русские. И возвратилась Русь восвояси».

Слог этого не очень приятного для руси рассказа явно византийский. И точно, он взят Никоном Великим из русского перевода греческой Хроники Амартола. Но все греческие авторы, а также итальянец — епископ Кремоны Лиутпранд (ок. 922–972) подробно описывают этот поход под 941 годом[42]. Никон вновь или «забыл» дату при пересказе, или намеренно удревнил поход, приближая княжение Игоря по времени к событиям IX века, к призванию Рюрика. Поражение, конечно, не украшало первого русского князя. Это надо было исправить.

Под 921 годом Никон написал, что «Игорь и Олег собрали воинов многих — и варягов, и словен, и кривичей, и корабли многие бесчисленные». Сбор произошел в землях Новгорода — ведь ни поляне, ни древляне, ни одно из сильных плененных объединений юга не упомянуты. Но без киевских воинов, по мнению историков вроде бы уже носивших имя руси, попытка взять реванш у греков была бессмысленной. Именно в преданиях русских дружинников из Киева Никон и нашел великолепный сюжет, самый знаменитый и романтичный в нашей древней военной истории:

«В год 922 пошел Олег на греков и пришел к Царьграду. И греки замкнули Суд (перекрыли гавань цепью. — А.Б.), а город затворили. И высадился Олег, и повелел вытащить корабли на берег, и повоевал около града, и много убийств сотворил грекам, и разрушил многие палаты и церкви. И повелел Олег воинам своим колеса сделать и установить корабли на колеса. И был попутный ветер, и подняли паруса, и с поля пошли к городу. Увидев же, убоялись греки, и сказали, выслав к Олегу (парламентеров. — А.Б.): "Не губи города, дадим дань, какую хочешь". И остановил Олег воинов, вынесли ему еду и вино, и не принял его — было ведь приготовлено с отравой. И убоялись греки (как не убояться непьющего руса! — А.Б.), и сказали: "Это не Олег, но святой Дмитрий послан от Бога на нас". И заповедал Олег дань давать на 100 кораблей по 12 гривен на человека, а в кораблях по сорок мужей (9.792 килограмма серебра. — А.Б.). Сам же взял злато и паволоки (дорогие шелковые ткани. — А.Б.), и возложил дань, ее же дают и доселе князьям русским». А в утверждение победы русского оружия он повесил на вратах Царьграда свой щит…

Дани Руси, вплоть до наследников Ярослава Мудрого, Империя ромеев никогда не платила, хотя иногда подкупала русских князей, например, прося их о военной помощи. Единственное возможное объяснение слов о дани — за нее дружинники принимали деньги (что-то вроде «суточных»), вино, продукты, бесплатное жилье и баню, а также паруса и такелаж на обратный путь — всё, что в Константинополе предоставляли, по договорам, варварам, приходившим в столицу империи с товаром. Греки соблюдали свою выгоду: варвары везли сырье, а деньги всё равно оставляли в городе, производившем огромный ассортимент качественных товаров. Но столь материалистичная реальность, конечно же, сильно уступает романтичному описанию великой победы команд ста кораблей над крупнейшим городом всего известного русским летописцам мира.

Завершение этой истории прекрасно отражает противоречия между воинами князя Киевского, считавшими себя исконно русскими, и их главными торговыми и политическими конкурентами новгородцами. Никон Великий выступает в пользу киевлян: «И сказал Олег: шейте паруса паволочные (шелковые. — А.Б.) руси, а словенам кропинные (полотняные? — А.Б.), и было так. И подняли паруса, русь паволочные, а словене кропинные, и разодрал ветер кропинные. И сказали словене: возьмем свои толстины, не даны словенам паруса». (Здесь киевляне должны были смеяться.)

Эта легенда о героическом походе Вещего Олега чиста и неопровержима — ведь о подвигах русского воеводы не узнали греки и вообще ни один иностранец, который мог бы заставить нас внести поправки и в чем-либо усомниться. Единственная загвоздка с этой великолепной легендой состоит в том, что «Повесть временных лет», передавая ее даже более живо и красочно, именует Олега князем и датирует поход не 922-м, а 907 годом. Поскольку рассказ «Повести» более ярок, а поход в нем более «древен», официально эта виртуальная победа Руси над Византией описывается как реальное событие нашей истории именно по летописной версии 1113 года, а не 1070-х годов.

Предпочтение историками «Повести временных лет» обоснованно и по другой причине. Там живописно рассказано о смерти Вещего Олега, как добропорядочного князя, в Киеве, от укуса змеи, прятавшейся в черепе его боевого коня. Никон же Великий поведал, что сразу после набега на Царьград «пошел Олег к Новгороду, а оттуда в Ладогу. Другие же говорят, будто пошел он за море, и укусила змея в ногу, и оттого умер; могила его в Ладоге». Признать, что один из основателей Русского государства пришел из-за моря, пограбил на Руси, совершил удачный налет на греков и отправился с добычей обратно за море, историкам было не вполне удобно. Даже в те времена, когда правителей Руси трудно было подозревать в стремлении награбить и утечь с добытым богатством за рубеж…

Сегодня главных причин предпочтения поздней «Повести временных лет» более ранней Начальной летописи остается три. Во-первых, «Повесть» сообщает нам больше дат и лучше обосновывает ими древность русской истории. Во-вторых, она более подробна и красноречива. Наконец, она сохранилась во множестве списков и лежит в основе всех классических трудов по русской истории, начиная с Н. М. Карамзина.

Начало Руси по «Повести временных лет»

Надо признать, что в изложении «Повести временных лет» династическая легенда Рюриковичей и сегодня звучит выигрышнее. В начале XII века составитель «Повести» не был удовлетворен Начальной летописью 35-летней давности — и доработал ее основательно. Уже в заголовке он взял быка за рога, поставив главный вопрос: «откуда пошла Руская земля стала есть и кто в ней начал первее княжить?» Так написано в более точном Ипатьевском списке. Историки предпочли цитировать Лаврентьевский, сразу связавший начало русского княжения с Киевом: «откуда пошла Руская земля, кто в Киеве начал первее княжить и откуда Руская земля стала есть».

Далее, желая придать своему труду максимальную солидность и вид объективности, составитель «Повести» повел рассказ от разделения мира (Евразии и Северной Африки) между сыновьями Ноя, а затем о разделении языков при строительстве Вавилонской башни. Одним из 72 языков, по его мнению, и стал язык славян — потомков сына Ноя Афета. Историки безмерно благодарны летописцу за подробный рассказ о расселении и обычаях южных, западных и особенно восточных славянских племен, среди которых он весьма избирательно похвалил добронравных киевских полян, подчеркнув — это «поляне, что ныне зовутся русь»[43]. Легендарный Кий, по его мнению, был не перевозчиком, но князем «в роде своем», он был с честью принят императором в Цареграде и даже пытался построить крепость на Дунае. Однако славяне были лишь частью народов будущей Руси. Поэтому далее летописец рассказал о веси, чуди, мери, муроме, черемисах, мордве, перми, печере и других племенах, которые говорят не по-славянски, но входят в состав Русского государства.

Начало самой Руси он датировал точно: 6360 год от Сотворения мира, то есть 852-й от Рождества Христова. Основания для такой датировки, отличной от Начальной летописи, где «начало земли Русской» отнесено к 6362 (854) году, в «Повести» приведены. В этот год «начал Михаил царствовать», уверил летописец (на самом деле Михаил III царствовал с 842 по 867 год), и при нем «начала себя прозывать Руская земля». «Об этом узнаем, — уверил летописец, — потому, что при сем Михаиле царе приходила русь на Царьград, как пишется в летописании греческом».

Речь идет о походе Руси 860 года, рассказ о котором стоял в Начальной летописи именно здесь, в статье о царствовании Михаила и матери его Ирины. В «Повести» он перенесен значительно дальше по тексту и датирован 867 годом, с целью приписать поход Аскольду и Диру — варягам, якобы ушедшим от правившего на севере князя Рюрика, с которым летописец последовательно связал призвание варягов-руси.

Удалив описание похода со своего места, составитель «Повести» потряс слушателя его летописи хронологическими подсчетами лет от Адама до смерти великого князя Киевского Святополка Изяславича в 1113 году. Именно здесь он заложил датировки ранней русской истории, которые доселе воспринимаются историками как святое писание:

«От первого лето Михайлова (по «Повести» 852. — А.Б.) до первого лета Олега, русского князя, лет 29. А от первого лета Олега, поскольку сел в Киеве, до первого лета Игоря лет 31. От первого лета Игоря до первого лета Святослава лет 33». И т. д. Рюрик, благодаря которому на Руси появилась русь, здесь не упомянут, но ему летописец отвел княжить 17 лет, описав призвание варягов под 862 годом, через десять лет после начала царствования Михаила. Логика составителя «Повести временных лет» понятна. Ему надо было привязать летописные события к датам, а даты как-то вычислять.

И всё бы ничего, только составитель «Повести» ошибся: Михаил III, сын Феофила, начал царствовать на десять лет раньше, в 842-м, а не в 852 голу. Историки обратили на это внимание давно, но не стали сдвигать хронологию летописи на десять лет: всё равно она вымышленная. Не ошибись летописец, и он смог бы подогнать призвание Рюрика к походу руси на Царьград. Поправь его ученые — у них был бы аргумент в пользу легенды, что русь — какого-то неизвестного варяжского рода. Но историки остались верны букве «Повести временных лет». Для официальных лат истории Русского государства это определяющие «летописные свидетельства».

Описав призвание Рюрика под 862 годом, «Повесть временных лет» поставила на законное, с точки зрения концепции варягов-руси, место Аскольда и Дира, которые, согласно Начальной летописи, «княжили в Киеве и владели полянами». Составитель «Повести» счел, что первый русский князь в Киеве должен быть русом по племени. Этим критериям, по его мнению, отвечал Вещий Олег. «Незаконных» князей следовало изобличить.

Итак, составитель «Повести» распространил власть Рюрика на словенский Новгород, где он «княжил» (хотя город еще не был построен), кривичский Полоцк, мерянский Ростов и муромский Муром, которыми он «обладал». У Рюрика, как мы помним, были ддва мужа, Аскольд и Дир, не племени его, но боярина», — читаем в Ипатьевском списке «Повести». Нет, они «ни племени его, ни бояре», — продолжил обличение самозванцев редактор Даврентьевского списка. Оба «отпросились в Царьград с родом своим. И пошли по Днепру. И ид учи мимо, увидали на горе городок». Аскольд и Дир спросили: «Чей это городок?» И получили ответ, что после смерти Кия, Щека и Хорива, «которые сделали город этот и погибли, мы сидим [здесь] родами своими и платим дань хазарам». Аскольд и Дир остались в Киеве, собрали много варягов и начали владеть землей союза племен полян. Логично было бы защитить полян от хазар, но это выглядело менее прибыльным, чем лихой набег на богатых ромеев.

Именно эти братья-варяги ходили на Царьград в 867 году (ведь правильный 860 год неправильно был до Рюрика), представившись как русь, но город был, как мы помним, спасен Пречистой Богородицей. Составитель «Повести» решил таким образом проблему первого упоминания руси греками. Теперь, вместо «незаконных», следовало объявить истинных русских князей. Умертвив Рюрика в 879/880 году, он заставил его «передать княжение свое Олегу, бывшему его рода, дав ему на руки (то есть на воспитание. — А.Б.) сына своего Игоря, ибо был очень молод» (по Ипатьевской летописи, а по Лаврентьевской — «совсем ребенок»).

Вводя в историю княжение Олега, составитель «Повести» решал важнейшую задачу: растянуть правление Рюриковичей по хронологии от их призвания в 862 году до смерти Игоря в 945-м. Княжение взрослого Игоря с 879/880 года заняло бы 65 лет, а этому душа монаха-летописца сопротивлялась. К тому же Олег уже был обозначен в Начальном своде как вещий воевода, предводитель победоносного похода на Царьград. Кроме него было в общем-то и некого назначить первым русским князем в Киеве.

Итак, уже не Игорь, а именно Олег в 882/883 году собрал «варягов, чюдь, словен, мерю и всех кривичей (изборских, полоцких и смоленских. — А.Б.) и пришел к Смоленску с кривичами, и принял град Смоленск, и посадил в нем своих мужей. Оттуда пошел вниз (по Днепру. — А.Б.) и придя, взял Любеч (город радимичей, который последующим князьям тоже пришлось брать. — А.Б.) и посадил мужей своих». У Киева Олег обманул и убил Аскольда и Дира так, как описано в Начальной летописи, с той разницей, что «княжича» Игоря несли на руках, ибо он был малым ребенком. «И сел Олег княжить в Киеве», — сказано в «Повести» буквально по предшествующему тексту («И сел Игорь княжить в Киеве»), с добавлением: «И сказал Олег: "Это будет мать городам русским"[44]. И были у него словене, и варяги, и прочие, прозвались русью». Уже не Игорь, но Олег начал «города ставить» и учредил 200-летнюю дань варягам.

Княжение Олега в «Повести» отмечено интересными событиями. В 883/884 году он завоевал живших западнее Киева древлян и стал брать с них дань по черной кунице (надо полагать, с «дыма» в год). В следующем году победил северян (сильный союз племен к северо-востоку от Киева, в районе Чернигова), возложил на них дань легкую, зато запретил платить дань хазарам, объявив себя их противником. В 885/886 году Олег послал спросить у радимичей: «Кому дань даете?» Те ответили, что хазарам. (Из чего логично заключить, что Любеча Олег прежде не брал и в главном городе радимичей своих мужей не сажал.) В результате переговоров радимичи согласились давать хазарскую дань Олегу. А с племенами уличей и тиверцев к юго-западу от Киева он воевал безуспешно.

На этом представления составителя «Повести» о том, чем мог бы заняться Олег, иссякли на 17 лет. Он старался, конечно, заполнить эти годы самыми разными рассказами о древних временах, в частности о Кирилле и Мефодии, создателях славянской азбуки, и даже об апостоле Павле, который приходил учить славян в Иллирик. Этот рассказ помог составителю «Повести» объяснить читателю ту странность, что русь получила название от варягов, а язык у нее отчего-то славянский.

«Славянскому языку, — сказано в «Повести», — учитель есть Павел, от которого языка и мы есть русь. Тем же и нам, руси, учитель есть Павел апостол, потому что учил он язык славянский и поставил епископа и наместника после себя Андроника славянскому языку. А славянский язык и руский один: ибо от варягов прозвались русью, а раньше были славяне». — Мы и так не сомневались, что воинственные отряды руси состояли в основном из славян со множеством примкнувших к ним представителей других народов, потому и говорили они на объединяющем всех славянском языке, но подтверждение этого летописцем звучит приятно. Русь как племя Рюриковичей — явная ошибка, поскольку воинственные русы появились на международной сцене до Рюрика, даже если верить в его призвание славянами и финно-уграми в 862 году. Но верное служение летописца династии заслуживает уважения. И служит примером для историков до сего дня.

Все-таки заполнять пустующие годы «княжения Олега» было трудно. В 903 году составитель «Повести» объявил Игоря взрослым и женил его на Ольге. Год был выбран произвольно, через 20 лет после завоевания Олегом Киева (когда Игоря еще носили на руках). Это выглядит сомнительно. В те времена юноши женились не в 21, а в 12–15 лет. Много позже, в XIII веке, князь Александр Ярославич, вскоре прославившийся битвой на Неве, женился в 18 лет; это было немалое отступление от обычая. Так что Ольге еще «повезло»: подумав о традиционном возрасте женитьбы князей, монах-летописец мог датировать ее брак IX веком.

Итак, в 903 году «Игорь вырос и ходил по Олеге и слушал его. И привели ему жену из Пскова именем Ольгу». В Начальной летописи этот брак не датирован, зато сказано, что «Ольга была мудра и смыслена». Составитель «Повести» Ольгу хвалить не стал. Зато он расцветил рассказ предшественника о походе Олега на Византию, перенеся его с 922 на 907 год. В состав войска Олега он включил варягов и почти все известные ему племена Руси: словен, чудь, кривичей, мерю, полян, северян, древлян, радимичей, хорватов, дулебов и тиверцев. А число их ладей увеличил со ста до двух тысяч. Соответственно, число русских воинов выросло с четырех тысяч до 80 тысяч, а размер взятой с греков дани повысился с 9.792 килограммов до 19 с половиной тонн серебра. А ведь русские, согласно «Повести временных лет», пошли на Царьград «на конях и кораблях», то есть их войско было еще больше!

Кроме того, пока Олег с войском стоял, «мало отступив от города», его послы «Карл, Фарлоф, Вельмуд, Рулав и Стемид»[45] заключили с императорами Леоном и Александром договор. Помимо упомянутой огромной дани войску, греки якобы согласились платить дань «русским городам»: во-первых, Киеву, затем Чернигову, Переяславлю, Полоцку, Ростову, Любечу и «прочим»: «ибо по тем городам сидели князья, под Олегом бывшие». О них ничего не сказано, ибо они явно не Рюриковичи, но мы понимаем теперь, что Русь уже в начале X века была союзом городов, возможно, с великим князем во главе, а возможно, объединявшимся вокруг одного вождя только в военном походе и на важных торговых переговорах.

Интересно, что летописец заставил ромеев платить выкуп руси в понятном ему серебре на вес. Именно серебром, в основном кладами арабских дирхемов, отмечены изученные археологами торговые пути русов между Каспийским и Балтийским морями, по Балтике, из Балтики в Черное море и от Дона через Днепр и Чехию в земли франков. Однако как раз у ромеев серебра было мало. Они в ограниченном объеме чеканили из него свои мелиариссии и кератии, но основная монетная масса была из меди и золота. Золотой солид веками служил признаком солидности Империи ромеев на мировой арене. Однако летописцам он был знаком мало. Только составитель «Повести временных лет» включил в летопись договоры руси с греками 911 года, где раб оценивался «по 20 золота», и 944 года, в котором «юноша или девица добра» ценились по 10 «златников», люди среднего возраста — 8, а дети и старцы — 5; также русским купцам запрещалось покупать в Царьграде шелковые ткани больше чем на 50 «златников»[46].

Сомнительно, чтобы летописец понимал, какая это огромная сумма в привычном ему серебре. Он знал арабские дирхемы (хотя бы в виде монист на русских женщинах), видел, конечно, и русские сребреники, чеканившиеся с конца X века. Возможно, он даже держал в руках золотой солид — такие монеты в небольшом числе появлялись в IX–XII веках на Руси. Владимир Святой под конец жизни даже отчеканил некоторое количество собственных солидов, известных нам как «златники»… по упоминанию златников в летописи. Но для понимания соотношения цены златника с весом серебра практики их обмена на Руси было недостаточно.

Еще интереснее, что ужасное поражение Империи ромеев с выплатой дани в тоннах серебра, которые Олег не довез до Киева[47], вылилось в «Повести временных лет» в заключение взаимовыгодного торгового договора. Русские послы, передает его содержание летописец, «пусть берут хлебное[48], сколько хотят; а если придут гости (купцы. — А.Б.), пусть берут месячину на 6 месяцев: хлеб, вино, и мясо, и рыбу, и овощи. И пусть устраивают им (бесплатно. — А.Б.) баню, сколько захотят. Когда пойдут на Русь домой, пусть берут у царя вашего на дорогу еду, якоря, канаты, паруса и что им нужно».

Эти обычные в X веке условия приема в Царьграде послов и купцов варварских архонтов слушатели летописи воспринимали как явное доказательство «победы» Олега над греками. Однако следующие статьи договора, точнее ромейской жалованной грамоты-хрисовула, запрещали русским, явившимся без товара, претендовать на содержание от греков и буйствовать на территории империи. Прибывшие с Руси по делу (на переговоры или с товаром) должны были остановиться у церкви Святого Мамонта, записать у греческих чиновников свои имена и получить месячное пропитание: сначала люди из Киева, затем из Чернигова, Переяславля и других городов. В город они могли входить через одни ворота в сопровождении византийского чиновника, без оружия, группами по 50 человек. Хорошее поведение вознаграждалось: с русских торговцев не брали пошлин[49]. Именно так Империя ромеев вела себя с новыми, еще не втянутыми в ее экономическую орбиту варварами. Их надо было всячески привлечь — и лишь затем можно было «закручивать гайки».

Но составитель «Повести временных лет» не желал, чтобы отношения руси с греками выглядели как мирное сотрудничество. Описанный им договор с Русью в 907 году якобы заключили император Лев IV Мудрый (886–912) и его брат-соправитель василевс Александр (879–913). Они целовали крест, «имшеся по дань», то есть признавая себя подданными Вещего Олега. Понятие «дань» было для летописца фундаментальным признаком подданства. «Повесть временных лет» подробно перечисляет народы, платившие дань руси (греков среди них нет), рассказывает о дани полян, северян и вятичей хазарам, о дани славен, кривичей, чуди, мери и веси варягам и т. п. Причем выплата дани четко означает подданство, а отказ от выплаты — освобождение от подданства. Создание Древнерусского государства рисуется как последовательное наложение русскими князьями дани на разные союзы племен. Но при оценке достоверности совершенно фантастического рассказа о завоевательном походе Олега исследователи не придали значения тому, что он, Олег, согласно «Повести временных лет», обратил в свое подданство василевсов Империи ромеев — самого крепкого, богатого и просвещенного государства X века. Варвары подчинили себе Восточную Римскую империю! Вот к какой победе привело упорство летописцев, начавших с описания набега четырех тысяч русов на ста ладьях в 922 году и завершивших свой труд полным покорением великой империи в 907 году армией более чем в 80 тысяч воинов.

Но даже эта стратегическая победа руси — покорение и обращение в подданство Империи ромеев — оказалась напрасной. Греки снова не заметили ни огромной рати варваров, ни своих немыслимых расходов, ни даже щита Олега, прибитого на воротах столицы. Это тем более обидно, что в развлечениях ромеи знали толк, и такое действо, как хождение на ладьях под парусами посуху, не могло оставить их равнодушными. Не была империя и неуязвимой от мощных вражеских нашествий. После осады Царьграда в 896 году болгарским князем Симеоном Великим ромеи не только вынуждены были вновь допустить в Царьград болгарских купцов, но и обязались платить болгарам ежегодную дань. Отказ от этой дани в 913 году вызвал новое нашествие болгар на Царьград. Восьмилетний василевс Константин Багрянородный обязался возобновить дань и даже обещал жениться на дочери Симеона, который был официально провозглашен не просто цесарем и императором, но василевсом болгар, равным по статусу василевсу ромеев. Симеону этого было мало — он хотел взять власть в самом Царьграде. Войска императрицы Зои, отказавшей болгарину в титуле и браке своего сына Константина с его дочерью, были разбиты в ужасающе кровавых битвах. Столица едва спаслась от разорения и при узурпировавшем власть Романе Лакапине. В результате великих битв на суше и на море царь Болгарии сохранил титул василевса и дань с Империи ромеев (договор 927 года), но его сын Петр взял в жены дочь императора — впервые в истории Царьграда. Столица Болгарии Преслав стала вторым центром вселенной. Болгарский патриарх не уступал Цареградскому. До этого империя платила дань лишь могущественным Аварскому и Хазарскому каганатам. Что не надо путать с периодическими подарками разным варварским правителям с целью получения их услуг. И всё это сообщают нам византийские источники, авторы которых не стыдились описания нашествий, поражений, заговоров и подкупов на международной арене, особенно когда дело касалось столицы.

На этом фоне незримое нашествие русов в 907 или 922 году кажется тем менее вероятным, чем более грандиозным оно изображается. Между тем летописец в каждом слове настаивает на победе грозных русов над трусливыми греками. Добившись клятвы от императоров, Олег и его мужи присягнули «по рускому закону: клялись оружием своим, и Перуном, богом своим, и Волосом, скотьим богом, и утвердили мир». Если имена русских переговорщиков напоминают выходцев из Северо-Западной Европы, то боги, которыми они клялись, — чисто славянские. Громовержец Перун был богом дружины, а бог плодородия и прибыли Волос (или Велес) — покровителем торговли.

Это первое отмеченное в летописи соглашение о постоянных отношениях руси с Восточной Римской империей вызывает у историков много сомнений. Слишком пылко изложенная легенда об обращении империи в подданство русским князьям и городам легко могла быть отвергнута, но… составитель «Повести временных лет» подкрепил ее приведенным далее текстом договора Олега с теми же императорами от 2 сентября 911 года[50].

Ни о каких сокрушительных походах руси против греков в этом договоре речи нет. Олег попросту отправил в Царьград послов, которые договорились об условиях пребывания в Константинополе русских посольств и купцов и привезли домой дубликат соглашения, написанного «Ивановым написанием на двух хартиях, цесаря вашего (василевса ромеев. — А.Б.) и своею рукою». Договор в основных чертах соответствует цареградской традиции, хотя местами и отступает от нее[51].

Если бы составитель «Повести временных лет» не прибавил описания переговоров на ту же тему к сказочному уже в Начальной летописи походу Олега на Царьград, превращенному им в совершенную фантастику, то документ 911 года не подтверждал бы подлинность прекрасно сочиненной легенды о Вещем Олеге. По содержанию договор не требует объяснений в виде каких-либо завоевательных походов. Олег и сам мог заключить подобное соглашение в результате мирного посольства. Возможно, оно и состоялось в 922 году, когда русь во главе с князем пришла в Царьград на ста ладьях, на что имела право по договору 911 года. Именно сочетание волшебной сказки о жестокой войне и трудных переговорах с протокольным языком помещенного далее документа, пусть и другого времени, придало легенде о Вещем Олеге достоверность в глазах древнерусских слушателей летописи и устойчивость в исторической науке. Составитель «Повести временных лет» был, безусловно, великим писателем и тонким знатоком человеческих душ.

Для нас договор 911 года служит прекрасным доказательством реальности Вещего Олега и его княжения. Но в то же время подтверждает подозрения, что летописцы своей легендой о Рюриковичах и варягах-руси старались замаскировать наличие в истории множества других князей. Русские послы, гласит договор, прибыли в Царьград «от Олега, великого князя русского, и от всех что под его рукой (подчиненных ему. — А.Б.) светлых и великих князей и его великих бояр». Договор составлен для подкрепления и сохранения «многолетней между христианами и русью бывшей любви», что полностью дезавуирует легенду об ужасном погроме, якобы учиненном Олегом в Византии в 907 году. Послы говорят от имени многих «князей светлых наших русских», пылающих любовью к ромеям, в их понимании — грекам. «Также и вы, греки, соблюдайте такую же непоколебимую и неизменную дружбу к князьям нашим светлым русским и ко всем, кто находится под рукою нашего светлого князя… всегда и во все годы».

Текст посвящен деталям решения всевозможных споров между русскими и греками в ходе путешествий и торговли. Он действительно закреплял отношения «мира и любви», царившие между русью и империей уже полстолетия (после страшной войны 860 года). Неизвестные, но светлые и великие русские князья, некогда славно повоевавшие, спокойно торговали с Царьградом, возможно, иногда нанимаясь помочь ромеям в морских войнах с арабами. Предположительно, о их «скифских ладьях» и легких военных судах-«дромонах» идет речь в трактатах «Навмахия» и «Тактика» Льва Премудрого и Хронике Псевдо-Симеона об участии росов в войне против арабского флота изменника Льва Триполитанского в начале X века[52].

Договор 911 года Олег прочитал в Киеве. Этим, говорит летописец, он и завершил свою карьеру правителя. Вскоре он был укушен змеей, выползшей из черепа старого боевого коня, от которого кудесник предрек ему смерть, умер и был с честью похоронен в Киеве на горе Щековице: «И было всех лет его княжения 33».

Князь Игорь

Княжение Олега, в описании которого составитель «Повести временных лет» опирался, как полагают, на старинные предания, русский перевод Хроники Амартола и добытые им копии договоров Руси с греками, заметно сократило срок правления на Руси князя Игоря Рюриковича, сведя его для летописца к 32–33 годам (912–945).

Уже для составителя Начальной летописи Никона Великого датированные деяния Игоря начинались неудачным походом на Царьград в 920 году. И заполнить его княжение событиями было сложно. После победоносного похода Олега на Царьград в 922 году и его смерти в Старой Ладоге, писал Никон Великий, «Игорь сидел в Киеве, княжа и воюя с древлянами и уличами. И был у него воевода, именем Свенельд, и принудил уличей, возложив на них дань, и отдал Свенельду. И не дался один город, именем Пересечен, и сидел около него три года, и едва взял. И сидели уличи по Днепру вниз, и после этого перешли между Бугом и Днестром, и сели там».

Тут не ясно, кто именно одолел воинственный союз славянских племен уличей и взял Пересечен, Игорь или Свенельд. Скорее всего, Свенельд, иначе почему князь отдал всю дань ему? В любом случае уличи не покорились — они просто ушли, что для непокорных славян, склонных к переселениям, было легко. Предположительно, Свенельд воевал и с древлянами. Никон Великий продолжает текст так: «И дал также дань древлянскую Свенельду, и брали по черной куне с дыма. И сказала дружина Игорю: "Вот, дал ты одному мужу много"». Прямое продолжение этого текста: «Отроки Свенельда изоделись оружием и одеждой, а мы наги; так пойди, князь, с нами за данью, и ты добудешь, и мы», — читаем уже в статье 945 года, повествующей о смерти Игоря.

Никон понимал, что лакуна в 23 года между статьями о походе Олега (922) и смертью Игоря (945) слабо заполняется упоминанием о войнах с уличами и древлянами, дань с которых была отдана воеводе Свенельду. А дань с северных племен (словен, кривичей, мери и варягов) была Игорем же отдана варягам. Получается, что он «кормился» только от Киева — вот и сидел, по словам дружины, буквально без «портов» (так в летописи названа одежда).

Никон честно пытался заполнить эту лакуну. После слов «дал ты одному мужу много» он написал: «потом скажем о приключившемся в эти годы», — и даже проставил годы с 6431-го до 6452-го, то есть с 923-го до 944-го. Заполнить он смог лишь одну годовую статью, под 6448-м, то есть 940 годом. И то рассказав здесь вновь о взятии Пересечена, которое, таким образом, датировано 940 годом: «В тот год дали уличи дань Игорю, и Пересечен взят был. В тот же год дал дань с них Свенельду». А через пять лет князь погиб от жадности, пытаясь грабить древлян, дань с которых принадлежала, как мы читали выше, Свенельду…

Никон Великий, как ни старался, плохо справился с задачей рассказа об Игоре Старом, с княжения которого еще в середине XI века, незадолго до его летописных трудов, митрополит Иларион начал государственную и династическую историю Руси. С точки зрения летописца, именно Игорь был прямым родоначальником династии русских князей в Киеве, которая с него прослеживалась очень хорошо, а до него была абсолютно туманна. Связав Игоря с Рюриком и его особым родом варягов-русов, составитель Начальной летописи «обосновал» право на власть именно потомков Игоря, в отличие от остальных русских князей, упомянутых в договорах Руси с греками.

Однако с 854 года, с которого Никон начал повествование, до смерти Игоря в 945 году прошло почти столетие — время жизни минимум четырех (а реально шести) поколений, из которых указано лишь два, Рюрик и Игорь. После Никона составитель «Повести временных лет» проявил героические усилия, вставив в рассказ 33-летнее княжение Олега. Но хоть тот и был назван родственником Рюрика, прямых поколений все равно осталось два. В «Повести» удалось лишь сократить возможное время жизни Игоря до 67 лет (Рюрик умер в 879 году, а его сын в 945-м) и чуть лучше заполнить его княжение событиями.

В 913 году, сказано в «Повести», «начал княжить Игорь после Олега». «И древляне заразились (начали воевать. — А.Б.) от Игоря по смерти Олега». Поэтому в 914 году «пошел Игорь на древлян и, победив, возложил на них дань больше Олеговой». В 915 году «пришли впервые печенеги на Русскую землю и, заключив мир с Игорем, пошли к Дунаю». Союз тюркских кочевых племен, известных на Руси как печенеги, а в Византии как пацинаки (или пачинакиты), в конце IX века переправился через Волгу и обосновался в южнорусских степях, где номинально правил Хазарский каганат. Набеги печенегов на Русь, Болгарию, Венгрию и владения Византии (особенно в Крыму) были постоянной угрозой. В 920 году «Игорь воевал с печенегами». За сим он ничего не делал в течение двадцати лет, не уделяя, очевидно, внимания и своей премудрой жене Ольге, у которой после свадьбы в 903 году так и не рождалось детей. К 941 году Игорь собрал огромное войско и воистину великий флот для набега на Византию…

Несчастный для русов набег был хорошо описан в русском переводе греческой Хроники Амартола, которым располагал составитель «Повести временных лет». Он не только исправил дату похода, ошибочно отнесенного Начальной летописью к 920 году, но и полнее пересказал греческую хронику:

«Пошел Игорь на греков. И послали болгары весть царю, что идет русь на Царьград: 10 тысяч ладей. Они же пришли и приплыли, и стали воевать Вифинскую страну, и брали в плен по Понту (Черному морю. — А.Б.) до Гераклеи и до Пафлагонской земли, и всю страну Никомидийскую попленили, и Суд весь пожгли. А кого захватили — одних распинали, в других же, перед собой ставя, стреляли, хватали, связывали назад руки и вбивали железные гвозди в головы. Много же и святых церквей огню предали, монастыри и села пожгли и по обоим берегам захватили немало богатств».

Время для набега было выбрано отлично: весь византийский флот сражался в Средиземном море с мусульманами. По словам современника событий, епископа Кремоны Лиутпранда, в Константинополе оставалось лишь 15 ветхих кораблей-хеландий[53]. Среди византийцев действительно ходили панические слухи о 10 тысячах русских кораблей (тут наши летописцы воспроизвели греческий источник). Но итальянский очевидец, со слов которого писал Лиутпранд, насчитал у русов тысячу ладей. Это тоже довольно много, но явно ближе к истине.

По его рассказу, пока этот флот грабил берега, император «Роман велел прийти к нему кораблестроителям, и сказал им: "Сейчас же отправляйтесь и немедленно оснастите те хеландии[54], что остались. Но разместите устройство для метания огня не только на носу, но также на корме и по обоим бортам". Итак, когда хеландии были оснащены согласно его приказу, он посадил в них опытнейших мужей и велел им идти навстречу королю Игорю. Они отчалили; увидев их в море, король Игорь приказал своему войску взять их живьем и не убивать. Но добрый и милосердный Господь… укротил ветры, успокоив тем самым море; ведь иначе грекам сложно было бы метать огонь. Итак, заняв позицию в середине русского [флота], они [стали] бросать огонь во все стороны. Русы, увидев это, сразу стали бросаться с судов в море, предпочитая лучше утонуть в волнах, нежели сгореть в огне. Одни, отягощенные кольчугами и шлемами, сразу пошли на дно морское, и их более не видели, а другие, поплыв, даже в воде продолжали гореть; никто не спасся в тот день, если не сумел бежать к берегу. Ведь корабли русов из-за своего малого размера плавают и на мелководье, чего не могут греческие хеландии из-за своей глубокой осадки».

Византийский хронист, продолжая Хронику Амартола, умножил греческие силы, рассказав, что разбежавшийся после удара огненосных хеландий флот русов был окончательно добит атакой боевых кораблей: дромонов и триер[55]. Это преувеличение. Рассеянные патрицием Феофаном, согласно Лиутпранду, у города Иерон, недалеко от пролива Босфор, русы высадились на берег к востоку от пролива и продолжали грабежи всё лето, с июня по сентябрь, пока императору не удалось стянуть в Малой Азии достаточно сильные войска.

По продолжению Хроники Амартола (вошедшему в русский перевод XI века), «уцелевшие поплыли к восточному берегу… И послан был тогда по суше им наперехват из стратегов патриций Варда Фока с всадниками и отборными воинами. Росы отправили было в Вифинию изрядный отряд, чтобы запастись провиантом и всем необходимым, но Варда Фока этот отряд настиг, разбил наголову, обратил в бегство и убил его воинов. Пришел туда во главе всего восточного войска и умнейший доместик схол (командующий регулярной армией. — А.Б.) Иоанн Куркуас, который, появляясь то там, то здесь, немало убил оторвавшихся от своих врагов. И отступили росы в страхе перед его натиском, не осмеливались больше покидать свои суда и совершать вылазки».

Описанные в Начальной летописи и «Повести временных лет» зверства были совершены воинами Игоря именно в этот период. «Однако надвигалась зима, — продолжает греческий хронист, — у росов кончалось продовольствие, они боялись наступающего войска доместика схол Куркуаса, его разума и смекалки, не меньше опасались и морских сражений и искусных маневров патриция Феофана и потому решили вернуться домой. Стараясь пройти незаметно для флота, они в сентябре пятнадцатого индикта ночью пустились в плавание к фракийскому берегу, но были встречены упомянутым патрицием Феофаном и не сумели укрыться от его неусыпной и доблестной души. Тотчас же завязывается второе сражение, и множество кораблей пустил на дно и многих росов убил упомянутый муж. Лишь немногим удалось спастись на своих судах, подойти к побережью Фракии и бежать с наступлением ночи»[56].

Итак, отягощенный добычей флот Игоря в сентябре 941 года был добит в море. Но князю с частью воинов все же удалось вернуться на Русь. Хорошо зная греческий источник, составитель «Повести временных лет» попытался придать этому набегу некоторый героизм, описав сначала жесточайшее сражение на суше, которое Игорь чуть не выиграл, и лишь затем разгром его флота с помощью страшного оружия греков. Возможно, такой подход был справедлив: иноземцы могли преувеличить значение первой стычки русов с Феофаном, якобы спасшим Царьград, на который Игорь, возможно, и не собирался нападать.

«Потом же, — сказано в «Повести временных лет» после описания зверств русов, — пришли воины с востока, Панфир доместик с сорока тысячами, Фока же патриций с македонянами, Федор же стратилат (воевода. — А.Б.) с фракийцами, с ними же и сановные бояре, окружили русь. И советовалась русь, и вышла против греков с оружием, и бой между ними был злой, — едва одолели греки. Русь же к вечеру возвратилась к дружине своей и ночью, сев в ладьи, отплыли. Феофан же встретил их в ладьях с огнем и стал пускать огонь трубами на ладьи руские. И было видно страшное чудо (греческий огонь, что-то вроде напалма. — А.Б.). Русь же, видя пламя, бросалась в воду морскую, стремясь спастись. И так оставшиеся возвратились домой. Пришедшие в землю свою, поведали каждый своим о происшедшем и о ладейном огне. "Будто молнию небесную, — говорили, — имеют у себя греки и, пуская ее, жгли нас; потому и не одолели их"».

«Игорь же, — завершает рассказ «Повесть временных лет», — вернувшись, начал собирать множество воинов и послал за море к варягам, приглашая их на греков, снова собираясь идти на них».

Эта героическая версия, конечно, устраивает нас больше, чем рассказ Начальной летописи о том, что Игорь сам не ходил в поход, но послал своих воинов, которых греки пожгли огнем, а после возвращения домой русь предалась безделию: «в том же лете препочила, и на другой год».

Смерть Вещего Олега

Но именно негероическая версия Начальной летописи нашла подтверждение у иностранцев. О том, что походом на греков где-то в 930–940-е годы командовал не Игорь, а некий воевода Х-л-г (Н-l-g-w — Олег?), рассказывает недатированное письмо одного иудея, подданного хазарского кагана Иосифа (930–960-е годы), своему другу на Средиземном море. Первоначально «царь Руси» Х-л-г был нанят византийским императором Романом для войны против хазар. Но хазарский полководец разбил византийцев в Крыму и выбил Х-л-г(а) из захваченной им крепости Самкерц у Керченского залива. Тогда Х-л-г вынужденно принял предложение хазар напасть на Византию: «И пошел тот против воли и воевал против Константинополя на море четыре месяца. И пали там богатыри его, потому что македоняне осилили огнем. И бежал он, и постыдился вернуться в свою страну, а пошел морем в Персию, и пал там он и весь стан его. Тогда стали русы подчинены власти хазар»[57].

Совпадение сроков набега (четыре месяца) и первой (согласно летописям) встречи русов с греческим огнем в походе 941 года позволяет думать, что Х-л-г и летописный Олег вполне могут быть одним лицом. Для князя, собиравшегося воевать против каганата, было вполне уместно призвать славянские племена давать дань ему, а не хазарам. С тем ли Олегом заключили приведенный в «Повести временных лет» договор императоры Византии в 911 году, сказать нельзя. Но иудейско-хазарский автор совершенно уверен, что воевать против кагана Х-л-г начал именно по наущению империи.

Явно легендарная кончина Олега и спор летописцев о его могиле (от Киева до Ладоги) показывают, что вещий князь исчез как-то странно. Почему бы ему не пропасть на южном берегу Каспия, куда русы совершали военные походы с IX века? Они не отражены в летописании, прославлявшем деяния строго избранных героев, связанных с родом Рюрика, но от этого не менее внушительны, даже по рассказам противников древних русов.

Ибн Исфандийар в «Истории Табаристана» (XIII век) рассказал, что во времена правления эмира Алида ал-Хасана ибн Зайда (между 864 и 884) они напали на порт Абаскун, но эмир «перебил всех русов». В начале X века атаки русов совершались постоянно; «царь Ширваншах получил об этом известие, он приказал устроить в море засаду и, в конечном счете, ни одного из них не осталось в живых, и так частое появление русов в этой стране было приостановлено».

Путешественник из Багдада Аль-Масуди как раз в 940-х годах красочно описал набег русов на Каспий в 913 году. Русы пришли с Дона и Волги по договору с хазарским каганом, которому обещали половину добычи. Они разорили множество городов и разграбили берега. Закрепившись на островах в районе нынешнего Баку, они потопили флот царя Ширвана и несколько месяцев пиратствовали, после чего ушли на Волгу. Однако на переволоке в Дон русов атаковала конница кагана (15 тысяч всадников). В трехдневном сражении полегло 30 тысяч русов, 5 тысяч ушли вверх по Волге, а остальные, бросив корабли, сошли на западный берег реки, но были уничтожены буртасами и волжскими булгарами. И до сей поры, констатировал Аль-Масуди в 943 году, о набегах русов на Каспий не было слышно.

Однако Масуди поспешил со своим успокоительным заявлением. В том же 943 или 944 году русы, как буря, ворвались на Каспий и взяли крупный город Бердаа. Персидский историк, поэт и философ Ибн Мискавейх (ок. 932–1030) был искренне восхищен их силой и мужеством: «Народ этот могущественный, телосложение у них крупное, мужество большое, не знают они бегства, не убегает ни один из них, пока не убьет или не будет убит. В обычае у них, чтобы всякий носил оружие. Привешивают они на себя большую часть орудий ремесленника, состоящих из топора, пилы и молотка… Сражаются они копьями и щитами, опоясываются мечом и привешивают дубину и орудие подобное кинжалу. И сражаются они пешими, особенно же эти, прибывшие [на судах]. Они проехали море, которое соприкасается со страной их, пересекли его до большой реки, известной под именем Куры, несущей воды свои из гор Азербайджана и Армении и втекающей в море… Когда они достигли Куры, вышел против них представитель Марзубана и заместитель его по управлению Бердаа… После того как они начали сражение, не прошло и часу, как русы пошли на них сокрушающей атакой. Побежало регулярное войско, а вслед за ним все добровольцы и остальное войско, кроме дейлемитов (местное правящее племя. — А.Б.). Поистине, они устояли некоторое время, однако все были перебиты, кроме тех среди них, кто был верхом. (Русы) преследовали бегущих до города. Убежали все, у кого было вьючное животное, которое могло увезти его, как военные, так и гражданские люди и оставили город. Вступили в него русы и овладели им».

В богатейшем торговом городе Бердаа вождь русов решил закрепиться. Его люди объявили жителям: «Нет между нами и вами разногласия в вере. Единственно, чего мы желаем, это власти. На нас лежит обязанность хорошо относиться к вам, а на вас — хорошо повиноваться нам». Окрестные мусульмане напрасно пытались отбить город: «Русы выходили против них и обращали их в бегство». С местной знатью русам удалось сговориться, но простонародье выступало против иноземной власти. Тогда жители города были изгнаны силой, а часть их захвачена с целью получения выкупа. С мужчины брали 20 серебряных дирхемов, как русы брали за пленного в Царьграде по договору 911 года, но в золотых солидах (по договору 944 года — 8 золотых за взрослого). Похоже, цифра «20» была устойчивой суммой выкупа, да и вообще, на Руси считали двадцатками.

«Таким образом, скопилось у русов в городе Бердаа большое богатство, стоимость и достоинство которого были велики. Овладели они женщинами и юношами, прелюбодействовали с теми и другими и поработили их». Относительно милых сердцу персидского автора юношей спешу заметить, что в отрядах русов всегда было много женщин. Вообще, явившаяся в Бердаа со своим нехитрым скарбом и инструментами компания весьма напоминает славянских поселенцев, уже занявших обширные земли на Восточно-Европейской равнине и в X веке продолжавших движение на восток.

Среди мусульман был объявлен военный призыв. Эмир Азербайджана Марзубан ибн Мухаммед повел в бой 30 тысяч воинов, «но не мог сопротивляться русам, несмотря на большое число собранных им сил, не мог произвести на них даже сильного впечатления. Утром и вечером он начинал сражение и возвращался разбитым. Продолжалась война таким способом много дней, и всегда мусульмане были побеждены». Только когда среди русов началась эпидемия, Марзубану удалась разбить их военной хитростью, с помощью засады. И то русы сражались столь яростно, что победа показалась мусульманам чудом.

Вождь русов, ехавший в битву на осле, был убит с 700 воинами, но оставшиеся ушли в крепость. Там русы гибли от эпидемии. «Когда умирал один из них, хоронили его, а вместе с ним его оружие, платье и орудия, и жену или кого-нибудь другого из женщин, и слугу его, если он любил его, согласно их обычаю. После того как дело русов погибло, потревожили мусульмане могилы их и извлекли оттуда мечи их, которые имеют большой спрос и в наши дни, по причине своей остроты и своего превосходства», — заметил Ибн-Мискавейх, указывая, таким образом, на наличие среди русов скандинавов, предпочитавших трупоположение с оружием славянскому трупосожжению.

Не дожидаясь окончания осады, русы подожгли крепость и прорвались к своим кораблям, стоявшим на реке Куре. Хотя их охраняло всего 300 русов, мусульмане не осмелились нападать на этот флот. Уход страшного врага они восприняли как спасение. О том, что русы ушли непобежденными, сообщают и другие арабоязычные авторы. В Закавказье русы стали настоящей легендой. 160 лет спустя великий персидский поэт Низами сделал их сильнейшими противниками Александра Македонского, а его современник Шараф ал-Заман Тахир Марвази, вспоминая взятие Бердаа, написал: «Их мужество и храбрость хорошо известны, так что один из них равен нескольким из какого-либо другого народа. Если бы имели они лошадей и были всадниками, стали бы они великим бичом для людей». Воистину, прав был произнесший свое «Слово» на полвека раньше митрополит Иларион, говоря, что русские князья «не в худой и не в неведомой земле владычествуют, но в русской, о которой знают и слышат во всех четырех концах земли»!

«Слышал я от людей, которые были свидетелями [набега] этих русов, — завершал свою повесть Ибн-Мискавейх, — удивительные рассказы о храбрости их и о пренебрежительном их отношении к собранным против них мусульманам. Один из этих рассказов был распространен в этой местности, и слышал я от многих, что пять людей русов собрались в одном из садов Бердаа; среди них был безбородый юноша, чистый лицом, сын одного из их начальников, а с ними несколько женщин-пленниц. Узнав о их присутствии, мусульмане окружили сад. Собралось большое число дейлемитов и других, чтобы сразиться с этими пятью людьми. Они старались получить хотя бы одного пленного из них, но не было к нему подступа, ибо не сдавался ни один из них. И до тех пор не могли они быть убиты, пока не убили в несколько раз большее число мусульман. Безбородый юноша был последним, оставшимся в живых. Когда он заметил, что будет взят в плен, он влез на дерево, которое было близко от него, и наносил сам себе удары кинжалом своим в смертельные места до тех пор, пока не упал мертвым»[58].

Вероятная табель Вещего Олега в 943/944 году в Бердаа выглядит в столь возвышенно-героическом контексте даже лучше, чем превосходный рассказ составителя «Повести временных лет» о волхве, коне и змее. Хотя и смерть от болезни в Старой Ладоге, по Начальной летописи, — это смерть героя-победителя на пути с добычей домой. А уход непобежденных русое, оставивших местным народам непревзойденный пример доблести, напоминает подвиги сына Игоря и Ольги, великого князя Святослава.

Возможно, что летописцы не знали об этом героическом эпизоде: для них Вещий Олег просто исчез в Руси, оставив власть Игорю. Возвращение дружинников, потерявших вождя, но позорно не павших на поле брани вместе с ним, вряд ли было триумфальным. Учитывая явный скандинавский элемент, оно могло проходить не через Дон к Днепру, но по Волжскому пути далеко мимо Киева, в Ладогу, с которой более ранний летописец связал последнее упоминание об Олеге. В любом случае активная деятельность Олега во время якобы единоличного княжения Игоря не вписывалась в концепцию летописцев.

Гибель Игоря

Насколько героической выглядела смерть Вещего Олега — по любой из версий, — настолько жалкой признавали все гибель князя Игоря. Даже византийцы упоминали его имя исключительно в укоризненном смысле. Разумеется, составитель «Повести временных лет» пытался спасти положение, отправив Игоря в поход на Черное море и даже придав его опаленным греческим огнем портам оттенок героизма. Пылая после поражения 941 года местью, Игорь якобы не пропал на два года, согласно Начальной летописи, но немедля стал собирать воинов для нового набега. Оправдать это смелое заявление «Повесть» не смогла. В следующем, 942 году «Повесть» (по Ипатьевскому списку) констатировала лишь одно событие: «В это лето родился Святослав у Игоря».

На следующий год тоже было затишье. Наконец, в 944 году (хотя ряд историков полагает, что все-таки в 943-м) «Игорь собрал воинов многих: варягов, и русь, и полян, и словен, и кривичей, и тиверцев, — и нанял печенегов, и заложников у них взял, — и пошел на греков в ладьях и на конях, желая отомстить за себя. Услышав об этом, жители Корсуни (греческого Херсонеса в Крыму, на месте современного Севастополя. — А.Б.) послали к [императору] Роману со словами: "Идет русь, без числа кораблей их, покрыли море корабли". Также и болгары послали весть, говоря: "Идет русь, и наняли себе печенегов". Услышав об этом, цесарь прислал к Игорю лучших бояр, моля и говоря: "Не ходи, но возьми дань, какую брал Олег[59], и прибавлю еще к той дани". Также и к печенегам послал паволоки и много золота.

Игорь же, дойдя до Дуная, созвал дружину, и начал думать, и поведал им слова цесаря. Сказала же дружина Игорева: "Если так говорит цесарь, то чего нам еще нужно, — не бившись брать золото, и серебро, и паволоки? Ибо кто знает, кто одолеет, мы или они? Или кто с морем в союзе? Не по земле ведь ходим, но но глубине морской: всем общая смерть". Послушал их Игорь и повелел печенегам воевать Болгарскую землю, а сам, взяв у греков золото и наволоки на всех воинов, возвратился назад и пришел к Киеву восвояси».

Греческие источники об этом несостоявшемся походе не знают. Откупаться от варваров и стравливать их друг с другом было в традициях Византии. Подарки варварским вождям-архонтам стоили дешевле организации военного похода и много меньше оплаты потерь — подготовленный воин стоил очень дорого. Но в данном случае подтверждения слов летописи нет. Напрасно отдельные историки видят упоминание об этом походе у греческого хрониста. «В апреле месяце первого индикта, — пишет тот, — снова напали большими силами турки. Выступивший на них патриций Феофан заключил с турками мирный договор и взял знатных заложников. После того пять лет сохранялся мир»[60]. Турками византийцы называли венгров, о взятии русских заложников летопись не говорит, а мир Руси с Византией продлился гораздо дольше пяти лет.

Если бы поход большими силами русов и печенегов действительно состоялся, то как минимум Игорь и его дружина должны были обогатиться. А этого не случилось. Более того, договор, заключенный Русью и Византией в следующем, 944 или 945 году, говорит нам об ослаблении позиций Руси на переговорах. После поражения 941 года это выглядит естественно. Значит, масштабный «отмстительный» поход Игоря — такая же выдумка летописца, как и победоносный поход на Царьград Вещего Олега. В начале X века Русь всего лишь удачно договорилась с Византией о дипломатических отношениях и торговле, а в 940-х годах сделала империи значительные уступки.

В новом договоре, датированном в «Повести временных лет» 945 годом, император Роман (свергнутый в декабре 944 года) в целом подтвердил послам «великого князя Игоря Руского», его сына Святослава, княгини Ольги и «всех князей» (в числе которых, как мы помним, упомянуты «Володислав», «Предслава», «жена Улебова» и др.) старые условия мира, но… обязал «князей руских» воевать на стороне Херсонеса — колонии Византии в Крыму, за охрану которого ранее получал деньги Х-л-г. Русы должны были охранять греческие владения и запретить своим людям зимовать в устье Днепра. Греки, совершившие преступления против руси, не могли быть подвергнуты казни, но передавались правосудию императора. Договор фиксировал подчиненное положение Руси не просто к Византии, но к ее крымской колонии.

Этому договору Игорь с дружинниками принес присягу в присутствии греческих послов, на холме в Киеве, сложив перед идолом Перуна свое оружие, щиты и золото. Его воины и купцы христианской веры клялись Богом «в церкви Святого Ильи над Ручьем», сообщает летописец: «это была соборная церковь, ибо многие варяги были христианами». Одарив и отпустив имперских послов, «Игорь начал княжить в Киеве, мир имея ко всем странам. И настала осень. И начал мыслить на древлян, хотя добыть большую дань».

Казалось бы, после успешного похода и заключения мира, за который греки всегда готовы были платить, Игорь с дружинниками не должен был особо нуждаться в средствах. Но летописцы, с этого момента абсолютно единодушные, говорят нам об обратном:

В 945 году «сказала дружина Игорю: "Отроки Свенельда изоделись оружием и одеждой, а мы наги. Пойдем, князь, с нами за данью, и себе добудешь, и нам". И послушал их Игорь — пошел к древлянам за данью. И прибавил к прежней дани новую, и творили им насилие мужи его. И взяв дань, пошел он в свой город. Идя назад, поразмыслив, сказал своей дружине: "Идите вы с данью домой, а я возвращусь и похожу еще". И отпустил дружину свою домой, а с малой же дружиной возвратился, желая большего имения. Услышав древляне, что опять идет, подумали с князем своим Малом и сказали: "Если повадится волк к овцам, то вынесет по одной все стадо, если не убьют его; так и этот: если не убьем его, то всех нас погубит". И послали к нему, говоря: "Зачем идешь опять? Взял уже всю дань". И не послушал их Игорь. И древляне, выйдя из города Искоростеня, убили Игоря и дружину его, ибо было их [дружинников] мало. И погребен был Игорь, и есть могила его у Искоростеня в Древлянской земле и до сего времени».

Четверть века спустя об участи Игоря напомнил его сыну Святославу император Иоанн Цимисхий: «Полагаю, что ты не забыл о поражении отца твоего Игоря, который, презрев клятвенный договор, приплыл к столице нашей с огромным войском на 10 тысячах судов, а к Киммерийскому Боспору прибыл едва лишь с десятком лодок, сам став вестником своей беды. Не упоминаю уж я о его жалкой судьбе, когда, отправившись в поход на германцев, он был взят ими в плен, привязан к стволам деревьев и разорван надвое. Я думаю, что и ты не вернешься в свое отечество, если вынудишь ромейскую силу выступить против тебя, — ты найдешь погибель здесь со всем своим войском, и ни один факелоносец не прибудет в Скифию, чтобы возвестить о постигшей вас страшной участи»[61].

Не важно, что император в запале спутал древлян с германцами. Историки сочли русскую летопись и греческий рассказ равно достоверными. Они даже соединили эти рассказы в один, не сомневаясь, что древляне разорвали русского князя, привязав его к двум склоненным деревьям, как славяне делали, для острастки, с волками.

Жалкая гибель ленивого, жадного и незадачливого князя долго маскировала значительно более важный факт. Именно с этого момента две древнерусские летописи, до того почти во всем противоречившие Друг другу, внезапно стали писать одно и то же. И эти сведения вдруг стали точно соответствовать иностранным источникам, не будучи переписаны из них!

Древнейшее сказание

Поразительное единство текста летописей начиналось статьей о неудачливости и гибели князя Игоря в 945 году. Оно продолжалось подробным и точным описанием деятельности княгини Ольги, рассказом о подвигах ее сына Святослава и завершалось известием об утверждении ее внука Владимира на великокняжеском престоле в Киеве (11 июня 978 года, но в летописях ошибочно — 980 год). Предыдущие события были для летописцев туманным предметом гаданий и вычислений. Но и последующие, более близкие к ним по времени события на Руси представлены в летописании более туманно и легендарно, чем рассказ о временах княгини Ольги.

«Историки, — удивлялся этому обстоятельству академик М. Н. Тихомиров, — относящие создание летописи ко второй половине XI столетия, не могут ответить на вопрос, почему повествование о Владимире Святом и Ярославе Мудром включает более легендарные мотивы (о белгородском киселе, богатыре-кожемяке), чем рассказ об Игоре и его потомстве. Не могут они ответить и на другой вопрос: по какой причине летописное повествование о Владимире и Ярославе носит более компилятивный характер, изобилует большим количеством вставных статей, чем рассказ о событиях второй половины X в. Объяснить такую особенность летописного повествования легче всего, если предположить, что существовало особое произведение, рассказывавшее о судьбах Руси» — со смерти Игоря до вокняжения Владимира Святославича[62].

Ответ, по мнению М. Н. Тихомирова, может дать только летописеведение, поставленное на научную основу академиком А. А. Шахматовым. Тот еще в конце XIX века установил и научно издал текст Начального летописного свода, предшествовавшего «Повести временных лет», и доказывал, что Начальной летописи предшествовал Древнейший свод конца 1030-х годов[63], представления о котором углубили к середине XX века еще три академика.

Л. В. Черепнин отнес создание Древнейшего свода к 997 году[64]. Д. С. Лихачев, не сомневаясь в датировке произведения второй четвертью XI века, утверждал, что это было еще не летописное, не разбитое по годам сказание[65]. М. Н. Тихомиров в указанном выше труде примирил обе точки зрения, изучив состав и содержание не разделенного на годы «Сказания о русских князьях X века», наиболее раннего русского источника летописания. «Сказание о русских князьях X в., — по словам М. Н. Тихомирова, — начиналось с повествования об убиении Игоря и кончалось известием о вокняжении Владимира в Киеве И июля 978 г.».

Этот «древнейший памятник славянской историографии», который я буду называть Древнейшим сказанием, появился, когда была свежа память о временах княгини Ольги (после ее смерти в 969 году прошло от 9 до 48 лет), и через какое-то непродолжительное время был записан. Именно обращением летописцев XI–XII веков к Древнейшему сказанию объясняются их удивительная осведомленность о событиях 940–970-х годов сравнительно с более поздними известиями и не менее удивительное единство текстов Начальной летописи и «Повести временных лет» в рассказе об Ольге, ее сыне и внуках.

Однако, как подчеркнул М. Н. Тихомиров, это было именно сказание, а не летопись. Его текст не был разделен на погодные статьи, а многие события не были датированы. Поиски дат и разделение текста происходили уже в XI веке (вероятнее всего, во второй его половине), а выявленные четырьмя академиками[66] вставки в первоначальный текст делались и в XI, и в начале XII века.

«Вставка годов была сделана примитивно, — отметил Тихомиров, — когда-то единый текст оказался разорванным на отдельные годы. Так, после слов: "И реша дружина Игореве: се дал еси единому мужеве много", — поставленных под 922 г. (6430), в Новгородской Первой летописи имеется продолжение под 945 г. (6453): "отрочи Свенелжи изоделися суть оружием и порты". Таким образом, хронологически начало фразы отделено от ее продолжения 23 годами.

Такой же разрыв в повествовании путем введения заголовка ("начало княжения Святославля" и др.) имеется и дальше. Рассказ о мести Ольги кончался словами: "А Ольга възвратися в Кыев и пристрои вой на прок их"; непосредственное же продолжение этих слов поставлено под 946 г. (6454) ("иде на Деревскую землю"). Новый разрыв повествования сделан в результате вставки 947 г. (6455), в силу чего первоначальный текст оказался разделенным на две фразы: первая — "и прибывше лето едино" и вторая — "иде Ольга к Новугороду".

Явной вставкой является обозначение 969 г. (6477), разделившее первоначальный текст на две фразы: (Святослав) "собра воя и прогна печенегы в поле и быть мирно" и "рече Святослав к матери своей и к боярам". Такого рода вставки в текст сказания об Игоре и его потомках отмечены были уже А. А. Шахматовым в его реконструкции Древнейшего свода».

К работе летописца XII века относилось несколько содержательных вставок, менявших первоначальный смысл текста, например, о сожжении мстительной княгиней столицы древлян Искоростеня, в то время как по Древнейшему сказанию она умирилась с древлянами. Эти вставки мы, безусловно, учтем в рассказе о княгине, а отсутствовавшие в первоисточнике даты событий X века, над которыми ломали голову летописцы спустя сто и более лет, будем уточнять по Другим материалам.

Эти детали не мешают осознать главное: в ранней истории Древней Руси именно с княжения Ольги начинается недолгий период, когда вместо позднейших и мифологических по содержанию легенд мы имеем максимально достоверный для тех времен рассказ о реальных событиях русской истории, сохраненный в Древнейшем сказании.

Построение Тихомирова, завершившее в древней части принятую в фундаментальной науке концепцию Шахматова[67], основано на столь твердом материале, что доселе не вызывает возражений. В отличие от гипотетических летописей и сводов (играющих роль в системе летописеведения) Древнейшее сказание имеет для историков практический интерес, поскольку текст его известен. С примитивной, грубо разрывающей рассказ вставкой годов, заглавий и незначительными дополнениями он вошел в летописание как его самая стабильная часть. Рассказ о княгине Ольге драматически открывает Древнейшее сказание.

Но если Древнейшее сказание почти не различается в редакциях летописей, логичен вопрос: что нового дает историкам знание, добытое летописеведами? Очень многое, если обратить внимание на то, чего в окружающем Ольгу историческом контексте в Древнейшем сказании нет. Например, там нет разбивки по годам от Сотворения мира и попытки «натянуть» их на византийскую хронологию. В результате старушка Ольга не вынуждена рожать своего единственного сына Святослава через много десятков лет после выхода замуж за Игоря, подгадав момент, когда мужу исполнилось не менее шестидесяти.

Именно оценку сравнительной достоверности сведений М. Н. Тихомиров считал первым и важнейшим выводом из правильного понимания вопроса о начале русской историографии. «Принимая за дату написания первых летописных известий середину или вторую половину XI в., — иронизировал академик, — многие историки со странной непоследовательностью вполне серьезно цитировали и комментировали летописные сказания, относящиеся даже к IX в. В силу этого, например, легенда о призвании князей трактовалась как известие достоверное, хотя тут же сказание о Кие, Щеке и Хориве зачислялось в разряд преданий».

К княгине Ольге эта ирония относится непосредственно. Историки не раз ухитрялись отбросить как несущественное указание Древнейшего сказания X века на то, что княгиня внезапно осталась вдовой с маленьким сыном на руках, в пользу даты ее свадьбы с Игорем в 903 году, появившейся только в летописи начала XII века. Раз княгиня не могла оставаться бездетной до начала 940-х годов, говорили они, то Святослав к моменту ее вдовства был уже взрослым князем! Указание Древнейшего сказания на то, что княжич в 945 году был ребенком, а Ипатьевской летописи, что он родился в 942 году, так же смело решались отбросить.

Мы не будем пытаться насиловать материал в пользу понравившейся концепции. Только понимание истории развития древнерусской историографии является критерием научной оценки достоверности тех или иных сообщений. Конкурирующий критерий — удобство историка — существует в литературе, но не может восприниматься в науке иначе как шутка.

В Древнейшем сказании нет даты свадьбы Игоря и Ольга. Нет рассказов о подвигах Вещего Олега и тем более нет ранней даты его сокрушительного, но, как выяснилось, виртуального похода на Царьград. Нет ни Аскольда и Дира, ни Рюрика, ни легенды о варягах-руси, загадочно говоривших по-славянски, ни красивого мифа о Кие, Щеке, Хориве, сестре их Лыбеди и основании Киева князем или перевозчиком. История Руси начинается ошибками и смертью незадачливого первого князя Игоря, мудрая вдова которого строит государство.

Эта версия Древнейшего сказания никак не отрицает трудов последующих летописцев, оставивших нам свои концепции и море связанных с ними, часто загадочных для нас сведений. В свою очередь, и их версии рождения русской государственности не могут заставить нас отказаться от более раннего и поэтому более авторитетного взгляда на начало Руси в Древнейшем сказании о ее истории.

Еще интереснее узнать, в какой последовательности привычный для нас исторический контекст вокруг Ольги формировался. Примерно в конце X века было составлено Древнейшее сказание о строительстве Русского государства княгиней Ольгой, подвигах ее сына Святослава и приходе к власти внука Владимира. Из предшествующей княжению Ольги истории Древнейшее сказание включало только рассказ об убитом древлянами князе Игоре — том самом, которого митрополит Иларион, выступая в Святой Софии Киевской до начала русского летописания, именовал «старым Игорем» и раньше которого не знал русских князей.

Оставшаяся без мужа и дружины, но с маленьким сыном княгиня подавила восстание древлян, установила в стране единые законы, ввела налоги, устроила пути сообщения, съездила в Царьград, приняла христианство и наладила отношения с Византией, перехитрив императора. Несоответствие этих достижений ничтожным средствам, которыми располагала княгиня Ольга, потрясло автора Древнейшего сказания. Сказитель не ограничился рассказом об образцовой мести Ольги за мужа и не просто описал ее подвиги — он начал с них саму историю Русского государства.

Краткий рассказ Древнейшего сказания о князе Игоре, «сидевшем» в Киеве, пока его воевода Свенельд безуспешно «примучивал» уличей (которые попросту ушли), а затем брал себе (а не ленивому князю) дань с древлян, вполне анекдотичен. Его суть в том, что Дружина непутевого мужа Ольги осталась без «портов», а двинувшись за данью, потеряла князя, назидательно казненного древлянами. И мы могли бы, посмеявшись над Игорем, счесть рассказ о нем лишь удачным зачином дружинного сказания о мести Ольги, если бы в таком же точно контексте о князе не упомянул Лев Диакон, византийский историк второй половины X века.

Здесь уместно вспомнить, что не Игорь, а его жена Ольга была первой из русских правителей, чье имя с уважением упоминалось за рубежом. Император Константин VII Багрянородный в книге «О церемониях византийского двора» описал беспрецедентно почетные приемы в своем дворце «Элыи, архонтиссы Росии», о ее муже и крещении не упоминая[68]. Только в XI веке византийский хронист Иоанн Скилица поправил оба «упущения» лично принимавшего Ольгу императора: «Супруга государя Руси, некогда приводившего флот против ромеев, по имени Эльга, по смерти своего мужа прибыла в Константинополь. Крестившись… она была почтена по достоинству»[69].

Бурно обсуждаемая в литературе проблема крещения Ольги нас в данном случае не волнует: описанное в Древнейшем сказании крещение в Константинополе от императора все же подтверждено византийцами[70]. Важно, что Константин не счел нужным упоминать о муже княгини, хотя о существовании его в прошлом знал. В принятом им посольстве с Ольгой были представители ее сына Святослава, а образ жизни русских «архонтов», описанный Константином в трактате «Об управлении империей», соответствует рассказу Древнейшего сказания о княжении Игоря; император даже упоминает здесь об «Ингоре» как «архонте Росии», отце «Сфендослава»[71].

В Византии эти «архонты» торговали или пытались грабить. О таком неудачном грабеже и вспомнил в 971 году император Иоанн Цимисхий, воюя на Дунае с подросшим сыном Ольги и Игоря Святославом[72]. Плачевно окончившийся поход Игоря на Византию в 941 году был, как мы помним, известен грекам очень хорошо. Имя вождя варваров-росов, который нарушил с империей «клятвенный договор», упоминалось в Константинополе (хотя хазары, описавшие политическую подоплеку похода, были убеждены, как мы помним, что флотом в 941 году командовал Х-л-г, Олег, который в 943–944 годах ходил в Закавказье и там умер[73]). Но императоров имена роских вождей не особо интересовали до тех пор, пока в Константинополь не явилась Ольга, а затем не понадобилось урезонивать буйного Святослава неудачливостью его отца Игоря.

Иоанн Цимисхий не случайно ошибся, назвав казнивших Игоря древлян «германцами». В германской хронике освещены отношения с Русью, начавшиеся в 959 году с прибытия к королю Оттону (первому императору Священной Римской империи с 962 года) «послов Елены, королевы ругов, которая при Романе, императоре Константинопольском, крестилась в Константинополе»[74]. Ольга, в крещении Елена, обращалась к Оттону с просьбой «поставить епископа и пресвитеров» на Русь, так что византийцы, настороженно следившие за политической и миссионерской деятельностью своих противников-германцев и заинтересованные в собственной христианизации Руси, должны были об этом посольстве знать. Цимисхию не мешало напомнить Святославу, какие враги эти германцы!

Итак, в середине X века княгиня Ольга-Елена была первым правителем Руси («архонтессой» или «королевой»), имя которой считали достойным упоминать при дворах византийского и германского императоров. Во второй половине X века вместе с ее сыном Святославом в Византии припомнили бесславный конец Игоря, потопление флота которого автор Древнейшего сказания в конце века предпочел не упоминать (если в дружинной среде о нем рассказывали).

Итоги

С точки зрения распространенных сегодня представлений, что Ольга после смерти мужа спасала могучее Русское государство, создание которого описали позднейшие летописцы, ситуация в Древнейшем сказании на конец X века сложилась обидная. Где, спрашиваем мы, героические князья, «призываемые» на Русь истомившимся по «порядку» народом, объединяющие племена восточных славян и финно-угров, прибивающие щит на врата Царьграда и заставляющие дрожать Империю ромеев?

Примерно такой вопрос задавали себе наши предки после Крещения Руси Владимиром Святым в 988 году и особенно в связи с ее просвещением при Ярославе Мудром (1019–1054). Приобщение Руси к культуре христианского мира в новых школах, храмах и монастырях поставило перед русскими вопрос о национальном самоопределении.

В обращенном к Ярославу «Слове о законе и благодати» первый родом русский митрополит Иларион в середине XI века прославил князя Владимира, предки которого «не в худой и не в неведомой земле владычествовали, но в Русской, которая ведома и слышима есть всеми четырьмя концами земли». Крестив Русь, князь не сделал ее младшим братом Византии, как полагали приехавшие просвещать ее верой ромеи, но открыл новую страницу истории, на которой русские являются избранным Богом народом. Национальная историческая концепция Илариона легла в основу зародившегося при Ярославе летописания: подобного хроникам рассказа о событиях по годам.

Древнейшее сказание, сложившееся в дружинной среде в конце X века, было записано в XI веке, возможно, в 1030-е годы. К середине века летописи, вероятно, уже велись в Киеве и Новгороде. А в 1073–1093 годах иноками Киево-Печерской обители был создан Начальный летописный свод. Помимо Древнейшего сказания и продолживших его киевских и новгородских летописей в свод вошли предания о племенах восточных славян и их соседях с V века, в том числе по византийской хронике, причем летописец (предположительно Никон Великий) старался привести историю Руси в соответствие с мировой хронологией.

Созданию государства Ольгой Никон Великий предпослал легенды об основателях Киева Кие, Щеке, Хориве и сестре их Лыбеди, объединении племен призванной из-за моря династией Рюриковичей, князьях Аскольде и Дире, подвигах Вещего Олега и князя Игоря. Включив сказание о крещении Владимира в Корсуни, а не в Киеве, он представил принятие христианства как завоевание веры у Византии.

Начальная летопись была сохранена и продолжена новыми записями в Новгородской I летописи XII–XV веков, а в начале XII века переработана в «Повести временных лет». Ее составитель хорошо знал жития святых и византийские хроники, смело использовал фольклор. Он прекрасно разбирался в географии, гораздо подробнее, чем автор Начальной летописи, рассказал о происхождении и обычаях восточных славян, их внутренних и международных отношениях V–IX веков. В «Повести» была усилена легенда о призвании князей, изменено описание походов на Византию, приведены договоры Руси с греками. Просвещение Руси было поставлено в ряд со строительством государства и утверждением православия. Включившая огромный круг знаний, написанная ярко и увлекательно, «Повесть временных лет» стала начальной частью почти всех летописных сводов.

Летописи создавались для князей, которых авторы прославляли и наставляли служить Русской земле, бояр и дружинников, именитых горожан и деятелей Русской церкви. Повествование рождало в них чувство гордости за древнюю историю славян и Руси, которое испытываем и мы. Отвергать рассказы Начальной летописи и «Повести временных лет» только потому, что они появились много позже событий, никто не собирается. Но в интересах объективности истории полезно оценить сравнительную достоверность рассказов о княгине Ольге и пред шествовавших ей князьях-разбойниках.

Подвиги князей, совершавших лихие набеги на христианскую империю, описаны с воодушевлением и являются несомненным литературным достижением летописцев. Однако рассказы о них имеют два недостатка: в «Повести временных лет» они изложены иначе, чем в Начальном своде, при этом оба летописных свода повествуют о набегах, оставшихся не замеченными их цивилизованными жертвами.

Когда за сто лет до смерти князя Игоря окрестности Константинополя грабили северные варвары (в которых легко видеть объединенные воинства варягов, восточных славян и финно-угров), византийцы о них с должным ужасом писали. А когда, по Начальной летописи, гавань Царьграда в 920 году выжег Игорь, в империи его не заметили. По той же летописи, в 922 году Олег ходил вокруг Константинополя посуху под парусами, взял огромную дань, прибил на врата свой щит, но его всё равно не увидели. В «Повести временных лет» этот поход Олега датирован 907 годом. В результате вековых усилий подтвердить эту дату полюбившие летописных князей-разбойников в версии «Повести» историки нашли, что, возможно, появление россов под Константинополем упоминалось в несохранившемся фрагменте одной из версий хроники Симеона Логофета под 905 или 906 годом[75]. То есть как только речь идет о набегах болгар — всё зафиксировано, а о «подвигах» русов — так нет.

Арабы о переменных успехах роских грабежей на Каспии как раз во времена Игоря рассказали[76], хотя более близкие к Руси хазары были убеждены, что в начале 940-х годов русов водил в набеги Олег. По хронологической раскладке Начальной летописи Олег скончался до 923 года, когда после победоносного похода на Царьград в 922 году «пошел… к Новгороду, а оттуда в Ладогу. Другие же говорят, будто пошел он за море, и укусила змея в ногу, и оттого умер; есть могила его в Ладоге». Согласно «Повести временных лет», поведавшей нам знаменитую историю с любимым конем и волхвом, Олег умер еще в 912 году и был похоронен в Киеве «на горе, называемой Щековицей. Есть могила его и доныне, зовется могилой Олеговой», — уверил читателя самый поздний из разбираемых летописцев.

Легко понять, почему научный вывод о последовательности создания рассказов Начальной летописи и «Повести временных лет» не вызывает восторга у ряда историков, которые не видят в сравнении их текстов ничего хорошего. В Начальной летописи Олег — «мудрый и храбрый» воевода Игоря, который и сам «храбр и мудр». В «Повести» «умер Рюрик и, передав княжение свое Олегу, родичу своему, отдал ему на руки сына Игоря, ибо тот был еще мал». В Начальной летописи Игорь с Олегом пошли вниз по Днепру и обманом убили неведомых Аскольда и Лира. В «Повести» Аскольд и Дир были «боярами» Рюрика, прославились походом на Царьград в 866 году, а в 882 году были убиты Олегом, который действовал один: Игорь был так мал, что его носили на руках. В Начальной летописи ставил города и платил дань варягам Игорь, в «Повести временных лет» — Олег. И т. д.

Очевидно, что даже в рассказах об Олеге и Игоре, не говоря о совсем уж мифическом Рюрике и его загадочном роде варягов-руси, мы имеем дело с весьма вольной интерпретацией легенд через столетие с лишком после смерти княгини Ольги, в более древнем рассказе о которой нет противоречий. Единственный случай, когда добавленный в «Повесть» рассказ о походе Игоря на Византию в 941 году совпал с византийской хроникой, текстологи объяснили давно: летописец его у греков и переписал[77]. А вот победоносного похода Игоря к рубежам империи в 944 году у имперских авторов (как и в Начальной летописи) нет. Да и откуда взяться, если якобы заставившая греков платить выкуп дружина в летописи уже осенью говорит князю, что не имеет портов? (Тут Начальная летопись и «Повесть» уже полностью совпадают, поскольку с этого момента передают текст Древнейшего сказания.)

Тенденцией «Повести временных лет» относительно Начальной летописи было удревнение Рюриковичей, больно затронувшее Ольгу. В Начальной летописи Игорь сам «привел себе жену от Плескова, именем Ольгу, и была мудра и смыслена, от нее же родился сын Святослав». В «Повести» этот текст, ранее не имевший даты, был помещен под 903 год и переделан в пользу введенного в рассказ княжения Олега: «Игорь вырос и собирал дань после Олега, и слушались его, и привели ему жену из Пскова именем Ольгу…» (а «княжить» юноша начал через десять лет, в 913 году). Однако монах-летописец в «Повести временных лет» не подумал изменить текст Начальной летописи (из Древнейшего сказания) о том, что в 945 году Святослав был совсем мал («детеск») и в 946 году едва смог перекинуть копье между ушами коня.

То, что летописца не трогали страдания княгини, вынужденной по его воле рожать в преклонном возрасте от старичка-мужа, понять можно. Он сам объяснил, что руководствовался в хронологии высшими соображениями, ведя отсчет от 852 года, когда «стала называться Русская земля. Узнали мы об этом потому, — рассказывает «Повесть», — что при этом царе (Михаиле. — А.Б.) приходила русь на Царьград, как пишется об этом в летописании греческом. Вот почему с этой поры начнем и числа положим».

Хронологические идеи составителей «Повести временных лет» и Начальной летописи подробно рассмотрены летописеведами. Нам важнее их политическая составляющая — стремление притянуть жившего в середине X века Игоря, попавшего в Древнейшее сказание в качестве незадачливого мужа Ольги, а главное — легендарного Олега, заключившего договор с ромеями в 907 году и, судя по Кембриджскому документу, действовавшего в начале 940-х годов, — к героическому походу русов на Царьград в IX веке. Растянув жизнь Игоря и женив младенца в 903 году, уморив удревненного Олега еще в 912 году, «Повесть» убеждала неискушенного читателя, что Рюриковичи появились на Руси аж в 862-м.

Однако в мировой хронологии «почти» не считается. Переделав канву Начальной летописи, «Повесть временных лет» все же «не попала» подвигами Рюриковичей в годы реальных походов росов IX века на Царьград: последний из них описан в византийских и латинских текстах под 860 годом (он по греческому источнику[78] отнесен в Начальной летописи просто к «руси», без даты, а в «Повести» произвольно приписан Аскольду и Диру под 866 годом).

При этом удревнял события еще и составитель Начальной летописи! Описанный им неудачный поход Игоря на Царьград в 920 году, когда патриций Феофан пожег его флот греческим огнем, датирован в византийской хронике и по ней в «Повести временных лет» 941 годом. То есть составитель «Повести» растягивал хронологию, уже растянутую в Начальной летописи, и героизировал князей, слава которых и до него была «несколько преувеличена». Отсюда возникли все неприятности историков, вынужденных выдумывать двух-трех Олегов и двух Игорей (или одного в стиле несгибаемых библейских старцев; при этом проблемы рожавшей от него Ольги никого не волнуют).

Объективно затея составителей Начальной летописи и особенно «Повести временных лет» показать, что в Царьград с успехом ходила не только Ольга, провалилась. Но в период формирования российской науки сомневаться в родословной легенде Рюриковичей было неудобно, а к XX веку каждое слово «Повести временных лет» превратилось в священное писание. Историкам до сих пор проще писать тома в полемике о происхождении Рюрика, чем усомниться в существовании этой «священной коровы», ни имя, ни сомнительная дата появления которой на Руси для истории строительства государства не важны[79].

С позиции ложного патриотизма огорчительно, что летописцы XI–XII веков не углубили родословную легенду еще немного, отнеся ее в первое 40-летие IX века, когда «Русский каганат» проявил максимальную военно-политическую активность, а смутность датировок европейских и восточных источников не позволила бы сомневаться в подвигах князей-разбойников[80].

С точки зрения объективности странно, что историки не обращают внимания на четкую привязку летописцами появления династии Рюриковичей к Новгороду. Новгород, по данным археологии, зародился, самое раннее, на рубеже IX–X веков и оформился как город к 920-м годам[81]. Как раз ко времени, которым Никон Великий датировал первые походы Рюриковичей (920 и 922), пытаясь удревнить их появление на Руси. В договоре Олега 907 года с ромеями указаны Киев, Чернигов, Переяславль, Полоцк, Ростов и Любеч: «ибо по тем городам сидят князья (в Ипатьевской летописи; в Лаврентьевской — «великие князья». — А.Б.), под Олегом сущие»[82]. Новгород как подвластный этой иерархии русских князей город не упомянут. Он появляется в летописании вместе с Рюриковичами, которых древнерусские авторы пытались представить единственными князьями вместо множества реально существовавших, но вычеркнутых из истории великих и светлых русских князей.

С точки зрения летописеведа смысл переделок и значительного расширения рассказов о ранней истории Руси в XI–XII веках совершенно ясен. Первоначально история начиналась Ольгой — одной из русских женщин, которые, судя по договорам с ромеями, действовали вместе с великими и светлыми князьями Руси. Год ее прихода к власти (945) — первый в собственно русской истории, соответствующий мировой хронологии. Она — первый правитель Руси, названный по имени при византийском и германском дворах. В конце X века автор Древнейшего сказания описал леность, жадность и смерть Игоря, чтобы показать, в каких условиях начала действовать Ольга. Только в конце XI века в Начальную летопись попали князья Аскольд и Дир, Рюрик и Олег. Подвиги Игоря и особенно произведенного в князья Вещего Олега были ярко расписаны в «Повести временных лет» в начале XII века. Ольга была оттеснена на второй план, но из истории государства не вычеркнута; более того, живописные рассказы о князьях и грубо вставленные в текст договоры их с ромеями были прямым откликом на совершенное Ольгой в Царьграде, явной попыткой уподобить легендарных князей-разбойников реальной великой правительнице.

Древнейшее сказание конца X века начинало историю Руси с Ольги не потому, что его составитель не слыхал легенд о более древних владыках. (И легенды, и сами владыки, несомненно, были, причем их — легенд и владык — было гораздо больше, чем попало в летописание Рюриковичей.) И не только потому, что был потрясен ее образцовой местью за мужа. Прародитель русской историографии рассказывал историю государства, а в ней он, подобно писавшим затем мниху Иакову[83] и митрополиту Илариону, просто не видел иного «начала Руси», кроме мести Ольги за непутевого, но законного мужа Игоря.

В этом контексте важно, что статья Начальной летописи о замужестве Ольги оставлена без даты: ее текст определенно был в Древнейшем сказании. Можно себе представить, что сказание начиналось фразой, что «Игорь сидел в Киеве, княжа и воюя с древлянами и с уличами». Но по законам жанра сказания абсолютно невероятно, чтобы главная героиня вводилась фразой: «А Ольга была в Киеве с сыном своим малым», без указания, откуда она взялась и в каких отношениях была с Игорем. Причем эта неизвестная нам пока фраза в самом деле должна была начинать сказание: возможно, после предварительных генеалогических сведений о князе.

Вырывать фразу о женитьбе из контекста нельзя, поэтому скажем с прямотой Начальной летописи: «И сидел Игорь, княжа в Киеве, и были у него варяги мужи словене, и с того времени (оттоле) прочие прозвали себя русью… И еще привел себе жену от Пскова именем Ольгу, и была мудра и смыслена, от нее же родился сын Святослав». Эта необходимая в сказании фраза, без которой невозможно дальнейшее действие, в Начальной летописи стоит прямо перед первой датированной статьей о Рюриковичах — 920 года.

Под 920 годом в Начальной летописи описан неудачный поход Игоря на Царьград, когда патрикий Феофан сжег русский флот греческим огнем. Этот поход достоверно датирован 941 годом в переведенной на Руси византийской Хронике Георгия Амартола, продолженной в X веке (до 948 года) Симеоном Логофетом[84]. Опираясь на нее, составитель «Повести временных лет» поправил предшественника и перенес рассказ о походе Игоря в 941 год.

С таким уточнением (941-й вместо заведомо ошибочного 920-го) свадьба Игоря и Ольги перед походом на Византию гармонирует с рождением у них наследника в 941 или 942 году (по Ипатьевской летописи), каковой наследник в 945 году был «велми детеск». То, что составитель «Повести» оставил статью о свадьбе Игоря и Ольги в начале повествования (да еще датировал 903 годом), объясняется его соображениями о лучшем обустройстве «княжения» Олега, и наших суждений о замужестве Ольги никак не затрагивает. В деторождение после 39 лет брака можно верить, как в библейскую историю об Аврааме и Саре, но использовать эту веру в исторических построениях не следует.

Очевидно, что мудрая девица из доселе славящегося красавицами Пскова вышла замуж за Игоря перед его походом на Царьград в 941 году, а в 945-м осталась во враждебном мире одна с маленьким сыном. Теперь, опираясь на Древнейшее сказание (с учетом его незначительных изменений в летописях) и привлекая все известные источники, посмотрим, что и в каких условиях совершила сама княгиня.