Повседневная жизнь Древней Руси

В Древней Руси, как и на всем пространстве Евразии и Северной Африки, торжествовала сила. Редкие островки права и разума захлестывались ею; почти всюду господство принадлежало грубым мужам с мечами и топорами у пояса. Создание Русского государства княгиней Ольгой радикально изменило политическую и экономическую ситуацию на востоке Европы. Русские воины-купцы, в IX–X веках постепенно наводнившие Восточно-Европейскую равнину, теперь могли получать стабильный доход с податного населения, не утруждая себя разбоем и грабежом. Население, пользуясь миром, правым судом и открытыми путями сообщения, процветало и умножалось. Уже в XI веке при Ярославе Мудром, несмотря на ряд усобиц, страну было не узнать. В XII–XIII веках Русь станет весьма многолюдной, богатой, сильной и культурной страной Европы. Создательница государства Ольга наверняка предвидела эту лучезарную перспективу. Но оставшиеся без дела лихие воины были проблемой княгини здесь и сейчас. У нее имелись идеи, как использовать их на благо страны. Часть этих замыслов ей даже удалось реализовать.

И все же X век был не ее, премудрой княгини, временем. Это был век богатырей, которые обязательно возьмут свое во всем, включая культуру. Именно они сформируют своей повседневной жизнью, подвигами и увлечениями тот образ Древней Руси, который будет воспитывать последующие поколения. Времена былинного «Владимира Красна Солнышка», в образе которого народ совместил князей Владимира Святого и Владимира Мономаха, стали в общественном сознании эпохой богатырской. И первым, самым знаменитым русским воином стал вполне реальный князь Святослав, сын Ольги от Игоря.

Русское оружие

Святослав Игоревич воплотил в себе два начала: героизм древних русов, прорубавших свой путь мечами, и заложенную его матерью идею государственного единства Руси. Ольга ничего не могла сделать против дружинной среды, отнявшей у нее сына почти сразу после смерти мужа. Ближайшими людьми к Святославу были воины Свенельд и Асмуд. «Кормилец» со временем исчез, однако воевода Свенельд сопровождал князя до самой его смерти. Ольга лишилась сына как сподвижника в государственном строительстве. Но она могла обеспечить ему средства для подвигов.

После своего похода на север Ольге пришлось посадить сына княжить в Новгороде — естественно, в окружении бояр и дружинников. Княжил он там на тех же правах, что потом были приписаны легендарному Рюрику — то есть по соглашению с жителями защищал землю от врагов и судил по местному праву. Наличие этого права наивно связывают с «Русской правдой» XI–XII веков — отдельными княжескими узаконениями для Новгорода, основанными на местном праве и новых княжеских законах. Полагают, что правнук Ольги Ярослав Мудрый начал создавать «Правду», желая постепенно заменить царившие среди воинов и городских «мужей» древние обычаи кровной мести, например за удар оружием, денежными штрафами (вирой). Но на столетие раньше в договоре Игоря с греками 944 года читаем то же самое: «Если же ударит мечом, или копьем, или иным каким-либо оружием русский грека или грек русского, то для греха пусть заплатит виновный 5 литр серебра по закону русскому». То есть законы, подобные утвержденным в «Правде», существовали на Руси задолго до Ярослава. В дружинной и городской среде они действовали еще до начала правовой деятельности княгини Ольги.

Дружинники, как и горожане, были особым социальным слоем над колоссальной толщей славян, финно-угров и быстро ассимилируемых славянами балтов. Они, как мы помним, не считали важной принадлежность к какому-то племени. Напротив, материальная культура дружин и городов, которую исследуют археологи, была подчеркнуто полиэтнична. Городские ремесленники в своем производстве не исходили только из местных нужд. Купцы, обеспечивая местные племена товарами, которые те сами не производили, старались получить взамен именно товар для международной торговли. Воины полагали, что относятся к некоему высшему братству, призвание которого всюду — брать дань, в то время как всем, блюдущим племенные традиции, на роду написано им эту дань давать.

Именно князья со своими воинами (а князей на Руси, видимо, было довольно много) диктовали свою волю всем, за исключением городских «свободных мужей», которые при случае могли поправить, а то и отправить подальше князей с их дружинами. Саму княгиню, жившую в личном замке Вышгороде, терпели лишь постольку, поскольку ее многолетняя деятельность по «устроению Руси» была удобна дружинникам и городским мужам. Они богатели, сбор налогов больше не напоминал военные операции. Зимой можно было пировать, а не искать себе «порты» в полюдье. Выгодный сбыт собранной дани и скупленных у племен товаров «за морем» позволял лучше вооружаться, расширять число воинов, возводить города.

Выросший среди ратоборцев Святослав стал настоящим барсом, а собранные матерью средства позволили ему сформировать большую профессиональную дружину. Это были уже не «шайки» князей, кормившиеся разбоем и служившие ядром ополчений всей Ильменско-Днепровской водной системы для «масштабного грабежа» на Черном и Каспийском морях. Святослав, после своего правления в Новгороде княживший в Киеве, получил небольшое, до 10 тысяч воинов (таково их число в летописях), но мобильное войско, способное самостоятельно решать стратегические задачи.

Древнейшее сказание и за ним летописцы говорят об этих новшествах кратко и обобщенно:

«В год 964. Князь Святослав вырос и возмужал, стал собирать много воинов храбрых. Ибо сам был храбр и ходил легко, словно барс, и много воевал. А возов с собой не возил, ни котла, ни мяса не варил, но, тонко нарезав мяса — конину, или дичину, или говядину — и испекши на углях, ел. Не имел он шатра, но потник постилал, а седло в головах. Такими же были и все остальные его воины. И еще посылал (Святослав) в иные земли, говоря им так: "Хочу на вас идти"».

«Иду на вы» — позднейшая литературная перелицовка слов летописи, буквально говорящей: «Хочю на вы ити». Кем были эти «вы», вовсе не разделявшие стремление князя Святослава явиться к ним, мы вскоре узнаем. Эти сведения, хотя и кратко, отражены в письменных источниках. Гораздо сложнее вопрос, с чем Святослав собирался идти «на вы»: каким войском, оружием и боевыми возможностями он располагал. Здесь нам может помочь только археология.

Отсутствие лагерного оборудования, перегружающего обоз и замедляющего движение войск, — признак высокомобильной армии. Из сообщения летописей мы видим, что воины Святослава передвигались на конях, то есть могли совершать дальние походы со скоростью до 140 километров в сутки (как позже скакал Владимир Мономах), хотя реально, без дорог и переутомления коней, гораздо меньшей. Сбор коней на юге Руси, где пахали в основном на волах, был непростым делом. Немалая предварительная работа требовалась, чтобы, к удивлению соседей, полагавших, будто русы мало знакомы с лошадьми, внезапно двинуть на них большое конное войско. Слишком долгая и кропотливая, чтобы в ней можно было заподозрить буйных князей и дружинников. Видимо, княгиню Ольгу следует считать еще и матерью русского коннозаводства…

В середине X века на Руси не было налажено и масштабное производство оружия. Данные археологии по воинским захоронениям времен Ольги и Святослава (до Крещения Руси) рисуют нам чрезвычайно мобильное, но слабовооруженное воинство. Мечи, шлемы и кольчуги (чаще всего по отдельности, а не в комплексе) имели единицы из сотен воинов. Мало кто был похоронен с конем (хотя бы с конской сбруей), или с удобным и гибким степным пластинчатым доспехом, или с саблей. На севере Руси основная часть воинов имела топор, на юге — копье, множество Дружинников было похоронено со стрелами; нередки могилы с сочетанием этих видов оружия.

Даже если придать всем воинам деревянные щиты (не сохранявшиеся при трупосожжении), вооружение армии Святослава будет явно недостаточным для его громких побед. Слабовооруженное войско, даже сомкнув «стену щитов», о которой пишут византийцы, не смогло бы устоять против атак отлично вооруженных конников Хазарского каганата, и тем более против византийских катафрактов, закованных в железо с головы всадника до груди лошади. Остается признать, что предки снабжали покойников на тот свет чисто символически, лишь обозначая воина, а захоронения знакомят нас с видами оружия русов, но не с оснащенностью им. Просто не поверю, что, поддерживая дружину Святослава 20 лет, мать не позаботилась хорошо ее вооружить и отпустила сына на войну с полуголыми воинами!

Боевые возможности воинства князя-барса вытекали из качества его оружия и умения владеть им. Ольге не удалось бы держать сына и его воинов под Киевом, если бы они ежедневно в течение двадцати лет (945–965) не были заняты наиболее увлекательным и важным для них делом — обучению искусству владеть оружием. Оружие, как сказано в договорах с греками, было для русов свято — именно на нем они приносили клятвы языческим богам. Самое время посмотреть внимательно, что это было за оружие.

Древнейшим сакральным символом был меч. Еще сарматы, развив технологию металлообработки до возможности производить длинные мечи и изгнав из Южнорусской степи скифов с их короткими мечами-акинаками размером с кавказский кинжал, втыкали священный меч на вершине кургана знатного воина. В русских курганах меч выполнял схожую функцию, обозначая экстраординарность похороненного здесь мужа. Священность меча была связана с его редкостью, а та — со сложностью изготовления и мастерством, необходимым для его употребления. Даже вид меча, которым пользовались Святослав и его воины, обманчив. Со стороны плоскости он выглядит очень массивным, а его металлические гарда и навершие кажутся объемными и тяжелыми. Посмотрев на меч с ребра, вы его едва увидите. Тонкое лезвие переходит в чуть более утолщенную гарду, сделанную, как и узкое в этом ракурсе навершие меча, из собранных на заклепки металлических пластин, под которыми было дерево, мягкий металл или пустота.

Изготовленный саксами каролингский меч был таким же таинственным произведением секретнейшего искусства, как много позже японский однолезвийный меч — катана. В русских сказках и скандинавских сагах это статусный, а зачастую и волшебный предмет. Лишь не выпустив из рук меча в момент смерти в бою, скандинав мог попасть в Вальгаллу, где до конца мира пировали, сражались и любили валькирий дружинники Одина — эйнхерии. Их число к моменту последней смертельной битвы, Рагнарека, сказители определили с запасом, в 432 тысячи воинов. Похоже, наша княжна Елизавета Ярославна, прибыв в Норвегию и покончив с эпохой викингов в 1066 году, оставила Вальгаллу с весьма незначительным населением. Умереть скандинаву было гораздо легче, чем добыть себе драгоценный меч. Саги редко говорят о его покупке или добыче в бою. Самый ценимый меч был старым, передававшимся по наследству или добытым из кургана. На Руси такой меч «кладенец» тоже ценился выше всего.

Чтобы вооружить мечами хотя бы элиту войска Святослава, Ольга должна была вложить немалые силы и средства в заморскую торговлю. Я полагаю, что она это сделала. Но меч был не только самым дорогим, но и самым сложным в употреблении оружием. Это вытекало из его конструкции.

Даже лучшие ремесленники саксы, скрытные и гордые, как гномы, не могли получить в достаточном количестве хорошую клинковую сталь. Упругую и одновременно твердую сталь они вообще не умели делать. Длинный, во весь клинок дол — пологая выемка, занимавшая до половины его ширины, — первоначально образовался от того, что основой меча была полоса дамасской стали, на которую накладывали и к которой приваривали ковкой твердые лезвия с двух сторон. Такое же лезвие, в разрезе напоминающее уголок или ласточкин хвост, японские мастера наваривали с одной стороны на полосу простого железа при изготовлении древней катаны. Задача была одна: не позволить сильно закаленной и потому ломкой стали лезвия раскрошиться. Но японцы вынуждены были многократно перековывать брусок железа, науглероживая и складывая его снова и снова, в твердый Дамаск для узкой рубящей кромки. А саксы, в достаточном объеме получая углеродистую сталь, которую могли закалить до большой твердости, использовали Дамаск для создания упругой основы клинка.

По сравнению с каролингом катана по форме и материалу напоминала топор. Все хорошие и, уж безусловно, все боевые топоры на Руси делали, как катану: на массив мягкого железа наваривали узкую полосу твердой стали. Она-то и образовывала рубящую кромку, опирающуюся на расширяющийся массив железа. В сечении топор и катана напоминали плавно сходящийся к острию клин, за которым у топора следовал обух с проушиной, а у катаны примерно такая же по форме массивная часть клинка. Мастер должен был ковкой и обточкой убрать лишнее, чтобы вес и баланс изделия соответствовали его функции. Тут изготовители русских топоров не отстали от японцев: рабочие топоры, и сегодня поражающие удобством, весили у нас 600–800 граммов, боевые — от 200 до 450 граммов. И заточку они держали не хуже современных нам топоров из массива стали.

Теперь представьте себе, насколько волшебным оружием был каролинг, если повторить его могли лишь немногие мастера на Руси, где катану сумел бы изготовить почти любой профессиональный кузнец! Не слишком длинный (от острия до навершия рукояти 0,8–1,1 метра) меч был тонким, широким и легким (менее 700–1200 граммов вместе с массивной рукоятью). Его клинок плавно сужался от рукояти к концу: с 6 до 4 сантиметров, с 5 до 3 сантиметров[175]. Конец, на котором закаленные рубящие кромки сходились, был заострен. Теоретически это давало возможность колоть в бою. На практике меч был преимущественно рубящим оружием. Массивная рукоять состояла из широкой, но короткой, чуть шире клинка, гарды, очень короткой, едва в ладонь, деревянной, обтянутой кожей или бронзой рукоятки и навершия, повторяющего размером и формой гарду, с дополнительным объемным выступом на конце.

Эта конструкция сильно отличается от всех клинков, которые читатель, если он не исторический реконструктор эпохи викингов, мог держать в руках. Сам академик Б. А. Рыбаков, очень крепкий муж, хорошо знакомый с шашкой, рассказывал мне, как чуть не вывихнул себе запястье, взмахнув найденным им в отличной сохранности каролингом. Если все последующие мечи, шпаги, сабли и шашки воин держал в руке как птичку, цепко, но расслабленно, повернув клинок вдоль руки вперед, то меч Святослава так нельзя было взять в принципе. Каролинг держали сжатым кулаком, стиснутым с двух сторон гардой и навершием, строго перпендикулярно руке. Движения кистью были ограничены, если не выворачивать ее, пропуская массивное навершие мимо запястья.

В бою это означало очень короткую дистанцию до противника. Воин не прибавлял длину клинка к длине руки, но бил сплеча, не добавляя клинку скорости и длины движением кисти. Такой более короткий удар гарантировал, что меч никогда не придет в противника под углом 90 градусов, наиболее опасным для перелома и наименее эффективным для разрезания. Действительно, тонкое, бритвенной остроты лезвие каролинга прекрасно резало не защищенного доспехами противника. В бою воины отрубали головы, руки, а у более-менее доспешных противников — ноги. Удар во вражеский клинок был практически исключен: даже не сломавшись, лезвие меча крошилось. Удар по доспехам, например кольчуге и шлему, был способен прорубить их, но ценой серьезной порчи клинка. Умелый воин, если верить сагам, мог так скользнуть своим мечом вдоль вражеского, что за два взмаха затуплял его. Тупой меч, как сетовали скандинавы, уже ничего не рубил — его останавливала даже волчья или медвежья шкура на плечах, да и раны на голом теле были не глубоки. Колоть мечом было можно, только упершись своим щитом в щит противника — на большем расстоянии он не доставал. Легким и тонким клинком даже оглушить врага было сложно — меч или резал, как бритва, или был бесполезен.

За 20 лет обучения, с пяти до двадцати пяти лет, Святослав должен был в совершенстве овладеть всеми хитростями, связанными с использованием меча в индивидуальном и групповом бою, когда только молниеносная скорость отработанных приемов давала возможность попасть противнику в не защищенное доспехами место — лицо, локоть, кисть, лодыжку. Любой удар в оружие был ошибкой и, несомненно, наказывался строгими воспитателями, Асмудом и Свенельдом. Такой же непростительной ошибкой была атака на непосредственного противника: в строю рубить следовало не того, в кого ты уперся щитом, а того, кто атакует товарищей слева и справа; твой противник закрыт от тебя, те же открываются удару клинка. Индивидуализм приветствовался на пиру, в хвастовстве после битвы, а в бою был просто исключен. Побеждал только отряд, дружина, в которой молодой князь был первым среди воинов. Недаром летопись подчеркивает: каким барсом вырос Святослав, «таковы же у него и прочие все воины были». С тех самых пор русский воин может сказать после боя: «я победил», — а до боя только: «мы победим».

Главным оружием защиты от меча был щит. Увы, такой же хрупкий, как меч. На изображениях воинов Восточной Римской империи и романизированных народов Европы мы видим круглые выпуклые, явно окованные металлом щиты, видимо, с ремнями для крепления к плечу. Действительно, форма купола была наиболее прочной. За ней следовала цилиндрическая форма — такие выпуклые, сужающиеся к ногам воина щиты в форме вороньего клюва появились у ромеев во время или вскоре после Святослава. Только ни одного выпуклого щита X века ни на Руси, ни в окрестных странах не найдено.

Археологи могут предложить нам только редкие и найденные в основном не на древнерусской земле щиты викингов. Это большие, около 70 сантиметров в диаметре, плоские круглые конструкции из досок, собранные всего на одну планку, которая проходила через центр и служила рукояткой: для этого в середине щита вырезалось круглое отверстие, закрытое снаружи сильно выпуклой, до полусферы и больше, железной бляхой-умбоном. Умбон прибивался на доски большими гвоздями, острия которых смотрели наружу и были просто загнуты. Это помогало, отогнув гвозди, снять умбон с разбитого щита. На Руси времен Святослава в дружинных курганах найдено два десятка поврежденных умбонов и оковок края щита — небольших железных скобок, которых могло быть до двадцати, — а также, предположительно, металлическая ручка щита, говорящая нам о кулачном хвате[176].

Конечно, щиты делали хорошие мастера. Доски в середине щита могли быть толщиной в 1,5 сантиметра и больше, к краям они искусно стачивались. Снаружи щит обтягивался довольно тонкой кожей, поверх которой доски прошивались кожаными ремешками в нескольких местах. По краю щита мог идти стягивающий доски и защищающий край обруч из более толстой сыромятной кожи вместе или вместо мелких металлических оковок. По коже нередко делалась яркая роспись. Единственный русский щит, по останкам которого удалось определить основную окраску, был красным и очень большим — диаметром до 1 метра, с крючками для ремня, на котором щит в походе носили на спине[177].

Несмотря на красоту, щит был почти одноразовой вещью. Меч легко отрубал от него куски. Стрела, как показали эксперименты, почти непременно пронзала щит в любом месте, кроме умбона. Стрела могла затормозить, не достав воина, держащего щит в кулаке на вытянутой руке, только за счет трения древка о пробитую доску. Но мудрые предки знали об этом, делая древки стрел веретенообразными. Или заготавливали ровные побеги, например, орешника, сушили их, подвесив груз, выглаживали и… насаживали наконечник на более толстую часть. Такая стрела пролетала сквозь щит без трения. Более того, копье, даже тупое, в экспериментах чаще всего проламывало щит, оставляя в нем большую дыру и доставая щитоносца, если он не отводил копье мгновенным и точным движением щита. Боевой топор и метательное копье-сулица могли пробить щит, но могли и застрять в нем, в зависимости от силы и направления удара. Чаще всего использовать правильно сделанный щит X века даже после тренировочного боя было уже нельзя. Умбон приходилось переставлять на новый щит, поскольку старый часто уже не подлежал ремонту.

Исходя из археологии на ее нынешнем этапе, мы должны признать, что кажущаяся несокрушимой «стена щитов» означала не прочную механическую защиту строя, а предельно отточенную взаимовыручку и мгновенную реакцию на пробитие щита, со сменой разбитого щита удачливого воина и заменой не столь ловкого дружинника его товарищем из второго ряда. В «стене щитов» использовалось и удвоение толщины защиты: воин накладывал край своего щита на щит товарища слева, и его товарищ справа клал свой щит на край его щита. Для защиты от стрел и сулиц друг из второго ряда клал руку со щитом на плечо переднего воина (напомню, что щит держали за деревянную ручку в кулаке): «стена» становилась выше. Воины третьего ряда подкрепляли эту защиту, держа щит над головами передних товарищей. Получалась своего рода «черепаха», прикрытая заходящими друг за друга щитами с фронта и спереди сверху. При всей хрупкости индивидуального щита, эта мгновенно создаваемая и разбираемая при переходе к рукопашной схватке конструкция выдерживала обстрел, удары топоров и ног; крепкие мужчины могли прыгать на нее и даже ходить по ней. «Стена» была надежна, это показали многочисленные жесткие эксперименты исторических реконструкторов.

При этом отдельные щиты всё равно рассыпались, и после серьезного боя их приходилось менять. Вопросы «от разума» тут лучше не задавать. Почему щиты из прямоугольных досок были круглыми? Почему иконы сбивались из досок, без единого гвоздя, крайне прочно и надежно, а щиты даже без повреждений изгибались в руках, как драккар на волне? Почему хват щита на далеком севере был кулачным, как у римских легионеров, а не локтевым, на который уже перешли в Византии под влиянием Степи? Нет ли здесь намеренного ослабления индивидуального воина по отношению к дружине? Почему мудрые мастера-саксы, тщательно вбивая металлической насечкой названия своих мастерских на каждый клинок, не делали рукояти мечей чуть длиннее? Где, наконец, романские мечи, теоретически и по изобразительным источникам ромбического сечения, которые Восточная Римская империя должна была массами ковать для своей армии? Археологи их не нашли. А мы можем судить только по тем источникам, которые у нас есть.

Древнерусские боевые топоры имели в основном одну форму: с удлинением легкого лезвия вниз, в виде тупого крюка. Это снимало много лишнего металла при переходе от обуха к острию, оставляя режущую кромку довольно длинной. Лезвие почти всегда чуть скошено внутрь, к древку: то есть топор держали как меч, перпендикулярно руке, не работая в бою кистью. При таком хвате скошенное лезвие прилетало во врага прямо, сразу нанося максимально широкую рану. При всей легкости боевых топоров, они отрубали руки, ноги и головы не хуже, чем мечи. Легкость эта говорит нам об отсутствии у противников тяжелых сплошных доспехов, которые необходимо проламывать, и об очень высокой скорости боя, для которого требовался крайний профессионализм. Боевой топор, как и меч, в принципе мог пробить кольчугу и даже шлем. Быстрый удар внешним углом закаленного лезвия, тем более на полном скаку, резал даже сплошное железо шлема, как консервный нож. Но вытащить топор было уже невозможно. У топориков были и другие формы, например, равномерно расширяющегося к лезвию конуса или узкого лезвия против доспехов. Однако проушины под древко у всех боевых топоров непривычно для нас узки: всего 2–3 сантиметра! Древко топора — топорище — было очень тонким. Значит, и здесь ловкость воина была важнее силы. Богатырь от сохи Микула Селянинович с оглоблей в руках в дружине не котировался.

Боевой топор был не просто очень распространенным — гораздо больше, чем меч, особенно на севере Руси, — но и статусным оружием. Об этом говорят нам топоры с красивым узором, выполненным золотой и серебряной насечкой. Среди украшенных топоров или, скорее, топорков есть такие маленькие и легкие, что они больше похожи на символ власти, чем на боевое оружие. Носили их, как позже шестопер, просто заткнув за пояс, в то время как обычный боевой топор вешали в кожаном чехле на пояс.

Топорки эти прославились во время мятежа волхвов в 1071 году. Воевода Ян Вышатич, приехав собирать подати в Белоозеро, нашел огромную толпу смердов во главе с волхвами на реке Шексне. Он вышел к ним «сам, без оружья», с одним топорком. Когда волхв хотел ударить его топором, Ян, «обернув топор» (то ли волхва, то ли свой), «ударил обухом», начав общий бой. В то же время в Великом Новгороде князь Глеб Святославич в одиночку подошел к волхву, на сторону которого встали большинство горожан, с топором, прикрыв его плащом.

— Знаешь ли, что завтра случится и что сегодня до вечера? — спросил князь.

— Знаю всё, — ответил волхв.

— А знаешь ли, что будет с тобою сегодня?

— Чудеса великие сотворю! — заявил волхв.

«Глеб же, вынув топор, разрубил волхва, и пал он мертв, и люди разошлись». Впоследствии новгородцы изгнали князя Глеба, а язычники всё равно убили его. Но отличные боевые свойства княжеского топора он доказал[178].

На юге Руси копье было распространено больше, чем топор. В основном это были копья с небольшими листовидными или кинжалообразными наконечниками, крепящимися к древку металлической втулкой довольно малого диаметра, до 3 сантиметров в самой широкой части. Это говорит нам, что копье крепилось на легком древке и предназначалось для быстрого удара. Никакой металлической оковки, какую мы часто видим впоследствии, вплоть до казачьих пик Первой мировой войны, на древках не было. Копьем, как и мечом, не фехтовали, но наносили стремительный удар и отдергивали, чтобы противник не мог тонкое древко сломать или срубить.

Иногда археологи находят копья с большими, напоминающими кавказский кинжал наконечниками. Такие копья были статусным оружием в Скандинавии. На Руси большой наконечник на толстом древке использовался при охоте на крупного зверя, в особенности на медведя. В этом случае на древке за наконечником делалась поперечина — упор, который не позволял зверю, наткнувшемуся на копье, продраться, пропуская сквозь себя древко, до охотника. В Скандинавии такое копье называлось «рогатым», на Руси — рогатиной. Отдельные находки украшенных рогатин относятся ко времени после Святослава, когда охота на крупного зверя стала элитарным развлечением знати. Более поздним является и копье-совня с наконечником, напоминающим казачий кинжал-бебут. Таким копьем можно было нанести рубящий удар большой силы. Но это стало актуальным только после заметного усиления шлемов и доспехов в XIII веке, когда дружина превратилась в тяжелую рыцарскую кавалерию.

В исторической реконструкции применение легкого копья справедливо связывают с легковооруженными воинами, часто не имевшими доспехов, действовавшими из задних рядов и на флангах дружины. Защитой копейщикам, держащим древко двумя руками, служили воины первых рядов со щитами. Перед копьеносцами стояла задача не обязательно убить или серьезно ранить врага, но ограничить его боевые возможности, например пронзив ступню или икру. Воины первого ряда, казалось бы, могли использовать против кавалерии рогатины с довольно толстыми древками, упирая их задний конец в землю, как при схватке с медведем. Но охотничьи рогатины были короткими, а копья византийских всадников, с которыми вскоре столкнется дружина Святослава, длинными. К тому же находки рогатин слишком редки, чтобы их можно было счесть боевым оружием, разве что у единичных воинов.

Зато короткие копья-сулицы, не выше человеческого роста, могли бросать все. Воин в доспехах со щитом вполне мог держать в левой руке, вместе с рукоятью щита, еще и пару сулиц. Защитное оружие совершенно не мешало их метанию, которое оставляло время сомкнуть щиты. Сулиц найдено довольно много — они легко терялись, особенно если их бросали с коня. Удаче археологов способствовал и обычай не закреплять наконечник сулицы на древке: так враг, выдернув не попавшую в цель сулицу из земли, не мог сразу бросить ее назад, ведь наконечник оставался в почве. Часто предки не считали необходимым делать наконечник сулицы, как у копья, с втулкой. Достаточно было выковать тонкий хвостовик, как у наконечника стрелы, чтобы держался на просверленном с торца древке. Сулица лишь теоретически могла пробить шлем, доспехи и даже щит. Ее сила была в точности броска. Чтобы попасть в незащищенное место противника с 10, максимум 20 метров, Святославу и его дружине приходилось упорно тренироваться. Только мастера могли дождем сулиц не просто повредить щиты, но нанести врагу серьезный урон до схватки стенка на стенку.

Точнее и убийственнее сулиц оказывались стрелы. Их железными наконечниками завалено все пространство Восточной Европы, особенно в южнорусской лесостепи. Складывается впечатление, что после боя стрелы не собирали. Они были, как пули, расходным материалом. И точно так же соответствовали нескольким стандартам по форме и весу. Самыми распространенными формами наконечников были ромб с двумя заточенными передними гранями, кинжал, ивовый лист и… почти точное подобие автоматной пули калибра 5.45, только квадратного сечения, со старательно выточенными посреди каждой стороны квадрата канавками. Получалась, если смотреть на наконечник с острия, четырехлучевая звездочка с четырьмя режущими гранями. Такие наконечники были чуть меньше (в размер современной нам пули) и чуть легче остальных. Они могли проскользнуть в кольцо кольчуги, но с меньшим весом имели и меньшую убойную силу.

Наши разумные предки не тратили бы массу времени и сил на изготовление режущих граней, если бы считали эффективными и даже «бронебойными» наконечники в виде шила. Воина в доспехах он не мог серьезно ранить или убить, рана от него и на голом теле была невелика. Задачей обычного наконечника длиной 3–5 сантиметров было пробить, точнее — прорезать путь древку: шило для этого не подходит совсем. Скорее всего, относительно редкие шила, долота, полумесяцы и наконечники с зацепами предназначались для охоты на мелкую дичь, птицу и рыбу. Массовые боевые наконечники никаких крюков и острых выступов, мешающих их извлечению из тела, не имели.

Расходный характер стрел побуждал не тратить время на изготовление втулок: втульчатых наконечников найдено меньше, чем один на сто черешковых. Сужающиеся, похожие на шило черешки были длиной с внешнюю часть наконечника и даже больше. Они вставлялись в стрелу глубоко и крепко. Боевые наконечники обычно имели между черешком и рабочей частью плоский упор, чтобы при ударе в цель наконечник не уходил в древко. Ведь стрела весом в 50–80 граммов поражала цель за счет скорости. При малейшем торможении, например погружении наконечника в торец древка или сминании его острия о доспех, кинетическая энергия падала катастрофически. Это позволяет нам лучше понять русский фольклор.

Богатыри в былинах обязательно поражают недруга каленой стрелой. Твердость закаленной стали на острие стрелы позволяет всей вложенной в нее энергии действовать целесообразно. На практике это означает, как показали эксперименты, что стандартная каленая стрела из не слишком тугого древнерусского лука (с натяжением 20–25 килограммов) пробивает два слоя кольчуги и уходит глубоко в тело. Закаленный обычный наконечник, в сечении — плоский ромб с двумя режущими гранями, пробивает лоб шлема насквозь, вместе с головой. Проколотая с максимальной энергией стрелы (10 и более килограммов на площадь булавочного острия) дырочка в железе шлема разрезается в обе стороны и раскрывается при движении наконечника цветком, сквозь который следует древко. Остановить его может лишь задняя стенка шлема. Но незакаленный железный наконечник оставляет на шлеме только вмятину, а кольчугу может пробить, потеряв почти всю энергию.

То, что на Руси былинных времен калеными стрелами пользовались лишь герои, связано со сложностью получения высокоуглеродистой стали из болотного железа и дороговизной таких расходных материалов. Зато если Ольга обеспечила своего барса и его дружину запасом каленых стрел (их требовались сотни тысяч на одну кампанию), спастись от них никто в те времена не мог. Дружинники получали уникальную возможность стрелять не в отдельные незащищенные места, а по всему силуэту врага в уверенности, что стрела найдет себе путь сквозь доспехи — лишь бы попала под тупым углом. Потому что луки на Руси X века были превосходные.

По сравнению со знаменитым английским длинным луком лук самого простого русского охотника был технологически революционным. Англичане просто брали испанский тис и обтесывали его так, чтобы наружная часть дерева, заболонь, образовывала его внешнюю сторону, растягивающуюся при натяжении, а более твердые внутренние слои работали на сжатие. Древнерусский лук, изученный археологом А. Ф. Медведевым[179], был сложным, состоящим из множества частей и рекурсивным — выгнутым в спущенном состоянии в обратную от выстрела сторону. Иван Царевич на картинах Билибина и в мультфильмах стреляет именно из такого, правильно изображенного лука. Лук состоял из рукоятки, выгнутых плечей, склеенных из березы (снаружи) и можжевельника (в тыльной части), и костяных «рогов», выполняющих роль рычагов при натяжении. Он был усилен сухожилиями и защищен от влаги аккуратно наклеенным покрытием из бересты.

Эффективность такого сложного рекурсивного лука была выше, чем у английского, на 30 процентов. Но преимущества его этим не ограничивались. Мы помним, как 300 лет спустя английские лучники разгромили закованных в латы французских рыцарей при Креси и Азенкуре, ведя в основном неприцельную стрельбу по площадям. Русский лук, при натяжении которого надо было прилагать намного меньше усилий, давал воинам Святослава возможность стрелять точно в цель, причем в любую погоду. Эксперименты показали, что стрела, вылетающая из русского лука с большей скоростью, заметно более устойчива к ветру и даже сильному дождю. На расстоянии в 30 метров она летит почти по прямой, как пуля, сохраняя пробивную способность на 200 метрах. В стрелах и оперении русских и английских луков (из крепких маховых перьев гусей и других крупных птиц) большой разницы не было. За исключением наконечников, которые изготовляли на Руси более тщательно и аккуратно. Стрелы хранились в легких и прочных колчанах из дерева и бересты с крышками, уберегающими их от капризов природы. Идея втыкать стрелы в землю перед стрельбой подвижному русскому воину вряд ли пришла бы в голову.

Отличием воинов Святослава от бойцов иных стран и времен было практически полное отсутствие кинжалов. Вообще больших ножей размером с хлебный в Древней Руси найдено крайне мало. Лезвие в 10–15 сантиметров считалось вполне достаточным. Упора на прямой деревянной или костяной рукоятке ножа не было. Конструктивно заточенный с одной стороны нож дружинника не отличался от ножа смерда. Нож не рассматривался как оружие, но в экстремальной ситуации мог использоваться. Победив в борьбе без оружия кавказского богатыря Редедю, внук Святослава, князь Мстислав Владимирович, «ударил его о землю и, вынув нож, ударил его в гортань ножом, и тут был зарезан Редедя», говорит Ипатьевская летопись. Кавказские воины сочли это честным поединком и покорились князю[180].

Саксы с запада и скандинавы с северо-запада заносили на Русь разной формы большие, до 40 сантиметров, воинские ножи-скрамасаксы, но те у нас не прижились. Зато распространено было своеобразное оружие, которым фольклор почему-то обычно вооружает разбойников. Это кистень — красивая, сложной формы, специально отлитая гирька со скобой, в которую вставлялась ременная петля. Кистенем можно было бить, как немецким боевым цепом-моргенштерном, его можно было даже бросать на расстояние ремешка, и он возвращался в руку опытного бойца. Также специально отливались навершия булав с узкой проушиной для древка. Дробящее оружие в X веке не было тяжелым, поскольку предназначалось для противников в легких доспехах.

Оружие соседей, которым Святослав рассылал грамоты о желании на них идти, не уступало вооружению его дружины. Скорее даже превосходило его. Главным признаком более высокой технологии служила длинная хазарская сабля, выкованная целиком из стали. В Великой Степи, простиравшейся от Венгрии до Тихого океана, культурное взаимодействие, торговля и разделение труда были в то время более развиты, чем у оседлых народов. Узкий, в среднем 3,5–3,8 миллиметра, и длинный клинок сабли (от острия до конца рукояти 110–117 сантиметров) был весьма твердым и одновременно крепким на излом. Даже его очень тонкое, сходящееся в иглу острие не ломалось при сильном ударе. Конечно, у хазар была не позднейшая легированная сталь персидских и турецких сабель XVII века. Обух клинка, в сечении сходившегося к режущей кромке на клин, был довольно толстым, до 0,7 сантиметра (я видел и более), и утоньшался к острию очень плавно. Рукоять с маленьким, только чтобы не соскользнула рука, перекрестьем не имела массивного навершия, которое могло бы хоть немного уравновесить саблю. Значит, степняков вполне устраивало, что их оружием нельзя фехтовать. Зато хазарской саблей можно было нанести на полном скаку очень тяжелый удар, прорубающий доспехи.

Более того, сабля служила колющим оружием. Об этом говорят форма острия и конструкция рукояти, плавно выгнутой в сторону режущей кромки. Такая «пистолетная» (в духе пистолей XVIII века) рукоять делала направленный на противника клинок прямым продолжением руки, позволяя поражать противника на максимальном расстоянии. Удобство, принципиально важное в конном бою. Хазарскую саблю в атаке можно было держать как палаш времен Наполеоновских войн, на вытянутой руке, направленной на противника, который с более коротким и не приспособленным для длинного выпада клинком не мог хазарина достать. Но это еще не всё. Очень тонкий и острый кончик клинка был предназначен для пробивания «брони», как тогда на Руси называли самый распространенный вид доспеха — кольчугу.

Кольчугу считают «русским» доспехом, хотя она была распространена по всей Евразии. Может быть, потому, что в Древней Руси действительно найдено много кольчуг, больше, чем где бы то ни было в X–XI веках. Только к временам Святослава из них относится более двух десятков. Кольчуга, укрывавшая тело воина от шеи до середины бедра и его руки до локтей, могла носиться в походе постоянно, как рубашка. Она не мешала движениям, не способствовала перегреву, спасала от тяжелых ран при прямом ударе меча и некаленой стрелы, сулицы, а при удаче и копья. Эксперименты показали, что кольчуга смягчала даже дробящие удары. Скользящие и не чрезмерно сильные удары она отражала совсем. Это было то, что нужно. Русские воины не искали абсолютной защиты — им нужна была достаточная постоянная защита.

Конструкция кольчуги дружинников Святослава была проста, но нашим современникам эта простота не общеизвестна. Выдающийся знаток древнерусского оружия А. Н. Кирпичников считает, что славяне заимствовали кольчугу в империи Карла Великого, который специально запрещал продавать им «оружие и броню» («аrmа et brunias»). С VIII–IX веков до времен Александра Невского включительно русские воины носили броню из рядов просечных колец, вырубленных из раскованного листа железа, и проволочных колец с концами, склепанными на крохотный гвоздик или шип. В сечении те и другие имели толщину 1,5–2 миллиметра и были чуть сплюснутыми в плоскости кольца. Диаметр колец колебался на разной броне от 7–9 до 13–14 миллиметров. Иногда знатные воины украшали свои железные кольчуги каймами из медных колец[181]. Кольчуги целиком из клепаных колец появились гораздо позже, когда изготовлять проволоку мастерам стало легче, чем расковывать пластины для вырубания просечных колец. Тогда же кольца стали в сечении круглыми, а не овальными.

Современные исторические реконструкторы, уберегая тело от ударов, а рубахи от повреждений, нередко носят кольчуги на стеганых или кожаных одеждах. Это не дает телу возможность дышать и выводит мужчин из строя уже после получаса боевых действий. Как носили кольчугу Святослав и его дружина, мы знаем по раскопкам Гнездовского кургана № 24: там к кольцам прикипели в пламени погребального костра золотые нити от роскошно украшенной рубахи знатного воина. Бой был для дружинника праздником, к нему он упорно готовился всю жизнь, поэтому надевал под броню свое лучшее платье. Через ткань и кольца тело его могло свободно дышать.

На это был ориентирован и главный степной доспех X века: ламелляр, собранный на кожаных шнурках, пропущенных в отверстия небольших кованых железных пластин. Несмотря на небольшую, около 0,7 миллиметра, толщину каждой пластинки, он давал прекрасную защиту от стрел и даже копий. Дело в том, что пластинки одного ряда накладывались краями, удваивая защиту, а последовательные, от горла до живота, ряды пластин сильно заходили друг за друга, снизу вверх (противоположно чешуе), учетверяя прочность. Ряды были соединены с большим запасом свободного хода, поэтому ламеллярная кираса, закрывающая грудь и спину, не мешала движениям. При перевозке она складывалась в брусок, по высоте равный размерам пластин одного ряда (например, 5–7 сантиметров).

Защитить тело без просветов, как кольчуга, ламелляр не мог. Византийцы, заимствовав его из Степи еще в VI веке, хорошо показали это на своих мозаиках, фресках и миниатюрах. Висящая на ремне под кирасой бронированная юбка (из множества или двух сегментов, чтобы садиться на коня) отвисала на животе. Просвет закрывался, только когда воин садился на коня. Плечи степного ламелляра шли от шеи и висели, как крылья. Византийцы сумели превратить их в короткий рукав, более длинный на внешней стороне плеча и короткий на внутренней. Они сделали кирасу достаточно гибкой, чтобы продолжить ее до самого плеча (при широкой вверху жесткой кирасе воин не может вытянуть руку вперед). И даже придумали для соединения кирасы и рукава полусферический наплечник — предок рыцарских доспехов. Но подмышки воина всё равно оставались открытыми (позже рыцари вставляли куски кольчуги в это место своих жестких доспехов).

Эти недостатки отчасти объясняют, почему простой и дешевый, легко чинившийся ламелляр не вытеснил кольчугу ни в дружине Святослава, ни в последующие века. Он использовался на Руси, но, по данным археологов, сильно уступал кольчуге в популярности. Воины Святослава не хотели менять свою броню на пластинчатый доспех. В том числе потому, что ламелляр всюду, и в Степи, и у ромеев, использовался как конный доспех. Он защищал от колющих ударов, снизу и прямых, но в меньшей мере — сверху: ведь ряды пластин накладывались, оставляя сверху небольшой зазор. Русская дружина X века сражалась пешей и предпочитала кольчугу. Когда в XII веке дружинники стали тяжеловооруженными конными воинами и оставили археологам больше характерных рыцарских шпор с острыми зубчатыми колесиками, чем все рыцари Запад ной Европы[182], они сохранили кольчугу как основной доспех. Во время господства таранного удара тяжелой кавалерии при Александре Невском ламелляр надевали поверх кольчуги.

Совсем не приняли на Руси X века тяжелую и длинную хазарскую саблю. Она была специализированным оружием конного боя. Дружинники же являлись универсальными воинами. Много позже, когда на Русь с подобными саблями покатились волны половцев, наши ратники уже имели более удобные и легкие мечи, сменившие былинные каролинги. Но это не значит, что Святославу не нравились сабли вообще. Более короткие, тонкие (0,5–0,6 миллиметра) и легкие сабли в то время использовались разными народами в степях Поволжья, на Дону и территории современной Венгрии. Всюду это было красиво украшенное статусное оружие. Австрийцы до сих пор считают один из таких богатых клинков «саблей Карла Великого» и благоговейно хранят вместе с императорскими реликвиями в государственном музее Хофбург.

Изогнутая рукоять этих сабель, так же как и у хазар, позволяла наносить прямые уколы на максимально длинном выпаде. Заточенный от острия с двух сторон на четверть длины клинок, сохраняя преимущества сабли, придавал ей полезные свойства меча (например, возможность рубить возвратным ударом). Такие сабли, возможно попавшие в район Киева с селившимися там салтовцами, производились на Руси и были найдены в самых богатых воинских курганах. Не исключаю, что Святослава, как одного из двух знатнейших воинов его времени (наряду со Свенельдом), следует изображать не с мечом, а с такой саблей на боку.

Сабля, как самое передовое в то время клинковое оружие, носилась на специальном степном поясе с кольцами, ремни от которых спускались к кольцам на ножнах. Примерно так сабли и сегодня носят на парадах офицеры. Уже тогда деревянные, обтянутые кожей ножны имели металлический наконечник (он надевался на конец ножен, как плоский стакан). Кольца на сабле, которую мог носить Святослав, закрывались богато гравированными накладками из бронзы или серебра. Короткое перекрестье и навершие рукояти были из тех же металлов. Резные металлические накладки могли украшать и полотно ножен. На рукояти почти обязательно крепилось кольцо под темляк — ременную петлю, в которую всадник просовывал кисть руки, чтобы он мог выпустить из рук саблю, например, стреляя из лука.

Если же Святослав предпочитал меч, то его рукоять сверкала бронзой, серебром или всечками разных металлов попеременно, но ножны не были украшены. Резной наконечник ставился на них иногда — ведь меч был достаточно коротким, чтобы не задевать землю. Кроме того, он высоко висел на ременной перевязи через грудь, прижатой на талии воинским поясом. Все мечи того времени крепились одинаково, по образцу позднего римского кавалерийского меча — спаты. Плечевой ремень обматывался вокруг ножен и проходил через вертикальную скобу на их лицевой стороне, которая не позволяла ему соскользнуть вверх. Как ни странно, такой подвес в экспериментах показал себя устойчивым и даже удобным.

На голове у Святослава и его наиболее опытных воинов был сфероконический шлем с кольчужной пелериной-бармицей, как у всех тяжеловооруженных воинов Европы X века. Железный шлем выковывался из четырех сегментов, соединенных внакладку заклепками и опоясанных железным обручем. К нему снаружи крепились бармица, а изнутри — кожаный подвес, который не давал голове соприкоснуться с куполом (примерно как в современных строительных касках). Шлем надевался на войлочную, вязаную или сшитую из шерстяной ткани шапку в форме колпака или полусферы. Шапку, кстати говоря, мужчины на Руси не снимали, даже когда оставляли в сенях меч, входя в дом. Это уберегало их от перепада температур и сквозняков. То, что позже Святослав встретился с ромейским императором без шапки, могло означать его высокую степень неуважения к противнику.

Конечно, в шлемах допускались некоторые вариации. Например, сегменты могли быть соединены не внакладку, а приклепаны на вертикально поставленные полуобручи, для пущей крепости. Мастер мог собрать шлем из трех, а то и двух сегментов. Он мог изобразить на лбу воина декоративные «глаза» и опоясать шлем растительным орнаментом. А мог, работая на суровых хазар, выполнить заклепки в виде граненых шипов.

Лица воинов были открытыми. Только у диких шведов в маленьком торговом городе Бирка кто-то имел необычный полусферический (!) шлем с полумаской, имеющей большие «совиные» глаза. Похожая, но богато украшенная полумаска, уберегающая от рубящего удара в лицо, найдена без шлема в древнем Киеве. В Степи, видимо, в это время уже появились шлемы с полной маской, в деталях изображающей человеческое лицо. Вне боя она вертикально поднималась на петле на лбу шлема и крепилась ремнем к кольцу на его куполе. Возможно, старую традицию римских конных шлемов с масками продолжали в Восточной Римской империи. По крайней мере Святослав, упорно желавший сразиться с главным ромеем, зарубил сплошь закованного в латы главу его телохранителей в уверенности, что сразил императора. Но это было отступление от общей тенденции иметь в бою лица открытыми. Даже плоские железные «носы» на массовых сфероконических шлемах, к которым крепилась закрывающая лицо бармица, вошли в моду только в следующем столетии.

Важным, но при Святославе еще не определяющим оружием былинного времени был боевой конь. Его снаряжение на Руси, реконструированное Кирпичниковым, поражает роскошью: оно все изукрашено сверкающими металлическими бляшками (серийного производства). Тут надо заметить, что по бляшкам мы и узнаём, например, форму конского оголовья, ведь его кожа не сохранилась. Неудивительно, что русские кони вообще представляются нам в «уздах златом кованных», как у былинных богатырей, даже если «злато» — это штампованная бронза, залитая для солидности изнутри свинцом.

Все элементы снаряжения боевого коня X века, включая седло, знакомы нам и используются с небольшими изменениями сегодня. По некоторым позициям, например, стременам и шпорам, в том числе богато украшенным, Русь опережала все другие европейские страны, что является как заслугой наших мастеров и их заказчиков-воинов, так и в немалой степени успехом наших археологов. Во времена Святослава круглые в месте опоры ноги стремена говорят нам о мягкой воинской обуви, без твердой подошвы. А простые шпоры с небольшим шипом, как современные спортивные, — о том, что всадник не был перегружен доспехами и легко находил общий язык с конем.

Утраченную сегодня прекрасную идею раскрывают сохранившиеся металлические рукоятки плетей со странными на вид лирообразными металлическими подвесками на кольце, к которому крепилась ременная плеть. Реконструкция показала, что эти подвески звенят, как камертоны, показывая лошади, что всадник желает выполнения приказа, и если не дождется этого — может ударить. При этом сделать две одинаково звенящие плети почти невозможно! Лошадь очень тонко воспринимает мир на слух, а мы используем это хуже, чем делали воины Святослава.

Суммируя наблюдения Кирпичникова в книге о снаряжении всадника и верхового коня на Руси, надо признать, что князь располагал отлично снаряженной для боя и похода конницей. Но сражаться против степняков ему было выгоднее в пешем строю. Русская броня была более уязвима для стрел, чем степной пластинчатый доспех. Щит не крепился к левому локтю и не мог использоваться в бою, чтобы закрыть лицо, — ведь левой рукой всадник держал повод. Если дружинники Святослава были величайшими мастерами, способными в суматохе боя управлять лошадью ногами, корпусом и голосом (что даже у лучших военных кавалеристов впоследствии не было принято), то щит в левом кулаке не давал возможности, например, стрелять из лука. В то время как степной локтевой щит не мешал править лошадью и стрелять. Не слишком многочисленные мечи русов доставали лишь на короткое расстояние. Сабли их тоже были короче хазарских, не только длинных, но и массовых. Наконец, самый лучший боевой конь слишком нежен, уязвим и непредсказуем, чтобы обеспечить боевое взаимодействие сверхстойких воинов Святослава, стоявших за друга своя, несмотря на усталость, кровь и раны.

Не превосходя соседей оружием, русская дружина прославится своим боевым духом и мастерством. Обратите внимание: все знаменитые сегодня иностранные школы боевых искусств пестуют мастерство индивидуального боя. Все зарубежные фильмы демонстрируют победы и одоления индивида, на которого ополчаются толпы врагов. Потому что эти толпы, в свою очередь, состоят из крайних индивидуалистов. Никто и не думает представить «групповой Шаолинь». Потому что такового нет.

Но русы формировались именно как боевой коллектив. Еще до Святослава в основе их воинского обучения и действий лежала тактика группового боя, в котором два воина в три раза сильнее, чем один. Когда Суворов спокойно утверждал, что соотношение сил один к пяти гарантирует русским победу, он имел в виду не то, что один русский солдат сильнее, храбрее или умелее пяти иностранных. Он был уверен, что любой отряд его солдат непременно разобьет более многочисленного неприятеля, потому что этот отряд действует как «одушевленный могучий организм».

Все последующие битвы Святослава показали, что единство, заложенное в самом понятии «дружина», вместе с двадцатью годами совместного воинского обучения, дает русам чудесный, воистину волшебный перевес над иноземными противниками. И гибель князя станет неизбежной, когда его дружина разделится.

Домашние заботы

Первой заботой Святослава, по Древнейшему сказанию и здравому суждению, было формирование непобедимого русского войска. Но как можно было заниматься военными тренировками 20 лет? Легко! Если речь шла именно об отработке боевого взаимодействия. В римском легионе оружие было не более разнообразно, чем в дружине Святослава. Тем не менее легионеры тренировались постоянно в течение 25 лет службы, как «чудо-богатыри» Суворова, вооруженные лишь мушкетом со штыком. Минимальная срочная служба в Риме первоначально составляла 6, затем 16 лет, после чего легионеры считались уже вполне надежными ветеранами и служили до 25 и более лет. При Цезаре «были чрезвычайно храбрые легионы из ветеранов, — писал его легат Авл Гирций, продолжая книгу патрона «Записки о Галльской войне», — 7-й, 8-й и 9-й; большие надежды подавала и отборная молодежь 11-го легиона, прослужившая уже 8 лет, но по сравнению с остальными пока еще не приобретшая себе репутации такой же боевой опытности и храбрости». При Суворове срок солдатской службы вообще не был установлен; ветераны оставались в строю, пока могли его держать[183]; лишь в конце XVIII века был введен срок 25 лет.

Для того чтобы придать новобранцу-рекруту внешний вид и манеры солдата, самому Суворову, когда он командовал полком, требовалось несколько недель. Только после долгих индивидуальных занятий новобранец передавался в роту. Но и там он мог встать в «строй со старыми рядовыми» минимум через месяц занятий с ротным капитаном, сержантом и старым солдатом-наставником. И в легионе, и в суворовском полку человеку, которого сначала делали внешне похожим на бойца, на вид бойким и удалым, начинали доверять нести службу вместе со старшими товарищами едва через год. Настоящим солдатом, «старым рядовым», он считался через несколько лет. Ветераном, которому командир мог позволить носить усы, — через 7–10 лет. После этого он мог получить и разрешение на брак. Средний возраст солдата-отца при рождении первенца составлял 40 лет.

В легионе Цезаря и полку Суворова ценились не юношеская энергия и задор, но отработанное годами взаимодействие солидных мужчин в бою, походе и лагерной жизни[184]. Конечно, и Цезарь временами публично хвалил центуриона, лично сразившего массу врагов перед строем товарищей. И Суворов отмечал в приказах и рапортах солдата или сержанта, который «порвал штыком» нескольких вражеских кавалеристов. Но лишь в тех случаях, когда их личная доблесть не нарушала боевого взаимодействия, служила воодушевлению товарищей и примером военного мастерства.

Одобрение обоих полководцев вызывала разумная, проверенная опытом инициатива, а гнев их обрушивался на любое отступление от дисциплины и четкости выполнения приказов, мотивированное «храбростью» и воинским задором. Цезарь метал громы и молнии в храбрецов, атаковавших без приказа. Суворов запрещал без приказа даже кричать «ура!». И их весьма пожилые войска, не без труда переставляя ноги (большинство стремительных походов солдаты Суворова делали на полковых и наемных телегах, а легионеры Цезаря с помощью легионных лошадей и мулов), уверенно побеждали несметные толпы храбрых, отлично вооруженных, индивидуально тренированных, полных юношеской энергии врагов.

Личная дружина Святослава, которому самому исполнилось всего 25 лет, явно была моложе (в отличие от ветеранов Свенельда). Но и она была изначально элитарным сообществом русов, стоящих «над» массой славян и финно-угров благодаря объединяющему их воинскому духу и мастерству. Как солдаты Суворова, требовавшего прежде всего истребить в них все следы «подлых» крестьянских нравов, дружинники Святослава отличались от подданных смердов и даже «градских мужей» не просто внешним видом (после Ольги — ромейским), но прежде всего чувством причастности к особому, высшему военному сословию.

Эта «особость» воинов в обществе, как показали последующие века, не означала конфликтности их сосуществования, но была необходима для поддержания особого духа. «Хотя рядовому с крестьянами, кроме тех, которые из них в пьяных и иных мотовских подлых, грубых и беспокойных поступках обращаются, на квартирах сообщение иметь не воспрещается, — писал в «Полковом учреждении» Суворов, — но совсем военным правилам противно, что к их виду, образу, ухваткам, рассуждению и речам хотя мало солдату привыкать. Однако при том обходиться с ними (крестьянами) ласково и ни в чем их ни словом, ни делом не обижать».

Дружинники носили особую одежду, между прочим, те самые расшитые (у воевод золотом) позднеримские рубахи, которые мы сегодня воспринимаем как русские, и разрезные кафтаны с множеством литых пуговиц, которые к X веку из ромейских воинских кругов появились даже при императорском дворе, а на известном византийском изображении зафиксированы у воинственных болгар. Дружинные украшения, прежде всего воинский пояс и сумка-ташка, не имели соответствий в племенных традициях.

По русским изобразительным источникам, сохранившимся со второй половины XI века (двум изображениям княжеских семей, иконам первых русских святых Бориса и Глеба и пр.), мы видим, что взрослые члены господствующего сообщества (еще не превратившегося в закрытое сословие) носили мягкие византийские сапожки, довольно узкие штаны и длинные, ниже колен, верхние рубахи. Эти льняные или шерстяные крашеные рубахи с узкими рукавами были цветными, украшенными отделкой вокруг ворота, по плечам и запястьям. По сохранившейся более поздней рубахе такой же формы (Роджера Сицилийского) и фрагментам княжеской одежды XI века (не распавшимся благодаря золотому и серебряному шитью) можно судить, что украшения рубах, которые мы видим на изображениях, были из шелка и бархата, расшитые золотом, серебром, жемчугом, бисером и цветными нитками, с мелкими золотыми и серебряными накладками, украшенными по углубленному узору цветной эмалью.

Подданные и «отроки» в дружинной среде могли носить рубахи выше колен (как и скоморохи на фреске Софии Киевской). Знатным же людям, первыми из которых были воины «старшей дружины», показывать колени было зазорно иначе, чем в бою. Здесь мы приходим к пониманию смысла и времени получения воинского пояса, которым дружинник гордился не меньше, чем в Западной Европе «опоясанный рыцарь». На восточноримских и русских изображениях подол воинской рубахи под доспехами почти всегда чем-то подтянут вверх. О том, что открывающий колени подол не просто свободно висит, говорят характерные складки. На самых ранних русских изображениях расправленных длинных рубах мы видим свисающие с воинских поясов над бедрами парные ремешки. Такие совершенно непонятные сегодня ремешки сохранились на «кавказских» поясах, украшенных серебряными накладками подобно воинскому поясу воинов Святослава. Мысленно продолжив складки подтянутых вверх подолов рубах, уходящих под доспехи святых воинов на изображениях, мы приходим к их креплению именно в местах этих странных ремешков. Статусная длинная рубаха и дружинный серебряный пояс явно образуют пару. Проще говоря, то и другое воин должен был своими личными качествами заслужить, как сегодня краповый берет.

Когда свой пояс получил Святослав, мы не знаем. Почти три столетия спустя, когда наследственный статус князя стал безусловным, юный Александр Ярославич, впоследствии за укрепление русско-шведских отношений мечом прозванный Невским, потерял свои детские кудри под ножницами епископа Симеона, был препоясан и посажен на коня примерно в пять лет[185]. Святослав бросил копье в бою, сидя на коне, тоже в пять лет. Как князь — предводитель воинов — он, возможно, был уже опоясан. Но простому отроку, пришедшему в дружину неведомо откуда, такую честь надо было заслужить многими годами тренировок и беспрекословного послушания старшим дружинникам.

Отроки в былинные времена обслуживают князя, его семью и старших товарищей на пирах, выступают загонщиками на охоте, посыльными и т. д. Совсем как молодые солдаты в армии. Нигде не подчеркивается, что они в то же самое время упорно учатся воинскому делу, чтобы оказаться в старшей дружине. Не исключено, что самого Святослава и отроков, начавших обучение вместе с ним, так же гоняли воины Свенельда. Ведь старшей дружины его отца не было на свете. Пример, который молодая дружина Святослава не должна была повторить, был очевиден.

Это не значит, что Святослав со товарищи беспрерывно махал мечом, бил копьем, метал сулицу и стрелял из лука, ходил в летние походы на ладьях и конях, а в зимние по замерзшим рекам на конях и на лыжах, в свободное время слушая наставления старших дружинников и полируя их доспехи. Вся повседневная жизнь древних русов была посвящена подготовке к войне. Начиная с княжеского «стола» — застолья, где старшие воины пировали и «вспоминали минувшие дни», а отроки служили им и мотали мудрость выживших в боях, а значит, умных собратьев на едва пробивающийся ус. Застольем прославился в жизни, летописях и былинах сын Святослава Владимир Святой. Но и отец не мог без них обойтись — общий стол объединял его дружину.

Пиры, при беспокойности дружинной жизни, устраивались не периодично. Более четкий график имели праздники служения дружинному богу Перуну, с которым мы лучше познакомимся, посетив далее языческое капище сына Святослава, князя Владимира. Но дружинники не уклонялись и от общих праздников славянских племен. Эти языческие праздники благополучно дожили до XVI века, когда Иван Грозный подробно спрашивал о их допустимости созванный им церковный собор[186]. Их отголоски заметны и сегодня.

Разъезжая по городам и весям, давая княжий суд, собирая дани и оброки, Святослав с малолетства был причастен к общей обрядности восточных славян. Он жег костры и «кликал мертвых», поминая предков и призывая их на помощь зимой. Отмечая начало каждого месяца, он с друзьями калядовал. В начале весны чествовал Масленицу, а в конце, во время молений о росте и благополучии взошедших на полях хлебов, развлекался играми скоморохов, пением и плясками. Праздник появления первых ростков-кринов 2 мая побуждал славян благодарить богов столь активно, что вскоре после Крещения Руси церковь постаралась превратить его в первый русский христианский праздник — день святых Бориса и Глеба. Их даже на иконах стали изображать с крином.

4 июня все праздновали Ярилин день. «Ярило — добрый молодец, на белом коне разъезжает, на русых кудрях венок, в левой руке ржи пучок, в правой палица. Взмахнет Ярило рожью — нивы тучнеют, хлеба колосятся; взмахнет палицей — громы гремят, дожди льют. Куда конь ступит, там трава шелковая с лазоревыми цветами стелется». По этнографическим наблюдениям, Ярилой мог выступать голый, светлоглазый и кудрявый парень в цветочном венке, с колосьями и палицей, или девица в белой мантии на белом коне, с черепом в одной руке и колосьями в другой. Где его образ появится — будет хороший урожай, на кого Ярила посмотрит — тот влюбится[187]. Ярила, «распространяющий весенний или утренний солнечный свет, возбуждающий растительную силу в травах и деревьях и плотскую любовь в людях и животных, юношескую свежесть, силу и храбрость в человеке»[188], напоминает древнегреческого Эрота — порождение Хаоса и светлого дня, — оплодотворяющего землю бога весны и любви. Этот древнейший из богов покровительствовал страсти, ярости равно в любви и в бою. Как и все древние боги, он служил созиданию и разрушению одновременно.

Знаменитым доселе праздником плодородия был день летнего солнцестояния, привязанный в христианской традиции к дню рождества Иоанна Предтечи 24 июня. Иван Грозный называл этот праздник русалиями. Христианские летописцы представляли их с внешней стороны, как «бесовские игрища» с музыкой (трубами и гуслями), скоморохами, песнями и «потехами с плясанием». Стоглавый собор осуждал русалии на Ивана Купалу (как и в ночь перед Рождеством), когда «сходятся мужи, и жены, и девицы на ночное купание, и на бесчинный говор, и на бесовские песни, и на плясание, и на скакание, и на богомерзкие дела. И бывает отроком осквернение и девам растление. И когда мимо нощь ходит, тогда отходят к реке с великим криком, как бесы, и умываются водою. И когда начнут заутреню звонить, тогда отходят в дома свои и падают как мертвые от великой усталости».

Летние русалии были обрядом очищения огнем и водой, укрепления связей с предками, когда пары, взявшись за руки, прыгали через костры, вспоминая о переходе родовичей из этого в лучший мир. Но главный смысл был именно в угодном богам соединении очистившихся девушек и юношей, мужчин и женщин в обряде плодородия. Ритуал лишь помогал в этом. Искать в лесу растущие низко-низко маленькие цветочки папоротника обнаженные пары отправляются более тысячи лет. Многие в древности знали, что папоротник даже в волшебную Купальскую ночь не цветет. Тем не менее люди были довольны результатом поисков, находя в лесу гораздо большее, чем цветы.

На Купалу люди предстояли богам и предкам обнаженными. Но начало этого и множества других праздников требовало от них быть ряжеными — носить странные одежды (хотя бы вывернуть шубу мехом наружу), ритуальные кожаные или берестяные маски, стилизованно изображавшие предков, богов и животных. Такому перевоплощению, судя по археологическим находкам и исследованиям этнографов, наши предки предавались с увлечением и изрядной фантазией.

Осенью после жатвы дружинники вместе с народом устраивали веселую коллективную охоту на птиц («перевесы»), а затем на крупных рогатых зверей («тенета»). После завершения всех сельских работ, в конце осени — начале зимы, поминовение усопших (в христианстве Дмитриевская суббота) начиналось «плачем об умерших», после чего люди непременно «упиваются и кощуны деют», кормя землю и призывая предков, как вечно живых, в помощь. «Покойнички на Русь Дмитриев день ведут, — верили и позже, — покойнички ведут — живых блюдут».

Праздники зимнего солнцестояния, позднейшие христианские Святки, от Рождества до Нового года, Стоглавый собор XVI века обличал в безудержном народном «бесновании, различных играх и плясаниях… в нощи и… весь день». В это время «мужи, и жены, и дети» в домах, на улицах и на льду замерзших рек развлекались «всякими играми сатанинскими», оставшимися от язычества. Двенадцатидневный праздник зимних Святок не был христианским изобретением. Помимо веселых игр, пения и танцев люди вспоминали прошлое, слушая исполнявшиеся гуслярами эпические сказания, и гадали о желанном плодородии, вознося «славу хлебу», ворожа о суженом и т. п.

Святочные маскарады, когда надевшие «хари» и переменившие одежду люди «глумились» друг над Другом, превращались в совсем безумное веселье в Велесовы дни 1–6 января. Велес был богом богатства и плодовитости, так что неудивительно, что христианские проповедники обличали «русалий» характер творимых в честь него игр, полезных для умножения населения. Например, в святочной игре «в быка» юный Святослав был наряжен быком, а группа польщенных вниманием русского князя девушек «уворачивалась от охальных рогов тура». Менее пафосный отрок из княжеской дружины мог гоняться за девицами, стараясь их «клюнуть», нарядившись гусем. Финал в любом случае был понятен и желанен как пойманной девице, так и ее роду, стремящемуся получить свежую здоровую кровь. Нет сомнений, что мирные походы княжеской дружины по Руси и ее участие в народных праздниках способствовали популярности идеи единого князя русского и умножению его дружины новыми отроками.

Сегодня на Руси мы видим больше всего в мире праздников и нерабочих дней. Предки не меньше нас любили отдыхать и веселиться, собираясь в любую погоду, невзирая на зной и дождь, снег и вьюгу, на скоморошьи спектакли-«позорища», игры и пляски в любой свободный день, круглый год. Например, в «день недели», по воскресеньям, устраивали «трапезы Роду и Рожаницам», «написавши жену в человеческий образ» и поклоняясь ей.

Дружина Святослава любила и умела отдыхать с пользой для Матери сырой Земли, воплощения великой богини плодородия, любви и смерти, и для Рода, бога Отечества. Если внутренним их символом служения громовому богу Перуну был волк, то вовне, к народу, был обращен образ ярого быка-тура. Языческие праздники и игры, обеспечивающие связь поколений через поклонение предкам и служение культу плодородия, вели, при удаче бойких славянских девиц, к женитьбе и детям.

У Святослава в языческом браке родилось, точнее — выжило и стало известно нам, трое детей. Первенцем был Ярополк (родившийся около 956 года), вторым Олег, третьим Владимир. Мы знаем только мать последнего — Малушу Любечанку. Она была ключницей княгини Ольги. Ключи тогда не доверяли чужому — только доверенному холопу. Малуша принесла Ольге клятву пожизненной верности и стала фактически младшим членом княжеской семьи. Владимира она родила около 960 года, когда Святославу было уже 20 лет. Женой князя Малуша не стала, но сына он признал, а бабушка внука вырастила. Свой долг перед родом Святослав выполнил и мог спокойно предаваться иным, более опасным занятиям.

Главным воинским развлечением, помимо тренировок и боевых игр, служила охота. Она укрепляла тело и дух, помогала формированию полезных навыков взаимодействия в меняющихся условиях. Ей Владимир Мономах, славный князь, живший через 150 лет после Святослава, уделил немалое внимание в первых сохранившихся на Руси мемуарах — «Поучении» детям-князьям, написанном около 1117 года и дошедшем до нас в составе Лаврентьевской летописи[189]. «Вот когда жил я в Чернигове, — вспоминал в старости великий князь Киевский, — я трудился, охотясь», устраивая загонную охоту раз по сто в год, «не считая другой охоты у Турова, где с отцом охотился на всякого зверя. А вот что я делал в Чернигове: коней диких своими руками связал я в пущах десять и двадцать, живых коней, помимо того, что, разъезжая по равнине, ловил своими руками тех же коней диких. Два тура (огромных первобытных диких быка, каких уж ныне нет. — А.Б.) метали меня рогами вместе с конем. Олень меня один бодал, а из двух лосей один ногами топтал, другой рогами бодал. Вепрь у меня на бедре меч оторвал. Медведь мне у колена потник (подстилку на лошадь под седло. — А.Б.) укусил, лютый зверь вскочил ко мне на бедра и коня со мною опрокинул. И Бог сохранил меня невредимым. И с коня много падал, голову себе дважды разбивал и руки и ноги свои повреждал — в юности своей повреждал, не дорожа жизнью своею, не щадя головы своей».

Не щадить головы на охоте, демонстрируя свою ловкость и бесстрашие дружине по сто раз в год, было обязанностью князя, который хотел иметь уважение воинов. Настолько безусловной, что это прочно вошло в привычку царственных особ. Царь Михаил Федорович в XVII веке частенько ходил с рогатиной на медведя; сын его Алексей делал то же в минуту кручины; внук Федор, по слабости здоровья, ограничивался бешеной скачкой на конях и стрельбой из лука по подброшенным в воздух войлочным колпакам. Французские короли проводили изрядное время на охоте вплоть до Великой революции.

Святослав, безусловно, и диких коней руками ловил (раз его потомок признал это самым заслуженным), и колоссальных быков-туров валил, и за оленем скакал, и с лосем (кто бы подумал, что это животное так опасно!) сражался, а уж медведей и вепрей просто перед завтраком на рогатину принимал. В отличие от Мономаха, потерявшего во время битвы с очередным зверем в черниговских лесах свой большой золотой амулет-змеевик (на одной стороне архангел Михаил, на другой — Медуза-Горгона), Святослав не оставил нам материальных свидетельств своих приключений. Но в том, что они плотно наполняли 20 лет его мирного воинского обучения, сомневаться не приходится.

Интересно, что все описанные великим князем виды охоты, в том числе с ловчими птицами, были на коне. И летопись подчеркивает, что Святослав и его воины в походах спали на потниках, с седлом в головах. Конные походы по извечно прославленному русскому бездорожью Мономах описал в завещании как первое и более трудное по сравнению с охотой княжеское дело. «А теперь поведаю вам, дети мои, — писал он сразу после нравственных наставлений, — о труде своем, как трудился я в разъездах и на охоте с тринадцати лет». До того как получить в возрасте 25 лет княжий стол в Чернигове, он совершил из Переяславля Южного 20 «великих путей» между пятью подлежащими его управлению городами, проскакав за 12 лет по меньшей мере 16 тысяч километров. Затем настали военные годы, и походы князя умножились. Он мчался с дружиной в Польшу, четыре месяца воевал в лесах Чехии, много раз ходил в степи на половцев, управлял княжеством Смоленским, неведомо как раздобыл себе бежавшую из Англии жену Гиту Уэссекскую, дочь павшего в битве при Гастингсе короля Гаральда (что подвигом не считал), и снова отправился в походы.

Мономах описывал, как стремительно скакал во главе воинов из Переяславля в Туров и обратно, из Смоленска зимой в Новгород, оттуда летом в Полоцк, затем в Чернигов, оттуда в Смоленск и вновь в Чернигов. Как «опять из Смоленска же придя, пробился я через половецкие войска с боем до Переяславля», потом войной в Чернигов и назад в Переяславль. Узнав, что князь Всеслав сжег Смоленск, Владимир с черниговскими воинами полетел туда, как на крыльях, с «подводными конями» в поводу. Не застав врага, он преследовал его до Лукомля, Логожска и Друцка, откуда все вернулись в Чернигов.

Повседневная жизнь князя складывалась из пиров, когда возможно, охоты, на которую не жалели свободного времени, и бесконечных походов, случавшихся часто против его желания. Даже молиться князь советовал детям, «едучи на коне», ибо специального времени для молитвы найти нелегко. Только сев на престол в Чернигове, Мономах узнал, что «в ту зиму повоевали половцы Стародуб весь. И я, идя с черниговцами и со своими (союзными) половцами, на Десне взяли в плен князей Асадука и Саука, а дружину их перебили. И на следующий день за Новым Городом разбили сильное войско Белкатгина», освободив множество пленных.

Тут оказалось, что не вся Русь хочет жить под властью Рюриковичей, а летописи упоминают только подвластные им города. Мы знаем это по археологии, но только Мономах в «Поучении» детям, написанном не для широкой публики, признаёт это совершенно между делом. В лесной земле вятичей, оказывается, не только прочно сохранялось язычество. Там были свои правители, Ходота с сыном, и своя столица «Корьдно». Против них князь совершил два зимних похода, о результатах коих предпочел умолчать.

Его уже ждали бои с князьями-соперниками в неудачной погоне «за Микулин», весной — княжий совет в Бродах, «в том же году гнались за Хорол за половцами, которые взяли Горошин. На ту осень ходили с черниговцами и с половцами-читеевичами к Минску, захватили город и не оставили в нем ни челядина, ни скотины. В ту зиму (снова) ходили к Ярополку на сбор в Броды и дружбу великую заключили. И на весну посадил меня отец в Переяславле выше всей братии, и ходили за Супой. И по пути к Прилуку городу встретили нас внезапно половецкие князья, с восьмью тысячами, и (мы) хотели было с ними сразиться, но оружие (наше) было отослано вперед на возах, и мы вошли в город; только семца одного живым захватили да смердов несколько, а наши половцев больше убили и захватили, и половцы, не смея сойти с коней, побежали к Суле в ту же ночь. И на следующий день, на Успение, пошли мы к Белой Веже, Бог нам помог и святая Богородица: перебили девятьсот половцев и двух князей взяли, Багубарсовых братьев, Осеня и Сакзя, и только два мужа убежали. И потом на Святославль гнались за половцами, и затем на Торческ город, и потом на Юрьев за половцами. И снова на той же стороне, у Красна, половцев победили, и потом с Ростиславом же у Варина вежи (башни. — А.Б.) взяли. И затем (я) ходил во Владимир опять, Ярополка там посадил, и Ярополк умер. И снова, по смерти отца и при Святополке, на (реке) Стугне бились мы с половцами до вечера, бились у Халепа, и потом мир сотворили с Тугорканом и с другими князьями половецкими, и у Глебовой чади отняли дружину свою всю.

И потом Олег на меня пришел, — продолжает Мономах, — со всею Половецкою землею к Чернигову, и билась дружина моя с ними восемь дней за малый вал и не дала им войти в острог; пожалел я христианских душ, и сел горящих, и монастырей и сказал: "Пусть не похваляются язычники". И отдал брату отца его стол, а сам пошел на стол отца своего в Переяславль. И вышли мы на святого Бориса день из Чернигова и ехали сквозь полки половецкие, около ста человек, с детьми и женами. И облизывались на нас половцы, точно волки, стоя у перевоза и на горах, — Бог и святой Борис не выдали меня им на поживу, невредимы дошли мы до Переяславля.

И сидел я в Переяславле три лета и три зимы с Дружиною своею, и много бед приняли мы от войны и голода. И ходили на воинов их за Римов, и Бог нам помог, перебили их, а других захватили. И вновь Итлареву чадь перебили, и вежи их взяли, идя за Голтав. И к Стародубу ходили на Олега, потому что он сдружился с половцами. И на Буг ходили со Святополком на Боняка, за Рось. И в Смоленск пошли, с Давыдом помирившись. Вновь ходили во второй раз с Воронины. Тогда же и торки пришли ко мне с половца-мичитеевичами, и ходили мы им навстречу на Сулу. И потом снова ходили к Ростову на зиму, и три зимы ходили к Смоленску. Из Смоленска пошел я в Ростов. И опять со Святополком гнались за Боняком, но… не настигли их. И потом за Боняком гнались за Рось, и снова не настигли его. И на зиму в Смоленск пошел; из Смоленска после Пасхи вышел…

В Переяславль вернувшись к лету, собрал (я) братьев. И Боняк пришел со всеми половцами к Кснятину; мы пошли за ними из Переяславля за Сулу, и Бог нам помог, и полки их победили, и князей захватили лучших, и по Рождестве заключили мир с Аепою, и, взяв у него дочь, пошли к Смоленску. И потом пошел к Ростову. Придя из Ростова, вновь (я) пошел на половцев на Урусову со Святополком, и Бог нам помог. И потом опять ходили на Боняка к Лубну, и Бог нам помог. И потом ходили к Воиню со Святополком, и потом снова на Дон ходили со Святополком и с Давыдом, и Бог нам помог. И к Вырю пришли было Аепа и Боняк, хотели взять его; к Ромну пошли мы с Олегом и с детьми на них, и они, узнав, убежали.

И потом к Минску ходили на Глеба, который наших людей захватил, и Бог нам помог, и сделали то, что задумали. И потом ходили к Владимиру на Ярославца, не стерпев злодеяний его».

Я специально привел, сильно сократив в начале, это перечисление походов, более подробное, чем описано в летописях. Этот рассказ о непрерывной скачке воинов по не отягощенной дорогами Руси пугает даже на слух. Хотя и выясняется, что после легендарных времен Святослава князья дали дружинникам послабление. За исключением отдельных стремительных рейдов с заводными конями, они ходили в походы с обозом, положив тяжелое оружие (броню, шлемы и щиты) на телеги. Составитель «Повести временных лет», работавший за несколько лет до того, как Владимир написал «Поучение», недаром счел необходимым вслед за предшественниками подчеркнуть, что Святослав, «войны многие творя», «легко ходил, как барс», без обоза, шатров и даже котлов — «такими же были и все остальные его воины».

Половецкие воины тоже имели обозы и передвигались, даже с использованием запасных и вьючных коней, ненамного быстрее русских. По вооружению противники были похожи, разве что половцы в большей мере употребляли длинные сабли, а русские — ставшие более дешевыми и крепкими мечи. Общим был круглый выпуклый, крепящийся ремнями на плече щит. Однако у русских он сочетался с выгнутым византийским щитом в виде вороньего клюва или перевернутой капли, какими вооружены норманнские воины на знаменитом ковре из Байо. Оба, круглый и вытянутый щиты не только крепились на руку, но и вешались на ремне на шею — это необходимо, чтобы правильно прикрываться щитом при таранном ударе длинным копьем.

На постепенное распространение таранного удара (по сути, на утверждение в Русском поле рыцарской конницы) указывают появляющиеся во времена Мономаха шпоры с зубчатыми колесиками. На Руси XII века их найдено больше, чем в Центральной и Западной Европе, и датируются находки, согласно Кирпичникову, более ранним временем. При Мономахе и особенно после него намного тяжелее и крепче становятся русские шлемы, с защитой носа, к которой крепилась кольчужная бармица, и даже с полными стальными масками, поднимающимися по степному образцу. Половецкие шлемы, в том числе с такими забралами, отличаются от русских разве что большей угловатостью. Одновременно с распространением звездчатых шпор и тяжелых шлемов на Руси начинается применение двойной брони, когда на кольчугу надевали ламелляр. Ту же тенденцию, но без шпор, мы наблюдаем у степных противников русских дружин. Воинство становится все более тяжелым, профессиональным и элитарным.

Мономах, как и составитель «Повести временных лет», почитал доблесть предков и подчеркивал, обращаясь к детям, что князь — первый среди воинов. «Что надлежало делать отроку моему, то сам делал, — с гордостью написал он, — на войне и на охотах, ночью и днем, в жару и стужу, не давая себе покоя. На посадников не полагаясь, ни на биричей, сам делал, что было надо; весь распорядок и в доме у себя также сам устанавливал. И у ловчих охотничий распорядок сам устанавливал, и у конюхов, и о соколах и о ястребах заботился».

Это правда. О рачительности князя наглядно свидетельствуют результаты раскопок его замка в Любече с высоким валом, крепкими стенами и башнями, богатым дворцом, хорошо устроенными службами. Дорога от княжьего града Чернигова до Любеча, протяженностью 60 километров, была поделена сторожевыми курганами на участки, на каждом из которых Владимира ждали запасные кони. Князь не хвастался, говоря, что «из Чернигова в Киев около ста раз ездил к отцу, за один день проезжая до вечерни (это 140 километров. — А.Б.). А всего походов было восемьдесят и три великих, а остальных и не упомню меньших». То есть даже тот список походов, который нас поразил, был неполон!

Помимо охоты, походов и войны князя занимала дипломатия. Он гордился, что «миров заключил с половецкими князьями без одного двадцать, и при отце, и без отца, а раздаривал много скота и много одежды своей. И отпустил из оков лучших князей половецких столько: Шаруканевых двух братьев, Багубарсовых трех, Осеневых братьев четырех, а всего других лучших князей сто. А самих князей Бог живыми в руки давал: Коксусь с сыном, Аклан Бурчевич, таревский князь Азгулуй и иных витязей молодых пятнадцать, этих я, приведя живых, иссек и бросил в ту речку Сальню. А врозь перебил их в то время около двухсот лучших мужей». Мономах знал, как быть убедительным на переговорах с беспокойными соседями Руси!

Не столь яркой, но повседневной деятельностью князя были справедливость и благотворительность. Прежде всего он считал себя обязанным защищать слабых. «Также и бедного смерда и убогую вдовицу не давал в обиду сильным», — с гордостью писал Мономах. «Милостыню подавайте нескудную, это ведь начало всякого добра», — советовал он сыновьям. «Всего же более убогих не забывайте, но, насколько можете, по силам кормите, и подавайте сироте, и вдовицу оправдывайте сами, а не давайте сильным губить человека».

Как первый среди мужей, князь должен был являть пример чести, крепко держа слово. Как-то, рассказывал он, «встретили меня послы от братьев моих на Волге и сказали: "Поспеши к нам, и выгоним Ростиславичей, и волость их отнимем; если же не пойдешь с нами, то мы — сами по себе будем, а ты — сам по себе". И ответил я: "Хоть вы и гневаетесь, не могу я ни с вами пойти, ни крестоцелование преступить"». «Если же вам, — обращался Мономах к сыновьям, — придется крест целовать братии или кому-либо, то, проверив сердце свое, на чем можете устоять, на том и целуйте, а поцеловав, соблюдайте, чтобы, преступив, не погубить души своей».

Нравственный кодекс князя, судя по всему, не слишком изменился после принятия христианства. То, что Мономах советовал своим сыновьям, язычник Свенельд вполне мог внушать язычнику Святославу: «И в земле ничего не сохраняйте (то есть не зарывайте кладов. — А.Б.)… Старых чтите, как отца, а молодых, как братьев. В дому своем не ленитесь, но за всем сами наблюдайте. Не полагайтесь на тиуна или на отрока, чтобы не посмеялись приходящие к вам, ни над домом вашим, ни над обедом вашим. На войну выйдя, не ленитесь, не полагайтесь на воевод. Ни питью, ни еде не предавайтесь, ни спанью. Сторожей сами наряжайте, и ночью, расставив стражу со всех сторон, около воинов ложитесь, а вставайте рано. А оружия не снимайте с себя второпях, не оглядевшись по лености, внезапно ведь человек погибает. Лжи остерегайтесь, и пьянства, и блуда, от того ведь душа погибает и тело. Куда бы вы ни держали путь по своим землям, не давайте отрокам причинять вред ни своим, ни чужим, ни селам, ни посевам, чтобы не стали проклинать вас. Куда же пойдете и где остановитесь, напоите и накормите нищего. Более же всего чтите гостя, откуда бы к вам ни пришел, простолюдин ли, или знатный, или посол; если не можете почтить его подарком, — то пищей и питьем: ибо они, проходя, прославят человека по всем землям, или добрым, или злым. Больного навестите, покойника проводите, ибо все мы смертны. Не пропустите человека, не поприветствовав его, и доброе слово ему молвите. Жену свою любите, но не давайте им (женщинам во множественном числе! — А.Б.) власти над собой».

«Что умеете хорошего, — учил Мономах, — то не забывайте, а чего не умеете, тому учитесь, как отец мой, дома сидя, знал пять языков, оттого и честь от других стран. Леность ведь всему мать: что кто умеет, то забудет, а чего не умеет, тому не научится. Добро же творя, не ленитесь ни на что хорошее… Пусть не застанет вас солнце в постели… Спанье в полдень назначено Богом; по этому установленью почивают ведь и зверь, и птица, и люди».

Естественно, и Святослав с дружиной спали в полдень, особенно летом, когда кони хорошо идут по утренней и вечерней прохладе, а днем должны отстояться. И он, по описанному его потомком, «садился думать с дружиною, или собирался творить суд людям, или ехал на охоту или на сбор дани, или ложился спать» — всё, как заведено. О реальном наполнении двадцатилетней жизни Святослава походами, вероятно, местными войнами и отражением набегов печенегов, путешествиями и т. п. мы не знаем. Впрочем, мы не ведаем большинства этих деталей и в жизни последующих князей.

Древнейшее сказание, а за ним летописи кратко описали только эпические подвиги Святослава и его дружины, принципиально важные для судьбы едва родившегося Русского государства и формирования его мировоззрения.

Великие пути

Правившая на Руси княгиня Ольга, потеряв сына как продолжателя своего дела административно-хозяйственного обустройства страны, могла под его командой направить энергию дружинных мужей и отроков на благие цели. Как государственный деятель, она просто вынуждена была использовать сына в качестве барса. Дружина должна была воевать против внешних врагов, иначе стала бы искать «чести и славы» дома. Княгине удалось продержать сына и его ратников в мире очень долго. Вечно это продолжаться не могло. Созданное с большими затратами войско — две трети дохода страны в год — должно было выступить. Главное было точно определить цель.

До Ольги князей-разбойников не волновало, что значительная часть восточных славян (в том числе регион нынешней Москвы) не входит в их сферу влияния. Жившие по Оке до самой Волги вятичи подчинялись Хазарскому каганату. Ходить туда в полюдье из бассейнов Днепра и Десны было неудобно, да и ссориться с хазарами, державшими выход на ценный для торговли и грабежа Каспий, князьям было не с руки. С хазарами они просто договаривались[190].

Государственная система Ольги делала присоединение земли вятичей выгодным, тем более что выше по Волге славяне успешно колонизировали земли союзных им финно-угорских племен муромы и мери со столицами в Муроме и Ростове. Еще выше по Шексне и Мологе лежали владения новгородских словен, через которые проходил водный путь в Балтику. Весь север, как мы помним, до Ольги князей-разбойников тоже не интересовал: он был отдан на откуп варягам, хорошо понимавшим значение Великого Волжского пути с точки зрения торговли и грабежа.

Княгиня смотрела на этот путь именно с точки зрения международной транзитной торговли. Она, торговля, шла от Великого шелкового пути на южном берегу Каспия до торговых городов на Северном море и была едва ли не более выгодной, чем вывоз товаров в Византию и перепродажа ромейских богатств на Балтике. Но для мирных караванов Великий Волжский путь был в начале правления Ольги перекрыт трижды. В среднем течении великой реки (примерно от современного Волгограда до Сызрани) купцов грабили воинственные буртасы. Расцветшая в X веке Волжская Булгария требовала с купцов пошлины, а часто их грабила. В Поволжье и Донских степях гнездился загнивающий, а потому особенно жадный Хазарский каганат.

Дальше по маршруту торговых ладей тоже было неспокойно. На берегах Каспия, помимо старых воинственных племен, яростно сражались друг с другом всадники под зеленым знаменем Пророка. Движение вдоль берегов моря на юг, где проходил Шелковый путь, было весьма опасно. Даже Вещий Олег, если это был он, с большими силами русов не смог удержать там город Бердаа.

Древнейший сказитель продемонстрировал, насколько Святослав и его дружинники были далеки от проблем геополитики. Не случайно, по его рассказу, «возмужав», князь попросту рассылал вызовы «в страны, говоря так: "Хочу на вас идти"». Желающих помериться силами с никому не известным воином не нашлось, но князь не унывал. Придя в 964 или 965 году «на Оку реку и на Волгу», он «нашел» (буквально: «налез») вятичей. И сказал вятичам: «Кому дань даете?» — «Хазарам дань даем, по шелягу с рала», — ответили вятичи. Дань была посильной — по монете с сохи — участка земли, обрабатываемого одним землепашцем, оратаем. Добровольно менять ее на дань русскому князю вятичи не желали. Хазары легко могли прийти к ним по воде и по льду замерзших рек. А защита от князя из Киева выглядела сомнительной.

Святослав со своими превосходными воинами мог нанести сильному союзу племен вятичей сколько угодно поражений. Но не мог завоевать их скрытые в густых лесах владения. С войском максимум в несколько тысяч дружинников он вообще ни одну страну, народ которой не был разобщен, завоевать не мог. Князь сделал правильный выбор. Он вернулся домой и в следующем году пошел на хазар. Каган со своей прославленной конницей вышел против князя — и на этом трехвековая история Хазарского каганата (650–969) закончилась. Древнейшее сказание и основанные на нем летописи говорят об этом великом походе возмутительно кратко:

«В год 6473 (965). Пошел Святослав на хазар. Услышав же, хазары вышли против него во главе со своим князем каганом. И сошлись биться, и одолел Святослав хазар, и столицу их и Белую Вежу взял. И победил ясов и касогов, и привел к Киеву». Последние слова сохранила только Новгородская летопись. В Ипатьевской написано: «И пришел к Киеву», в Лаврентьевской этих слов вообще нет. Киевские летописцы не были в восторге от постоянного пополнения населения их города разными народами, подчеркивая чистоту и особость полян.

То, что Святослав сокрушил Хазарский каганат, казавшийся прочным и могущественным даже восточному римскому императору, — несомненно. Археология и письменные источники наших соседей это вполне подтверждают. Каганат с тех пор вообще исчез со страниц истории. Но как русскому князю это удалось? Мы знаем, что каганат был довольно рыхлым объединением множества оседлых и кочевых народностей междуречья Волги и Дона, Северного Кавказа и Крыма под властью тюркского кочевого народа хазар. Некоторые из подданных им племен — например, аланы-ясы — были многочисленными, сильными и не испытывали восторга от власти пришельцев. Верхушка хазар исповедовала экзотический в этом районе мира иудаизм, в то время как аланы были христианами, ряд кавказских племен и волжские булгары приняли ислам, а часть подданных каганата оставалась язычниками.

Хазары составляли лишь тонкий правящий слой над массой разноплеменных, разноязыких и разноверных народов. Эта государственная рыхлость объясняет, почему после гибели кагана и его войска в битве со Святославом каганат быстро развалился. И почему великому князю пришлось, помимо хазар, отдельно побеждать отважных ясов (предков осетин) и их соседей касогов (адыгов — предков кабардинцев, черкесов и других народов Северного Кавказа)[191].

Но каким образом русскому войску, сражавшемуся в пешем строю, удалось одолеть сильнейшую в регионе, прекрасно вооруженную хазарскую конницу? Археологи основательно исследовали превосходные длинные сабли, крепкие шлемы, гибкие пластинчатые доспехи, легкие конные топоры, острые копья и стрелы хазар. Если на Руси самое совершенное по технологии оружие — мечи были почти полностью привозными, а значит, дорогими и редкими, то великолепные длинные и узкие хазарские сабли из отличной стали массово производились на месте. Хазарская знать, поселившись в городах, разжирела и утратила боевые навыки, но масса хазар хранила традиции кочевников. Они оставались великолепными всадниками, закованными в железо от макушки до пят. Их пластинчатый или кольчатый доспех, продолжавшийся ниже колен, имел даже голени из вертикальных полос, как у византийских катафрактов. Историки вооружения полагают, что у тяжелой хазарской конницы морда и грудь коня тоже были прикрыты пластинчатой броней.

Князь, способный скакать на конях без устали, мог догнать хазар в степи. Но разбить их конницу силами пехоты было нельзя, если каган не захочет дать решительный бой. Значит, каган сам должен был вступить в битву со Святославом, не подозревая об истинной силе его дружины. Именно поэтому Святослав, ничем еще не прославленный, двинулся из северских земель на Дон обычным путем русских торговых караванов и воевод, желавших пограбить на Каспии (вспомним Олега — Х-л-гу). Столкновения с русами в этих местах были у хазар в памяти с первого упоминания о Русском каганате в 830-е годы. Именно тогда византийские инженеры построили для кагана крепость Саркел на Дону на пересечении сухопутных и водного торговых путей, а на его притоках — еще несколько крепостей, обнаруженных археологами. Приняв движение Святослава за обычный набег на укрепленную границу, каган выступил ему навстречу и опрометчиво принял бой с противником, силу которого себе не представлял.

Атака тяжелой конницы, не имеющей еще средств и навыков для таранного удара копьями, на легче вооруженную, но чрезвычайно сплоченную русскую пехоту была обречена. Еще первые тяжелые всадники парфяне, атакуя легионы Красса, имели успех лишь в результате долгого методичного обстрела римских рядов своими легкими всадниками с их превосходными, не виданными по силе рекурсивными луками, пробивавшими римские щиты и доспехи насквозь. Но даже истратив возы запасных стрел, парфяне испытали в битве при Каррах серьезные трудности в бою с легкими германскими всадниками, привычно и храбро действовавшими вместе со своей пехотой. В бою со Святославом все было иначе. Хазарские лучники отнюдь не превосходили русских. На расстоянии точного выстрела их коней на полном скаку косили русские сулицы. Для эффективного использования их длинных сабель нужны были скорость и пространство, а не увязание в русских рядах. Но главное — их тяжелая конница, принадлежавшая разным кланам, не могла действовать как «могучий одушевленный организм». Легкая конница их подданных вообще не рвалась в бой. В этой битве «голова» каганата была срублена начисто.

Затем наступила очередь Саркела. Раскопки показали, что крепость была взята и разрушена Святославом. Однако город сохранился, и его население не было истреблено. Саркел вошел в Русское государство под именем Белой Вежи. Из надписей в соборе Святой Софии в Киеве мы знаем, что в XI веке среди жителей Белой Вежи было много христиан, а их православные священники пользовались тюркским наречием.

После упоминания о разгроме кагана и взятии Саркела летопись сообщает, что Святослав победил союзных хазарам ясов и касогов. Аланы-ясы жили по Дону, на Кубани и дальше на юг до Главного Кавказского хребта. Адыги-касоги были тогда их соседями в Прикубанье. Возможно, их дружины, после должной демонстрации мужества, просто влились в войско Святослава. Как позже воины касожского вождя Редеди после его гибели в поединке перешли на сторону внука Святослава, Мстислава Тмутараканского. Ко времени первого похода Святослава историки относят подчинение русскому князю Германассы (Тмутаракани) на Таманском полуострове и взятие Керчи.

Смысл похода барса вырисовывается предельно четко. Великий князь одним ударом полностью очистил важный водный путь по Дону и Азовскому морю в Черное море, Закавказье и Византию. То, что киевские летописи рисуют торговый путь «из варяг в греки» только по Днепру, понятно. Но это заблуждение исправляется данными археологов. Кроме того, князем была очищена от препятствий и старая сухопутная дорога на восток из земель северян, от Чернигова, через земли их старых друзей салтовцев на Дон и к Волге.

К Волге, согласно Древнейшему сказанию, Святослав вышел в следующем, 966 году, когда «победил вятичей и дань на них возложил». После крушения Хазарского каганата вятичам не было смысла сопротивляться Святославу. Район расселения вятичей сказание определило выше, в статье о мирном походе к вятичам 964 года: «…пошел на Оку реку и на Волгу». Там их поселения и курганы находят археологи.

К сожалению, здесь в наших источниках образовался большой пропуск, не позволяющий ясно представить войну Святослава на Волге и северном Каспии. Летописи пропустили, но восточные авторы отметили, что в 968 году русы на 500 ладьях взяли и сожгли Булгар — столицу Волжской Булгарии, победили буртасов, спустились по Волге и взяли хазарские города Итиль и Хазаран (видимо, это были районы хазарской столицы в устье Волги), а заодно и мусульманский Семендер в Прикаспии (крупный средневековый город на территории современного Дагестана). Как грустно констатировал в своей «Книге путей и стран» современник событий, географ и путешественник из Багдада Ибн-Хаукаль:

«Булгар — город небольшой, нет в нем многочисленных округов, и был известен тем, что был портом… и опустошили его русы, и пришли на Хазаран, Семендер и Итиль в году 358 (968/969)… В Хазарии есть область, в ней город, называемый Семендер, он между ней (областью) и Дербентом. Были в нем многочисленные сады; говорят, что содержали они около 40 тысяч виноградников. Я спрашивал о нем в Джурджане в [3]58 году у недавно [бывшего] в нем, и сказал [тот, кого я спрашивал]: "Там виноградник и сад [такой], что был милостыней для бедных, а если и осталось там [что-нибудь], то только лист на стебле. Напали на них русы, и не осталось в городе ни винограда, ни изюма". А населяли этот город мусульмане, группы приверженцев [других] религий и идолопоклонники, и ушли они, но вследствие достоинств их земли и хорошего их дохода, не прошло и трех лет, и стало, как было. Были в Семендере мечети, церкви и синагоги. И совершили свой набег эти (русы) на всех, кто был на берегу Итиля, из числа хазар, булгар и буртасов, и захватили их. Искали убежища жители Итиля на острове [близ] Дербента и укрепились на нем, а часть их — [укрылась] на острове Сийах-Кух (видимо, полуостров Мангышлак. — А.Б.), живя в страхе»[192].

Семендер интересовал Святослава вовсе не из-за любви князя к изюму. Да, виноград и изюм его воины съели, но атака на город была предпринята по другой причине. Он был древней столицей хазарских каганов, которые в середине VIII века перебрались оттуда в Итиль из-за опасности арабских нашествий с юга. Территория современного Дагестана, за которую арабы упорно рубились с хазарами, стала из центральной части каганата его южной границей. Но сам Семендер, в котором преобладало христианское население (смешанное с мусульманами, иудеями и язычниками), оставался крупным ремесленным и торговым центром, стратегически важным на пути от Волги на южный берег Каспия, по которому проходил Великий шелковый путь. Именно поэтому Святослав, разграбив город, не разрушил его, не вырезал и не продал в рабство все население. Князь даже не обложил горожан неподъемной данью, но позволил Семендеру быстро восстановиться: «…не прошло и трех лет, и стало, как было».

Историки предполагают, что воины Святослава некоторое время оставались в устье Волги. Именно поэтому бежавшая из Итиля хазарская знать «в страхе» пряталась на островах и полуостровах Каспия. Там она сумела отсидеться. По сведениям восточных авторов, в 970-х годах новопоставленный каган получил помощь то ли из Хорезма, то ли из Ширвана и вернулся в Итиль. Хазарам пришлось принять ислам, но не удалось восстановить каганат. В 985 году сын Святослава Владимир обложил хазар данью. На следующий год хазарские иудеи уговаривали великого князя принять их веру, но не преуспели. Хазары растворились среди других племен Великой Степи.

Легко заметить, что походы Святослава идут вдоль главных торговых путей. Несмотря на маневренность своего войска, он и не думает гоняться за хазарами по огромному степному пространству в треугольнике между Доном, Волгой и Кавказом. Великий князь наносит смертельные удары по опорным пунктам каганата, но не трогает становища, в которых могли спокойно жить и хазары, и их степные союзники. Почему же тогда Хазарский каганат не восстановился после ухода воинства русов?

Ответ кроется в мудром шаге Святослава или его матери, заключивших союз с торками (гузами), кочевавшими на восточном берегу Волги. Именно торки в свое время выбили печенегов из заволжских степей, а в середине X века совершали налеты на Итиль. Разбив войско и сразив верхушку хазар, Святослав вверг их разбросанные по степям становища в руки торков. Они же были и союзниками его сына Владимира в последнем походе на хазар в 985 году. Кочевников в степи преследовали и побеждали кочевники. В итоге каганат, считавшийся главным игроком на политическом поле Северного Причерноморья, исчез с византийских и арабских карт мира.

А ведь еще недавно (до 952 года) император Константин Багрянородный в трактате «Об управлении империи» с удовольствием рассказывал сыну Роману, какую непреодолимую преграду представляет крепость Саркел, возведенная при императоре Феофиле византийскими инженерами во главе с хитроумным Петроной Каматиром в голой степи. «Поскольку же на месте не было подходящих для строительства крепости камней, — восторгался император, — соорудив печи и обжегши в них кирпич, он сделал из них здание крепости, изготовив известь из мелких речных ракушек».

Но ни Константин, ни его сын Роман во время восточных походов Святослава уже не царствовали, а императору Никифору Фоке (963–969) было не с руки враждовать с русами, помогавшими ему войском в войне с арабами на Крите. Византия, в середине IX века отбившая у Хазарского каганата часть Крыма и договором 944 года обязавшая русов защищать ее крымский округ (фему) Херсонес, должна была рассматривать поход Святослава как действия союзника.

Возможно, в это время в Русское государство наконец-то вошли радимичи, жившие вдоль Сожа — левого притока Днепра: предполагают, что они заключили со Святославом союз[193]. То, что их город Любеч у Днепра не входил во владения князей-разбойников, еще раз говорит нам, что никакого «единого Русского государства» при них не было. Хотя приближенная Ольги Малуша, родившая Святославу младшего сына Владимира, была как раз из Любеча. И ее брат Добрыня, прототип былинного богатыря Добрыни Никитича, верно служил племяннику, будущему великому князю Русскому, с самого его рождения.

Благодаря мудрому объединению племен и походам Святослава под властью княгини Ольги появилось единое Русское государство. Оно твердо владело тремя мировыми торговыми путями: 1) из Балтики по Волге на Каспий; 2) из Центральной Европы через Киев и Чернигов, по Северскому Донцу и Дону в Азовское море и через Керченский пролив в Черное, с важным ответвлением — донским волоком в Волгу; 3) с Балтийского моря в Черное по системе озер, рек и Днепру. И еще тремя региональными: 1) по Онеге в Белое море и Сухоне до Северной Двины, а там и Печоры; 2) по Западной Двине в Балтику; 3) по древлянской Припяти к Бугу. Объединение под единым управлением такой территории и господство над такими путями сообщения позволили бы величайшему в мире государю почивать на лаврах.

Поход на Дунай

Тут Ольгу и настигло в общем-то предвиденное несчастье. Святослав после громких побед не захотел сидеть в Киеве. Он возомнил себя стратегом и был вовлечен византийцами в войну на Дунае. Там империя в очередной раз вступила в войну с Болгарским царством, правящая верхушка которого была из тех же кочевых булгар, с которыми Святослав сражался на Волге. Но император Никифор Фока крепко завяз в борьбе с арабами на Средиземном море, а тут еще германский император Оттон I (с которым вела переговоры о епископе княгиня Ольга) вторгся во владения ромеев в Южной Италии. Против арабов Никифор держался, но Италийскую войну проигрывал, а на Болгарскую войну не имел сил. Зато у него было достаточно хитроумных дипломатов и золота, чтобы нанести удар по Болгарии силами росов. Никифор хотел лишь наказать Болгарское царство набегом варваров, чтобы беспокойные болгары не отвлекали его от войн в Азии и Италии. Этот «бедный и гнусный народ скифский», по выражению императора, то пропускал к византийским границам венгров, то требовал от императора дани за сдерживание тех же венгров.

Византийский историк Лев Диакон, современник и очевидец событий[194], живо передает обстановку, в которой Никифор Фока решил призвать против болгар роские дружины. Пытаясь завоевать популярность, император в 966 году развлекал цареградцев бегом колесниц, когда получил известие о том, что болгары требуют дани. Он лично, «собрав боеспособное войско, выступил в поход» «и с первого же приступа овладел всеми пограничными» крепостями болгар. Однако через горы и ущелья идти не решился. Лев Диакон пишет:

«Таким образом, он решил не подвергать опасности своих людей в непроходимых и опасных местах. Поэтому он отозвал войско и вернулся в Византий (Константинополь. — А.Б.). Затем, возведя в достоинство патриция Калокира, мужа пылкого нрава и во всех отношениях горячего, он отправил его к тавроскифам, которых в просторечии обычно называют росами, с приказанием распределить между ними врученное ему золото, количеством около пятнадцати кентинариев, и привести их в Болгарию, с тем чтобы они захватили эту страну. Калокир поспешил к тавроскифам, а сам Никифор отправился в театр и сел наблюдать за проводимыми конскими ристаниями».

Здесь мы впервые встречаемся с Калокиром, сыном Протевона, выборного начальника Херсонеса — главного города греческих владений в Крыму. Он удачно обратился к императору с просьбой о защите от Святослава, вторгшегося в Крым и взявшего Керчь, в момент, когда Никифору очень хотелось наказать болгар, не проливая крови своих солдат. И император решил обе проблемы с помощью золота. 15 кентинариев византийских золотых монет — весьма крупная сумма. Это 490 с половиной килограммов золота; даже с учетом тогдашнего облегчения византийских монет — не менее 455 килограммов! Империя располагала такими, и даже большими суммами, для ее северных соседей немыслимыми. Такой вес драгоценного металла русам, викингам, печенегам или венграм было трудно добыть в походе даже в серебре. Серебром в то время обходились и жители Европы, и арабы, чеканившие свою монету. Византийские золотые монеты с портретом императора были как мировая валюта вне конкуренции. На 15 кентинариев — 108 тысяч золотых монет — можно было купить войско любого варварского вождя.

Для империи сумма чуть менее полутонны золотых монет была весомой, но не чрезмерной. Это было годовое жалованье трех с половиной тысяч русских наемников в Константинополе, считая с их командирами. Проще говоря, Никифор дал Калокиру денег на наем отряда, достаточного для грабительского набега на Болгарию. Император не понял (или сделал вид, что не понял), что у посла из Херсонеса — города, имевшего глубокие традиции тайной дипломатии, — был в походе росов на Дунай свой, карьерный и стратегический интерес. Он должен был любой ценой отвлечь князя Святослава от Крыма. С другой стороны, императоры так часто сменяли друг друга на престоле, что крымский дипломат мог и сам попытать счастья в Царьграде…

По рассказу Льва Диакона, пока император был занят войной в Азии и бунтами в Византии, патриций Калокир прибыл на Русь, подружился со Святославом и стал его «побратимом». Дарами и «льстивыми речами» он уговорил князя двинуться против болгар. Уже не от имени императора, а от себя лично Калокир обещал Святославу Болгарию и несметные сокровища императорской казны, если тот поможет ему занять византийский престол.

Можно поверить Льву Диакону, что стремление Калокира занять константинопольский трон было главным его мотивом. Рассказ об этом не противоречит имперской практике. Престол Восточной Римской империи занимали люди разных сословий, даже из крестьян, с помощью военных и административных талантов, денег, влияния или сильного войска. Только удержаться на троне, не завоевав на свою сторону византийской аристократии, было затруднительно. Особенно уроженцу провинциального Крыма.

Итак, легко поверить рассказам византийских хронистов Льва Диакона и Скилицы, что Калокир излагал Святославу такие планы. Он оказался верным союзником и оставался с роским войском в Болгарии до конца войны. Иначе и быть не могло: дипломат жертвовал собой ради спасения родного Херсонеса. А версия, что он претендовал на престол автократора, позволяла Константинопольскому двору дезавуировать его миссию на Русь, когда в Калокире отпала нужда.

Мы не знаем, сопротивлялась ли Ольга влиянию Калокира и отговаривала ли она сына от похода. Возможно, что и нет. Ее устраивали и отсутствие Святослава в Киеве, и военная помощь союзной Империи ромеев, и щедрая плата за эту помощь, и ожидаемая в Болгарии богатая добыча, и выход русов на Дунай — еще один великий торговый путь. Увы, в Дунайском походе Святослава все пошло не так, как представляли себе мудрые политики.

«В лето 967/968 пошел Святослав на Дунай на болгар, — сообщает летопись, основанная на Древнейшем сказании (но с более поздним проставлением дат), — и бились между собой». Войско болгар, с их более развитыми феодальными отношениями, состояло из небольшой царской гвардии и многочисленных, но не дружных отрядов крупных землевладельцев. Они успешно воевали с такими же неорганизованными и слабо обученными ополченцами-стратиотами Ромейской империи. Их отборные дружины могли сражаться даже с ромейскими профессионалами-схолариями. Но против монолитной и стремительной русской Дружины их часто враждебные друг Другу отряды и города шансов не имели. Итог описан в летописи кратко: «Одолел Святослав болгар, и взял городов 80 по Дунаю, и сел тут княжить в Переяславце, и брал дань с греков».

Болгарский царь Петр I, потерпев поражение в битве и сдав Святославу свою столицу Преслав, с горя заключил мир с ромеями и ушел в монастырь, передав корону старшему сыну Борису II. Болгария развалилась на владения отдельных правителей, плохо повиновавшихся царю. А Святослав решил сесть в Переяславце на Дунае надолго, если не навсегда. Он стал для империи еще большей угрозой, чем были болгары. Теперь ему надо было платить дань.

Никифор Фока просчитался. Он знал роских воинов, служивших у него, например, во время Критской войны. Но император не представлял себе силы войска, которое сформировал и обучил Святослав. С этой армией Святославу были малы задачи набега и грабежа. С ней он мог решать важные вопросы геополитики.

В рассказе Льва Диакона, написанном после событий, уже при императоре Василии II, когда умудренный опытом Калокир вернулся на дипломатическую службу в империю, проявилось сильное стремление оправдать Никифора Фоку — действительно честного и умного полководца. Но нахваливая его личные качества, государственные способности и военные реформы, Лев Диакон между прочим сообщил о сговоре императора с болгарами, против которых он призвал росов:

«Никифор не надеялся более договориться с таврами и знал, что нелегко будет подчинить своей воле окончательно уклонившегося от истинного пути патрикия Калокира, который вышел из-под его власти и возымел большое влияние на Святослава. Он предпочел отправить посольство к единоверцам болгарам. Никифор напомнил болгарам об их вере. Он попросил у них девиц царского рода, чтобы выдать их замуж за сыновей василевса Романа, укрепив посредством родства неразрывный мир и дружбу между ромеями и болгарами».

Рассказ Льва Диакона о претензиях Калокира на престол служит оправданием предательства императором росов, тем более что они были язычниками, то есть в глазах патриаршего диакона Льва почти животными. Но… в момент заключения мира с болгарами император еще не мог знать ни о коварстве Калокира, ни о том, то на Болгарию идет сам Святослав. Никифор разыгрывал простейший политический гамбит: в Болгарию врывается банда грабителей-тафроскифов, и вот уже болгары более сговорчивы на мир с Византией.

Все кончилось бы успехом византийского коварства, если бы Калокиру не удалось подбить на Дунайский поход самого Святослава. Болгары, имевшие сильную армию, пережили бы набег русов, император стал бы им лучшим другом, граница империи в Европе была бы спокойна. Сам Никифор продолжал бы, реформируя армию и возрождая в ней регулярную пехоту, громить арабов и немцев.

Однако Святослав двинул в Болгарию «войско, состоявшее, кроме обоза, из шестидесяти тысяч цветущих здоровьем мужей». Все историки признают, что это преувеличение. Главным в дружине Святослава была не ее численность, а высокий профессионализм воинов. Тридцатитысячная фаланга болгарского царя Петра была сметена одним ударом. Болгары, по словам Льва Диакона, «не вытерпели первого же натиска, обратились в бегство и… заперлись в безопасной крепости». Царя, после разных мытарств, постиг эпилептический припадок, и он скончался.

Болгарское царство досталось Борису II и фактически распалось, но с его славянским по преимуществу населением великий князь установил мирные отношения. Никифор Фока и тут попал впросак. Он вынужден был признать утверждение Святослава в низовьях Дуная, заключить с ним мир и платить росам дань за безопасность своих границ. Разумеется, это был дипломатический маневр. Еще Константин Багрянородный, при котором Никифор сделал военную карьеру, рекомендовал для сдерживания росов платить не им, а печенегам. Его преемник так и поступил — благо Святослав увел на Дунай почти все боеспособные войска Руси.

«В год 968/969 пришли печенеги на Рускую землю впервые, — сообщает летопись по Древнейшему сказанию, — а Святослав в Переяславце (на Дунае. — А.Б.) засел, а Ольга в городе с внуками своими, в городе Киеве. И осадили печенеги город в силе большой. И изнемогали люди от голода и жажды». Киев стоял там же, где и сейчас, — на правом, западном берегу Днепра. «Люди той стороны Днепра», то есть стража со степных застав и северяне из Чернигова и Переяславля, собрались у восточного берега с ладьями, но переправиться на виду у печенегов не решались. Такая переправа и в более поздние времена была сопряжена с немалыми трудностями.

Итак, Киев был обложен «бесчисленным множеством» врагов. Жители его голодали. Сказитель поведал, что лишь один юноша смог прокрасться из города сквозь лагерь печенегов. Он шел через их стан, вертя в руках уздечку и спрашивая на печенежском языке: «Не видел ли кто коня моего?» Дойдя до Днепра, юноша разделся и прыгнул в воду. Печенеги всполошились, но гонец под градом стрел поплыл через реку. С другой стороны Днепра ему на помощь поспешили ладьи воеводы Претича, оставленного Святославом с небольшой дружиной для управления северскими землями и пограничной стражей. Отрока выловили из воды и доставили к воеводе. «Если не приступите завтра к городу, — сказал он, — люди сдадутся печенегам».

Дружина призадумалась. В Киеве находилась княгиня Ольга с наследниками Святослава. Старшему его сыну Ярополку было не меньше двенадцати лет. Мы знаем об этом потому, что примерно в том же 968/969 году отец привезет ему наложницу — красивую девушку из разоренного им греческого монастыря. Второго внука Ольги звали Олегом. О матери их ничего не известно; все предположения, которые высказаны в историографии, — чистые домыслы.

Зато мы знаем мать третьего сына Святослава — ключницу самой княгини Малушу, дочь Малко Любечанина. Историки приложили большие усилия, чтобы найти для матери будущего Крестителя Руси Владимира Святого происхождение познатнее. Одни производили Малушу от древлянского князя Мала. Другие считали, что ее отец — не просто родом из Любеча, в земле радимичей, но непременно был наместником этого города.

Всех смущало, что мать Владимира была «рабой» — холопкой княгини Ольги. Впоследствии, по словам Древнейшего сказания, княжна Рогнедь, дочь полоцкого князя Рогволода, отказала посватавшемуся к ней Владимиру со словами: «Не хочу разувать рабичича (сына рабыни. — А.Б.), но Ярополка хочу!» Этот текст вызвал множество кривотолков, в том числе об униженной доле женщины, вынужденной стягивать сапоги с мужа в знак покорности его воле. Однако плотно облегающие ногу кожаные сапоги-чулки, которые знать носила тогда по византийской моде, снять самому очень трудно. И если новобрачная хотела обойтись без мужнина денщика, ей надо было делать это самой.

Такое же непонимание реалий проявилось и в оценке решения Рогнеди, и в отношении историков к положению матери Владимира. Никто не хотел понять девушку, желающую выйти за великого князя Киевского Ярополка, а не за изгоя, бежавшего от брата за море и вернувшегося с бандой буйных варягов. И все делали вид, будто не знают, что доверенные слуги князя, по той же «Русской правде», приносили ему присягу на пожизненную службу и становились добровольными холопами. Чтобы сделаться таковым, согласно «Правде», существовало только три пути: продать себя в присутствии свидетеля (хоть за символическую сумму); жениться на холопке или челядинке (рабыне-иноплеменнице); поступить на службу тиуном (управляющим имением) или ключником (управляющим дворцовым хозяйством). То есть занять очень высокую и, учитывая степень доверия хозяина, пожизненную должность.

Холоп не был рабом в классическом, средиземноморском варианте этого понятия. Он был приемным членом семьи, обязанным служить господину как отцу до смерти господина. Власть того над холопом была равна его власти над сыном или дочерью. Главным в этих отношениях был высокий уровень взаимного доверия. Недаром категория холопов-управляющих со временем была дополнена обширной группой боевых холопов: воинов, сопровождавших господина в бою, подобно древним дружинникам с их пожизненной присягой князю.

Ключница Малуша Малковна по своему положению была самым доверенным лицом из приближенных Ольги. Для великой княгини не было лучше способа, чем свести Малушу со своим воинственным сыном, чтобы получить внука, мать которого всегда точно будет при ней. Не случайно летопись рассказывает, что княгиня проводила с маленьким Владимиром много времени, воспитывая его в христианской вере и добродетели.

Увы, и этого внука отняла у Ольги дружинная среда. Добрыня Малкович, брат Малуши, стал дядькой Владимира и воспитал его как сурового воина. А юноше так понравились приключения с буйными викингами, убийства, грабежи и насилия, что он, заняв «стол» князя в Киеве, стал истово бороться за обновление и укрепление язычества. Лишь на склоне лет, утомившись от бесконечных войн, многих жен и восьмисот наложниц, Владимир вспомнил заветы бабушки: заключил мир с Византией, женился на ромейской принцессе Анне, принял крещение и крестил Русь.

Все эти тонкости отношений в семье великого князя не занимали умы дружинников во главе с Претичем на левой стороне Днепра, против Киева, когда они получили весть о неизбежной сдаче города. Выслушав гонца, воевода сказал: «Пойдем завтра в ладьях и, захватив княгиню и княжичей, умчим на этот берег. Если же не сделаем этого, то погубит нас Святослав!» Как видим, грозного князя дружина боялась больше, чем всего сонма печенегов.

Дружинники «на следующее утро, близко к рассвету, сели в ладьи и громко затрубили, а люди в городе закричали. Печенеги же решили, что пришел князь, и побежали от города врассыпную. И вышла Ольга с внуками своими и людьми к ладьям». Княжеская семья готова была бежать за Днепр. Но стольный град спасло чудо.

Увидев бегство своих войск, печенежский князь «возвратился один к воеводе Претичу и спросил: "Кто это пришел?" А тот ответил ему: "Люди той стороны (Днепра. — А.Б.)". Печенежский князь спросил: "А ты не князь ли?" Претич же ответил: "Я муж его, пришел с передовым отрядом, а за мною идет войско с самим князем: бесчисленное их множество". Так сказал он, чтобы их припугнуть. Князь же печенежский сказал Претичу: "Будь мне другом". Тот ответил: "Так и сделаю". И подали они друг другу руки, и дал печенежский князь Претичу коня, саблю и стрелы. Тот же дал ему кольчугу, щит и меч. И отступили печенеги от города».

Однако кочевники были не столь уж наивны. Они далеко не ушли и встали рядом с Киевом, на реке Лыбеди, так близко, «что нельзя было и коня напоить». Но послать гонца на Дунай оказалось можно. «И послали киевляне к Святославу со словами: "Ты, князь, ищешь чужой земли и о ней заботишься, а свою покинул, а нас чуть было не взяли печенеги, и мать твою, и детей твоих. Если не придешь и не защитишь нас, то возьмут-таки нас. Неужели не жаль тебе своей отчины, старой матери, детей своих?" Услышав это, Святослав с дружиною быстро сел на коней и вернулся в Киев; приветствовал мать свою и детей и сокрушался о перенесенном от печенегов. И собрал воинов, и прогнал печенегов в степь, и наступил мир».

Прискакав к Киеву, Святослав, очевидно, оставил значительную часть войска на Дунае, иначе ему не пришлось бы для войны с печенегами «собирать воинов» на Руси. Князь отнесся к происшедшему легкомысленно, но Ольга оценила силу ответного удара Византии за его действия на Дунае. В этот момент история Руси могла закончиться, едва начавшись. Страну объединяли авторитет великой княгини и страх перед Святославом. Не вернись Святослав с Дуная, погибни Ольга и наследники престола — собирать земли Руси воедино пришлось бы заново. Но второго шанса могло не быть.

К счастью, великий князь прискакал вовремя. Но уже на следующий год стал рваться назад, на Дунай, будто не понимая, как много ставит на карту. «В год 969/970 сказал Святослав матери своей и боярам своим: "Не любо мне сидеть в Киеве, хочу жить в Переяславце на Дунае — ибо там середина земли моей, туда стекаются все блага: из Греческой земли — золото, шелка, вина, различные плоды, из Чехии и из Венгрии серебро и кони, из Руси же меха и воск, мед и рабы"».

Взглянув на карту, мы убедимся, что Переяславец на Дунае отнюдь не был «серединой земли» великого князя русского. Это была прекрасная ставка для князя-разбойника, какими были его предки: центр для набегов на соседей и грабежа торговых путей. Серединой Русской земли в этой ситуации был Киев, уже один раз оставленный Святославом без защиты и подвергшийся удару печенегов.

Не понимая значения государства, которое строила Ольга, князь рвался от административных и политических забот на волю, на Дунай. Для дружинника на Дунае было раздолье! Значительно большая даже в торговом отношении ценность Руси Святослава не волновала. Ольга понимала, что закрепления ее сына на Дунае Византия не может допустить, но ничего поделать не могла.

У Ольги не было сомнений в том, что, если сын вновь отправится на Дунай, ромеи изыщут врагов, которые нападут на Русь, — если не показательно битых печенегов, то хотя бы венгров. В отличие от сына она понимала превосходство Восточной Римской империи над Русью в ресурсах и войсках. Святослав пока не сталкивался даже с фемным, содержащимся каждым военным округом ромейским войском, не говоря уже об отборных императорских полках-схолах — в том числе о восстановленной Никифором Фокой регулярной пехоте и тяжелой коннице катафрактов: эти полки воевали вдали от Болгарии. Сражаться с империей на Дунае означало одновременно подвергнуть Русь нашествиям нанятых ромеями соседей и рисковать потерять войско в земле болгар, когда туда вступят имперские легионы.

Споры с сыном, не склонным думать о судьбе Руси и предпочитавшим геройскую смерть жизни у юбки матери, лишили княгиню последних жизненных сил. «Видишь, я больна, куда хочешь уйти от меня?» — говорила мать. Ольга, сообщает Древнейшее сказание, действительно разболелась. Перед смертью единственное, чего добивалась княгиня, это чтобы Святослав не бросил страну без управления и войск. В том, что сын уйдет на Дунай, она не сомневалась.

«Погреби меня и иди, куда захочешь», — перед смертью сказала сыну княгиня. Святослав не унимался. Ольге становилось все хуже. Она «скончалась три дня спустя (11 июля 969 года. — А.Б.), и плакали по ней плачем великим сын ее, и внуки ее, и все люди, и понесли, и похоронили ее на выбранном месте». Княгиня «заповедала не творить над собой тризны, имела ведь священника втайне, и тот похоронил ее, блаженную Ольгу», — гласит Древнейшее сказание (согласно Начальной летописи Никона Великого). Составитель «Повести временных лет» опустил слово «втайне», так как считал, что первая княгиня-христианка должна была исповедовать свою веру открыто.

Проложное житие княгини (XIII века) уточняет, что «Ольга призвала своего сына Святослава и заповедала ему: с землею ровно погрести ее, а могилы не насыпать, ни тризны не творить, ни бдына делать». По мнению Б. А. Рыбакова, княгиня опасалась, что сын-язычник «похоронит ее по торжественному языческому обряду под высоким холмом кургана с тризной и устройством бдына» — обозначающего могилу столба[195].

Святослав выполнил ее завещание. Похоронив Ольгу по христианскому обряду, князь-язычник, прежде чем уйти на Дунай, разделил страну между сыновьями, дав каждому дружину. У гроба княгини плакали три внука: Ярополк, Олег и Владимир, рожденный ключницей княгини. Первым двум великий князь сразу назначил княжения. «В год 970/971, — гласит летопись, — Святослав посадил Ярополка в Киеве, а Олега у древлян. В то время пришли новгородцы, прося себе князя: "Если не пойдете к нам, то сами добудем себе князя". И сказал им Святослав: "А кто бы пошел к вам?" И отказались Ярополк и Олег. И сказал [новгородцам] Добрыня: "Просите Владимира". Владимир же был от Малуши — ключницы Ольгиной. Малуша же была сестра Добрыни; отец же им был Малк Любечанин, и приходился Добрыня дядей Владимиру. И сказали новгородцы Святославу: "Дай нам Владимира". Он же ответил им: "Вот он вам". И взяли к себе новгородцы Владимира, и пошел Владимир с Добрынею, своим дядей, в Новгород».

Святослав, фактически уже не как великий князь русский, а как князь-разбойник или воевода форпоста Руси на юге, вновь устремился в Болгарию, набрав едва 10 тысяч воинов (еще одно преувеличение). Ему предстояло сразиться с империей, на престол которой взошел талантливый полководец Иоанн Цимисхий, завоевать бессмертную славу, проиграть войну и пасть на пути домой от рук печенегов.

Разделив созданное Ольгой единое государство между сыновьями, Святослав заложил основу будущих усобиц. Они начались сразу после смерти славного воина в 972 году и кончились смертью двух из трех его сыновей. Победитель, Владимир Святой, по примеру отца разделил государство между сыновьями: в итоге кровавой усобицы их выжило двое. Победитель в этой войне Ярослав Мудрый вновь раздал Русь сыновьям. Но окончательно разодрать созданное Ольгой государство на уделы князьям не удавалось целых сто лет. А память о ее единой Руси осталась на века. Именно эта память заставляла летописцев сурово обличать князей, которые своими раздорами «губят землю Русскую», и призывать к единству разодранной на уделы страны против внешних врагов. Единая Русь, которую обустраивала Ольга, стала прообразом Родины-Матери, которую все мы должны, не щадя живота своего, защищать.

«Она была предвозвестница христианской земле, как денница перед солнцем, как заря перед рассветом, — написал о княгине Никон Великий, — ибо сияла, как луна в ночи. Так и она светилась среди язычников, как жемчуг в навозе; замараны были люди грехом, не омыты святым крещением. Эта же омылась в святой купели, и совлекла греховные одежды первого человека Адама, и облеклась в нового Адама, который есть Христос. Мы же взываем к ней: "Радуйся, русское познание Бога, началом примирению бывшая". Она первая вошла в царство небесное от Руси, ее восхваляют русские князья и сыновья, как начальницу, ибо и по смерти молится Богу за Русь».

Война с империей

Великая война князя Святослава на Дунае уникальна тем, что она освещена сразу с двух сторон: в сочинениях современников, знавших о событиях из русской дружинной и византийской военной среды. Составитель Древнейшего сказания, к которому в данном случае летописцы Начального свода и «Повести временных лет» добавили только договор князя с императором, писал в конце X века со слов дружинников сына Святослава, князя Владимира[196]. В то же самое время подробнейшее, в нескольких книгах, описание войны в Болгарии составлял патриарший, а затем императорский диакон Лев[197]. Оба, что принципиально для восстановления деталей повседневности, знали толк в военном деле своего времени. Русский автор, скорее всего, был в молодости дружинником. Лев Диакон, судя по его сочинению, сопровождал в походах воинственного императора Василия Болгаробойцу и хорошо понимал жизнь воинов. В 986 году он сам чуть не погиб в бою с болгарами. В конце XI и начале XII века эти два сочинения уточнили и дополнили ромейский хронист Иоанн Скилица и русский летописец в «Повести временных лет».

Так мы оказываемся в редчайшей ситуации, когда главное занятие князей и дружинников — война — описано детально и с разных сторон авторами, понимавшими суть дела. Используя их сочинения, мы с вами не окажемся в положении летописца, интерпретировавшего в «Повести временных лет» древнюю шутку о том, как погибли авары-обры. В седой древности они «примучили» племя дулебов «и насилие творили женам дулебским», в результате чего сами были заезжены насмерть. «Были обры телом велики и умом горды; и потребил их Бог, и умерли все, и не осталось ни единого обрина. И есть притча на Руси и до сего дня: "Погибли как обры"». Перед глазами монаха, попытавшегося представить себе, как это произошло, возникла яркая картинка: «Если приходилось поехать обрину, не давал впрячь ни коня, ни вола, но велел впрячь 3 или 4, или 5 жен в телегу и везти обрина; и так мучили дулебов». Мы с вами понимаем, насколько рискованна идея поездить враз на трех — пяти славянских женах; сознаем, что никакой телеги для верной гибели тут не нужно. И на этом примере видим, как важно верное представление древнего автора о живых деталях описываемого им процесса, в нашем случае о действиях русских и имперских воинов. Ведь в военном деле, которое составляло сердцевину повседневной жизни русской дружины, заблуждений историков накопилось едва ли не больше всего.

По летописям, Святослав, разделив дружину с двумя сыновьями, оставленными на Руси, и отпустив третьего сына в Новгород, прибыл на Дунай с частью войска в 971 году; по византийским источникам — осенью 969 года. То есть ромеи Святославу никакого временного зазора для сидения со старой матерью и обустройства Руси после набега печенегов не оставляют. При согласовании их с восточными источниками получается, что великий поход 968–969 годов по Волге до Каспия с покорением буртасов и болгар и добиванием хазар князь совершил после возвращения с Дуная в Киев из-за набега печенегов. Судя по глубине его боевых действий, мало степнякам не показалось, особенно если возвращался Святослав из Прикаспия традиционным путем через междуречье Волги и Дона. Даже без учета ромейской тайной дипломатии, ненависть печенегов к князю, едва ли мирно прошедшему через их кочевья, можно понять.

Тем временем и в Болгарии всё изменилось. Успокоив Святослава покорностью и заключив в 968 году союз с ромеями, болгары после отъезда князя на Русь захватили его города, включая Переяславец, где он оставил гарнизон. Дружинники князя были перебиты. Русское войско, подошедшее к Переяславцу на ладьях и конях, увидело закрытые ворота. Хорошо подготовившиеся болгары, по словам летописи, пошли на вылазку. «И была сеча великая, и одолевали болгары. И сказал Святослав воинам своим: "Тут нам и пасть. Потрудимся по-мужски, братья и дружина!" И к вечеру одолел Святослав. И взял город копьем, и сказал: "Это город мой!" И послал к грекам, говоря им так: "Хочу на вас идти и взять город ваш, как и этому сотворил"».

Ромеи, которых Древнейшее сказание представляет трусливыми и коварными, запросили мира. «Мы не в силах против вас стоять, — сказали их послы Святославу, — но возьми с нас дань на дружину свою, и поведайте нам, сколько вас есть, да дадим по числу голов». «И это сказали греки, обманывая русь, ведь греки лживы и до сего дня. И сказал Святослав: "Нас 20 тысяч", — умножив число своих на 10 тысяч. И выставили греки 100 тысяч на Святослава, и не дали дани».

Сказитель, судя по рассказу Льва Диакона, был близок к истине. Иоанн Цимисхий, опытный полководец, в декабре 969 года убивший своего дядю и друга императора Никифора Фоку, быстро установил порядок в Константинополе, но сил и желания сражаться против росов не имел. В стране третий год свирепствовал голод; в Азии наступали сарацины. Поэтому «с катархонтом (верховным вождем. — А.Б.) войска росов, Сфендославом, он решил вести переговоры». Но — на своих условиях, чтобы Святослав, получив полный расчет за набег на болгар, ушел с Дуная, передав эти земли империи. Таким образом, новый автократор хотел получить за свое золото максимальную выгоду, присоединив Болгарское царство, которое никто из императоров, как подчеркивает Лев Диакон, не мог победить на болгарской земле.

Предложение золота было вовсе не трусостью, Цимисхию несвойственной. Хорошим ромейским полководцем в то время считался храбрый и умелый воин, который лично участвует в битвах, подавая пример воинам своим мужеством и личным боевым искусством. Для Льва Диакона, который провел немало времени в военных походах, это аксиома. Описывая нового императора Иоанна, которому шел сорок пятый год, он выделяет в нем именно черты воина:

«Что касается наружности Иоанна, то она была такова. Лицо белое, здорового цвета, волосы белокурые, надо лбом жидкие, глаза голубые, взгляд острый, нос тонкий, соразмерный, борода вверху рыжая и слишком суженная по сторонам, а внизу правильной формы и не подстриженная. Он был малого роста, но с широкой грудью и спиной; в нем таилась гигантская сила, руки обладали ловкостью и непреодолимой мощью; геройская душа его была бесстрашна, непобедима и отличалась поразительной для такого маленького тела отвагой». Даже среди его невысоких соплеменников армян Иоанн получил прозвище «Цимисхий», по-армянски «низкорослый». Но храбрости ему было не занимать: «Он один без боязни нападал на целый отряд и, перебив множество [врагов], с быстротой птицы возвращался к своему войску, целый и невредимый. В прыганье, игре в мяч, метании копья и стрельбе из лука он превосходил всех своих сверстников. Говорят, что он выстраивал в ряд четырех скакунов и, птицей мелькнув над тремя из них, садился на последнего. Он так метко направлял дротик в цель, что тот пролетал через отверстие величиной с кольцо… Он клал кожаный мяч на дно стеклянной чаши и, пришпорив коня, проносился на полном скаку, ударяя по нему рукоятью копья так, что мяч подпрыгивал и устремлялся в воздух, чаша же оставалась совершенно целой и не двигалась с места».

В остальных качествах Цимисхий тоже был достойным соперником русского князя. «Он всех превосходил щедростью и богатством даров: всякий, кто просил у него чего-либо, никогда не уходил обманутым в своих надеждах. Он был человеколюбив и ко всем обращался с открытым сердцем и лаской… Если бы паракимомен (постельничий) Василий не обуздывал его ненасытное стремление оказывать благодеяния согражданам, он очень скоро исчерпал бы всю императорскую казну на раздачи бедным. Но недостаток Иоанна состоял в том, что он сверх меры напивался на пирах и был жаден к телесным наслаждениям».

Как видим, Иоанн, вовсе не относившийся к любимым героям Льва Диакона, был как воин и полководец достоин уважения не только ромеев, но даже русской дружины, которая в безудержной щедрости, «веселии пить» и резвости с женами видела лишь достоинства. Не было в его предложении Святославу и коварства. Оно было сформулировано по-военному прямо: бери золото и уходи!

Не исключаю, что это был для руси лучший выход. Но, возможно, выше всякой выгоды были честь и доблесть, примеры которых дал в этой безнадежной войне Святослав. Да, он по приглашению греков захватил Болгарию, но те обманули его, подняв против него болгар. Уйти — означало смириться с победой коварства. То, что новый император, захвативший власть уже после второго похода Святослава по Болгарии, не имел отношения к интригам Никифора Фоки и, более того, отомстил за них, зарубив дядю своим мечом, не было подчеркнуто на переговорах. И, наверное, зря. Встреча Святослава с Иоанном, случись она перед войной, а не в конце ее, могла способствовать заключению мира на основе взаимного уважения.

К началу переговоров русы уже вернули себе восточную Болгарию. «Сфендослав, — по рассказу Льва Диакона, — очень гордился своими победами над мисянами (болгарами); он уже прочно овладел их страной и весь проникся варварской наглостью и спесью. Объятых ужасом испуганных мисян он умерщвлял с врожденной жестокостью. Говорят, что, с бою взяв Филиппополь (Пловдив), он со свойственной ему бесчеловечной свирепостью посадил на кол двадцать тысяч оставшихся в городе жителей и тем самым смирил и [обуздал] всякое сопротивление и обеспечил покорность». Город на границе с империей действительно был разграблен, а проимперские силы болгар истреблены. Это подтверждают ромейский хронист Иоанн Скилица (писавший в конце XI — начале XII века, как раз между составлением Начального свода и «Повести временных лет») и другие авторы.

По рассказу Льва Диакона, Святослав «ромейским послам ответил надменно и дерзко: "Я уйду из этой богатой страны не раньше, чем получу большую денежную дань и выкуп за все захваченные мною в ходе войны города и за всех пленных. Если же ромеи не захотят заплатить то, что я требую, пусть тотчас же покинут Европу, на которую они не имеют права, и убираются в Азию, а иначе пусть и не надеются на заключение мира с тавро скифами"». Ответ этот соответствовал чаяниям императора по сути и мог расходиться с ними только в размере выкупа.

«Император Иоанн, получив такой ответ от скифа, снова отправил к нему послов, поручив им передать» свое стремление сохранить мир и «дружеское» требование «тотчас же, без промедления и отговорок, покинуть страну, которая вам отнюдь не принадлежит. Знайте, что если вы не последуете сему доброму совету, — продолжал император, — то не мы, а вы окажетесь нарушителями заключенного в давние времена мира». Вместо предложения выкупа Цимисхий зачем-то вспомнил о поражении отца Святослава от греческого флота и о его жалкой гибели, прибавив к оскорблению угрозу: «И ты не вернешься в свое отечество, если вынудишь ромейскую силу выступить против тебя. Ты найдешь погибель здесь со всем своим войском, и ни один факелоносец не прибудет в Скифию, чтобы возвестить о постигшей вас страшной участи».

Угроза уничтожить дружинников до единого означала конец переговоров. Это был неразумный шаг вспыльчивого императора, от которого Святослав требовал всего лишь заплатить русам за уход с Дуная. Скорее всего, Цимисхия донельзя огорчили их успехи в новом завоевании Болгарии, связанные с опасениями, что «мисяне» и «тавроскифы» объединятся против империи. Это в итоге и произошло.

«И пошел Святослав на греков», — констатирует Древнейшее сказание. «Это послание рассердило Сфендослава, — рассказывает Лев Диакон, — и он, охваченный варварским бешенством и безумием, послал такой ответ: "Я не вижу никакой необходимости для императора ромеев спешить к нам; пусть он не изнуряет свои силы на путешествие в сию страну — мы сами разобьем вскоре свои шатры у ворот Византия (Константинополя. — А.Б.) и возведем вокруг города крепкие заслоны, а если он выйдет к нам, если решится противостоять такой беде, мы храбро встретим его и покажем ему на деле, что мы не какие-нибудь ремесленники, добывающие средства к жизни трудами рук своих, а мужи крови, которые оружием побеждают врага. Зря он по неразумию своему принимает росов за изнеженных баб и тщится запугать нас подобными угрозами, как грудных младенцев, которых стращают всякими пугалами"». Возможно, ромейский автор имел в виду, что Святослав презирал войска имперских окрутов-фем, набранные из военнообязанных крестьян-стратиотов (в том числе славян). Но если в основе рассказа Льва лежало реальное послание Святослава, оно показывало лишь обоснованное чувство превосходства профессиональных воинов дружины над всеми остальными мужами.

Цимисхий был достаточно умен, чтобы верно отреагировать, и тут же создал отряд «бессмертных», или «саларов» (военачальников) из детей погибших воинов, укрепляя и профессиональную пехоту, которую начал возрождать Никифор Фока. Все войска, какие он мог отвлечь от кампании в Азии, император послал той зимой защищать границу с Болгарией. Командирами стали потомственный полководец и свойственник императора магистр Варда Склир и стратопедарх Петр. Военный чин стратопедарха («начальника лагеря») был создан императором Никифором Фокой специально для Петра, так как тот был евнухом. Это обстоятельство смущало и Льва Диакона, который поспешил подчеркнуть его мужественность: «Рассказывают, что во время набега скифов на Фракию, когда Петру, несмотря на то что он был скопцом, случилось выступить со своим отрядом против них в битве, в промежуток между рядами выехал на коне вождь скифов, муж огромного роста, надежно защищенный панцирем, и, потрясая длинным копьем, стал вызывать желающего выступить против него; тогда Петр, преисполненный сверх ожиданий (!) храбрости и отваги, мощно развернулся и с такой силой направил обеими руками копье в грудь скифа, что острие пронзило тело насквозь и вышло из спины; не смогла защитить великана кольчужная броня, и он, не издав ни звука, распростерся на земле, а скифы, пораженные необычным, удивительным зрелищем, обратились в бегство». Чтобы пробить копьем кольчугу, как показали эксперименты, не нужно быть богатырем. Двумя руками копье держали тяжеловооруженные конники сарматы, у которых учились ромеи. Но храбрость Петра Лев нам доказал.

Переправившись из Азии в Европу, ромейское войско столкнулось у города Аркадиополя с войском болгар, венгров и печенегов, союзников Святослава. Варда Склир имел 10 тысяч «отборных воинов» (согласно Льву; у Скилицы 12 тысяч), численность противника ромеи преувеличили до 30 тысяч.

«Пламенея гневом и страстной отвагой», Склир разведал расположение варваров с помощью конницы. Он разделил «фалангу» на три части: «одной из них приказал следовать прямо за ним в центре, а двум другим — скрыться в стороне, в лесах, и выскочить из засады, как только они услышат трубный звук, призывающий к бою. Отдав эти распоряжения лохагам (командирам отрядов классической греческой фаланги. — А.Б.), он устремился прямо на скифов. Завязалась горячая битва… с обеих сторон гибли храбрейшие воины. И тут, говорят, какой-то скиф, кичась своей силой и могучестью тела, вырвался вперед из окружавшей его фаланги всадников, подскакал к Варде и ударил его мечом по шлему. Но удар был неудачным: лезвие меча, ударившись о твердь шлема, согнулось и соскользнуло в сторону. Тогда патрикий Константин, брат Варды, юноша, у которого едва пробивался пушок на подбородке, но который был огромного роста и непобедимой, непреодолимой силы, извлек меч и набросился на скифа. Тот устрашился натиска Константина и уклонился от удара, откинувшись на круп лошади. Удар пришелся по шее коня, и голова его отлетела в сторону; скиф же рухнул вместе с конем на землю и был заколот Константином».

Каролингским мечом и венгерской саблей того времени действительно можно было отсечь голову коня, но для того, чтобы рубить сталь, они были не предназначены. Разрубить ими шлем и доспехи было настоящим подвигом, как Лев Диакон рассказал далее.

Эта победа в поединке не переломила ход битвы. Успех «склонялся то в пользу одного, то в пользу другого войска, и непостоянство счастья переходило бесперечь с одной стороны на другую, Варда приказал трубить военный сбор и часто бить в тимпаны. По сему знаку поднялась спрятанная в засаде фаланга и устремилась на скифов с тыла: охваченные страхом, они стали склоняться к бегству. Однако в то время, когда отступление еще только началось, какой-то знатный скиф, превосходивший прочих воинов большим ростом и блеском доспехов, двигаясь по пространству между двумя войсками, стал возбуждать в своих соратниках мужество». Войска в битве сходились и расходились многократно. Римское искусство замены воинов первых рядов для непрерывного сражения было в значительной мере утрачено. В перерывах между схватками вызов командира противника на конный бой был логичен.

«К нему подскакал Варда Склир и так ударил его по голове, что меч проник до пояса; шлем не мог защитить скифа, панцирь не выдержал силы руки и разящего действия меча. Тот свалился на землю, разрубленный надвое; ромеи приободрились и огласили воздух радостными криками. Скифы пришли в ужас от этого поразительного, сверхъестественного удара; они завопили, сломали свой строй и обратились в бегство. До позднего вечера ромеи преследовали их и беспощадно истребляли. Говорят, что в этой битве было убито пятьдесят пять ромеев, много было ранено и еще больше пало коней, а скифов погибло более двадцати тысяч. Вот как закончилось это сражение между скифами и ромеями».

Нам тоже удар, разрубающий разом шлем и кольчугу, представляется удивительным. Но острие меча могло прийтись в край шлема, разрубив лицо, — против этого на Руси нижний обод шлема и укрепляли накладным обручем. Возможно, впрочем, что ромей разрубил венгру, печенегу или болгарину незащищенную голову и грудь.

Победа, как ни хотел ее возвеличить Лев Диакон, не означала еще перелома в войне. Уже в следующей строке он рассказывает, что «император Иоанн торопил азиатские войска с переправой через Геллеспонт в Европу. Он приказал им провести зиму в областях Фракии и Македонии, ежедневно упражняясь во владении оружием, чтобы не оказаться неспособными к предстоящим боям и не быть разбитыми неприятелем». Весной он обещал явиться сам и, «ведя за собой войска свои», «всеми силами обрушиться на тавроскифов».

В русской летописи о действиях войска болгар и венгров не упомянуто, зато рассказано о неудержимом наступлении самого Святослава и его схватке с главными силами империи в Европе. Здесь соотношение сил было обратным. Менее десяти тысяч (за вычетом гарнизонов в Болгарии) имел русский князь, противников же было без счета. «И пошел Святослав на греков, и вышли (греки) против руси. Когда же увидела русь, убоялась великого множества воинов. И сказал им Святослав: "Уже нам некуда деться. Волей и неволей (придется) стать против. Да не посрамим земли Русской, но ляжем костьми тут, ибо мертвые срама не имут. Если побежим, — объяснил он для тех, кто еще не осознал ситуацию, — то осрамимся. Поэтому не побежим, но станем крепко. Я же перед вами пойду. Если моя голова ляжет, то делайте, что хотите". И сказали воины: "Где, князь, голова твоя, тут и головы наши сложим". Ополчилась русь, также и греки против ополчились. И сразились оба полка, и окружили русь, и была сеча велика зело, и одолел Святослав, и бежали греки».

Пользуясь победой, Святослав двинулся по Фракии на Константинополь, «воюя и разрушая города, которые стоят пусты и до сего дня». Эти слова Древнейшего сказания подтверждаются ромейскими источниками. Скилица привел красноречивую эпитафию, начертанную на надгробии Никифора Фоки митрополитом Иоанном Милитинским: «Ныне восстань, о владыка, и построй пеших, конных, лучников, свое войско, фаланги, полки: на нас устремляется росское всеоружие. Скифские племена рвутся к убийствам. Все те народы, которые раньше трепетали от одного твоего образа… ныне грабят твой город… Если же ты не сделаешь этого, тогда прими нас всех в свою могилу». Анонимный трактат древности Константинополя», написанный около 995 года, сообщает, что на цоколе конной статуи, стоявшей на площади Тавра, были «вырезаны рассказы о последних днях города, когда росы будут готовы разрушить этот город».

Конечно, штурмовать Царьград со столь малыми силами Святославу было бы затруднительно. Но и остановить его движение ромеи не могли. У Цимисхия появилась более серьезная забота — родственник убитого им императора Варда Фока был провозглашен «императором ромеев» войском, оставленным в Азии против натиска сарацин. Эти отважные воины вообще относились к империи скептически. Стратеги пограничных фем даже не пускали на свою землю императора со слишком большой вооруженной свитой. Нередко они происходили по отцу или матери от арабов, как рассказано в популярнейшей в империи (а вскоре и на Руси) эпической поэме о Дигенисе Акрите — богатыре пограничнике, близком по доблести, духу и приключениям к героям русских былин[198]. Защищавший европейские владения Империи ромеев Варда Склир был плоть от плоти их, свободный пограничный воин акрит со смешанной кровью и чувством долга перед соратниками и малой родиной. Император попал между двух огней. Хитростью и силой подавить восстание или умереть — такова была альтернатива Цимисхия. Он заключил мир со Святославом и сосредоточился на внутренней борьбе.

Древнейшее сказание описывает заключение мира с помощью притчи. Император прислал Святославу посольство с золотом и драгоценными тканями, но князь, не посмотрев на дары, отдал их отрокам: «Возьмите, кто что будет». Тогда мудрец посоветовал императору послать «оружие бранное». Тут князь посла «принял, начал любить и хвалить, и целовать, как самого цесаря». И сказали императору бояре: «Лют сей муж будет, потому что имением пренебрегает, а оружие берет и любит; дай дань». Тогда Цимисхий отправил Святославу, который уже «немного не дошел до Цареграда», предложение: «Возьми дань, какую захочешь». Святослав взял дань на живых и убитых русов, «говоря, что род его возьмет», «и возвратился к Переяславцу с похвалой великой». Этим рассказом сказитель завершает войну, которая на самом деле только начиналась.

Согласно Льву Диакону, Святослав вернулся в Болгарию. Весной 971 года он был в Доростоле, а его отряды «делали нечаянные набеги, грабили и опустошали Македонию». Конечно, это могли быть и болгары. Цимисхий, решая свои проблемы в Азии, вынужден был отозвать Варду Склира и его ветеранов, поручив оборону в Европе неопытному Иоанну Куркуласу. Пока Варда Склир утишал мятеж в Азии, стараясь не проливать крови соотечественников, участники набегов на болгарской границе стали «надменнее и опаснее». Скилица рассказывает о посольстве русов в Константинополе, которое император упрекал за допущенные несправедливости». Но организация Святославом пограничной службы была невозможна: сама концепция богатырских застав появится на Руси только при его сыне Владимире. По Льву Диакону, Цимисхий отправил к князю в Болгарию два посольства. Так прошли 970-й и начало 971 года. Весной император, в полной секретности сосредоточив войска, внезапно вошел через неохраняемые русами горные проходы в Болгарию. Святослав пренебрегал разведкой. Шпионы же императора, в том числе знающие русский язык, по словам Льва, активно работали уже второй год.

Вторжение было обеспечено большими складами продовольствия и фуража в Адрианополе. В устье Дуная заранее был послан флот огненосных триер в сопровождении эскадры мелких кораблей, всего «более трехсот» судов, «для охраны речного пути, чтобы скифы не могли уплыть на родину и на Киммерийский Боспор в том случае, если они будут обращены в бегство». Вслед за знаменем с крестом сам «Иоанн, прекрасно вооруженный, вскочил на быстрого благородного коня, вскинул на плечо длинное копье и двинулся в путь. Впереди него двигалась фаланга воинов, сплошь закрытых панцирями и называвшихся "бессмертными", а сзади — около пятнадцати тысяч отборнейших гоплитов и тринадцать тысяч всадников. Заботу об остальном войске император поручил проедру (главе совета. — А.В.) Василию; оно медленно двигалось позади вместе с обозом, везя осадные и другие машины. Когда они вопреки всякому ожиданию прошли опасные гористые места, император прервал напряженный марш, дал отдых всему пешему и конному войску, расположив его на неприступном холме, с одной стороны которого протекала река, обещавшая изобилие воды».

На рассвете, соблюдя все предосторожности, император, построив войско «в глубокие фаланги», под звуки труб, грохот кимвалов и тимпанов (тарелок и барабанов), внезапно атаковал город Преслав. Русский гарнизон был захвачен врасплох. Но пребывание дружинников в Болгарии прошло недаром. По крайней мере, у них были прочные и длинные щиты: «все же они поспешно схватились за оружие, покрыли плечи щитами — щиты у них прочны и для большей безопасности достигают ног». По описанию Льва Диакона, это могут быть только византийские щиты-вороны, выгнутые и каплевидные, в виде вороньего клюва, широкой верхней частью закрывающие плечи и сужающиеся к ногам. В империи они появились как раз в X веке, а через сто лет после битв на Дунае норманны победили с ними саксов в Англии. Русы «выстроились в грозный боевой порядок, выступили на ровное поле перед городом и, рыча наподобие зверей, испуская странные, непонятные возгласы, бросились на ромеев. Ромеи столкнулись с ними и храбро сражались, совершая удивительные подвиги: однако ни та, ни другая сторона не могла взять верх».

Исход битвы решила атака катафрактов, закованных в латы с головы до ног, на конях, также прикрытых броней. Оказалось, что «бессмертные», которых собрал и упорно тренировал Цимисхий, были вовсе не пехотой. По приказу императора «бессмертные, выставив вперед копья и сильно пришпорив коней, бросились на врагов. Скифы сражаются в пешем строю; они не привыкли воевать на конях и не упражняются в этом деле. Поэтому они не выдержали натиска ромейских копий, обратились в бегство и заперлись в стенах города. Ромеи преследовали их и беспощадно убивали. Рассказывают, будто во время этого наступления погибло восемь тысяч пятьсот скифов». Скилица пишет, что росов всего было 8 тысяч, преувеличивая их силы примерно в 10 раз. Даже если Святослав получал пополнения с Руси, он не имел столько воинов, сколько уничтожают в его войске щедрые ромейские авторы, пусть даже значительную часть гарнизона, вышедшего в поле перед Пловдивом, составляли болгары.

Пробить стену щитов тяжелая кавалерия могла лишь таранным ударом длинных копий, и то не всегда. Если византийцы использовали такой удар, они опередили развитие военного дела в Евразии на 150 лет. Но по рассказу Скилицы, росы под Преславом, проводившие учения в поле, были атакованы неожиданно, начали отступление и были отрезаны «фалангой» ромейских всадников, успешно действовавших против рассыпавшегося по полю противника. С ромейской стороны сражался передовой отряд императора: «около пяти тысяч пехотинцев облегченного вооружения и четыре тысячи всадников».

Как ни преувеличивали ромеи свою победу в поле, взять столицу Болгарского царства с ходу им не удалось. «Оставшиеся в живых, — продолжает Лев, — спрятались в крепости и, яростно сопротивляясь, метали сверху со стен копья и стрелы. Говорят, что в Преславе находился и патрикий Калокир, который, как я уже сообщил в свое время, двинул войско росов на мисян. Узнав о прибытии императора — а это невозможно было скрыть, так как золотые императорские знаки сияли чудесным блеском, — он глубокой ночью тайно бежал из города и явился к Сфендославу, который со всем своим войском находился у Доростола».

Русским гарнизоном Преслава, где на свободе жил болгарский царь Борис с семьей и во дворце хранилась его казна, командовал воевода Сфенкел, «который был у скифов третьим по достоинству после Сфендослава, их верховного катархонта». Когда наутро 13 апреля 971 года ромеи, подтянув главные силы и большое число катапульт, пошли на штурм, он не смог удержать слишком длинные для гарнизона стены города. Росы «оборонялись за зубцами стен и изо всех сил отражали натиск ромеев, бросая сверху дротики, стрелы и камни. Ромеи же стреляли снизу вверх из камнеметных орудий, забрасывали осажденных тучами камней, стрелами и дротиками, отражали их удары, не давали им возможности выглянуть из-за зубчатых стен без вреда для себя». Ромеи сумели взобраться на стены по многочисленным лестницам, однако росы в порядке отступили в царский дворец и выстроились в его дворе, оставив одни ворота открытыми.

«Ромеи все разом ворвались в город и рассыпались по узким улицам, убивали врагов и грабили их добро, — повествует далее Лев. — Так они достигли царского дворца, в котором сгрудилась лучшая часть войска росов. Но скифы, находившиеся во дворце, яростно сопротивлялись проникшим через ворота ромеям и убили около полутораста храбрейших воинов. Узнав об этой неудаче, император прискакал во весь опор ко дворцу и приказал своей гвардии всеми силами наступать на врага. Но, увидев, что из этого не выйдет ничего хорошего — ведь тавроскифы легко поражали множество воинов, встречая их в узком проходе, — он остановил безрассудное устремление ромеев и распорядился со всех сторон бросать во дворец через стены огонь. Когда разгорелось сильное пламя, сжигавшее все на своем пути, росы, числом свыше семи тысяч, вышли из помещения, выстроились на открытом месте у дворца и приготовились отразить наступление.

Император, — завершает Лев свой рассказ о битве за Преслав, — послал против них магистра Варду Склира с надежным отрядом. Окружив скифов фалангой храбрейших воинов, Склир вступил в бой. Завязалось сражение, и росы отчаянно сопротивлялись, не показывая врагам спины; однако ромеи [победили] своим мужеством и военной опытностью и всех их перекололи. В этой битве погибло также множество мисян, сражавшихся на стороне врагов против ромеев, виновников нападения на них скифов. Сфенкелу с немногими удалось спастись бегством. Он ушел к Сфендославу».

Согласно хронике Скилицы, когда все атаки ромеев на дворец были отражены, император лично вступил в бой. «Вооружившись, он сам устремился пешим впереди прочих воинов, которые при виде этого тотчас же схватили оружие и бросились за ним; каждый спешил опередить государя, и с военным кличем и шумом они кинулись на укрепление». И… были отбиты, как рассказал нам и Лев. Заставить росов покинуть Преслав удалось только огнем, когда ромеи со всех сторон подожгли дворец.

Если посмотреть на победоносные действия ромеев с русской стороны, мы обнаружим у дружины поразительные свойства. Часть русов, внезапно атакованная на равнине, где они, как пишет Скилица, проводили учения, устояла против пехоты. И только атака конницы, которую ромеи до последнего опасались бросить в бой, заставила их отступить за городские стены. Во время штурма русы, как мы уже определили по археологии, использовали сулицы, луки и, разумеется, камни. Одни болгары сражались за них, другие готовы были предать. Воевода Сфенкел принял верное решение, в ходе боя собрав русов в царском дворце, где они квартировали (царь Борис с семьей жил в городе). Взяв свое имущество и женщин, русы перебили брошенный против них отборный отряд ромеев и ушли, как будто и не были окружены сонмами врагов. Из примерно 800 дружинников (древние авторы умножали цифры в основном на 10 или 100) в бою под городом, на стенах и в воротах дворца их погибло до 100. Оставшиеся 700 сумели вырваться из Преслава (города, судя по раскопкам, площадью примерно в три с половиной квадратных километра), отбились от вражеской кавалерии и добрались к Святославу в Доростол. Конечно, ромейские авторы, усердно украшая победу своего императора, не могли признать, что росы продемонстрировали высшую доблесть, устояв перед армией, намного превосходящей их численностью, техникой и вооружением. Но факт, что всячески истребляемый превосходящими силами гарнизон ушел и соединился с князем в Доростоле, они выбросить из текста не смогли. Как и мы не можем вообразить, что разрозненные кучки «разбитых» усилиями Льва Диакона пеших росов могли уйти от ромейской конницы, если были не способны отражать ее атаки в строю.

Имперское войско пришло от Преслава к Доростолу примерно через неделю. Цимисхий послал к Святославу нескольких пленных росов с требованием сложить оружие и покинуть страну, которую уже считал завоеванной. Царя Бориса с семьей он захватил, столицу Болгарии переименовал в Иоаннополь. Плиска и другие города перешли на сторону сильного без боя. Лев Диакон сохранил описание «знаков царского достоинства» Бориса, восходящих к византийской моде и сильно напоминающих наряд русских князей, когда мы видим их на изображениях XI века: «они состояли из тиары (в виде круглой шапки), отороченной пурпуром, вышитой золотом и жемчугом, а также из багряницы (плаща в форме корзна) и красных полусапог».

Тем временем Святослав, обезглавив 300 знатных болгар, «находившихся в подозрении», двинул «около шестидесяти тысяч» (то есть шести тысяч) росов против ромеев. Когда войска императора, пробившись через засады, «подошли к пространству, лежащему перед Дористолом… тавроскифы плотно сомкнули щиты и копья, придав своим рядам вид стены, и ожидали противника на поле битвы. Император выстроил против них ромеев, расположив одетых в панцири всадников по бокам, а лучников и пращников позади, и, приказав им безостановочно стрелять, повел фалангу в бой», — читаем у Льва.

Согласно хронике Скилицы, это было 23 апреля, в день святого Георгия. Число росов, вступивших в схватку с императорской армией на подходах к Доростолу, он оценивал в 7 тысяч, зато все войско Святослава без стеснения посчитал за 320 тысяч. Похоже, тут число воинов умножено уже на сто, чтобы оправдать трудности, с которыми столкнулась армия императора. Сложение 7 тысяч с 3.200 дает примерно 10 тысяч, как Святослав сам характеризовал свое войско за год до этого, с небольшим пополнением.

Под Доростолом, согласно Льву, «воины сошлись врукопашную, завязалась яростная битва, и в первых схватках обе стороны долго сражались с одинаковым успехом. Росы, стяжавшие среди соседних народов славу постоянных победителей в боях, считали, что их постигнет ужасное бедствие, если они потерпят постыдное поражение от ромеев, и дрались, напрягая все силы. Ромеев же одолевали стыд и злоба, что они, побеждавшие оружием и мужеством всех противников, отступят как неопытные в битвах новички и потеряют в короткое время свою великую славу, потерпев поражение от народа, сражающегося в пешем строю и вовсе не умеющего ездить верхом. Побуждаемые такими мыслями, войска сражались с непревзойденной храбростью; росы, которыми руководило их врожденное зверство и бешенство, в яростном порыве устремлялись, ревя как одержимые, на ромеев, а ромеи наступали, используя свой опыт и военное искусство. Много пало с обеих сторон, бой шел с переменным успехом, и до самого вечера нельзя было определить, на чью сторону склоняется победа. Но когда светило стало клониться к западу, император бросил всю конницу во весь опор; громким голосом призвал он воинов показать на деле природную ромейскую доблесть и вселил в них бодрость духа. Они устремились с необыкновенной силой, трубачи протрубили к сражению, и могучий клич раздался над ромейскими рядами. Скифы, не выдержав такого натиска, обратились в бегство и были оттеснены за стены; они потеряли в этом бою многих своих. А ромеи запели победные гимны и прославляли императора. Он раздавал им награды и устраивал пиры, усиливая их рвение в битвах».

Даже делая скидку на обязательную риторику Льва Диакона, мы видим, что численно превосходящие силы ромеев (без значительного превосходства Цимисхий не начал бы битвы) не раз за день чувствовали себя на грани поражения. Прекрасная атака тяжелой конницы была проведена лишь в конце сражения, на расстроенные ряды росов. Блеск этой победы смазывает лишь указание Скилицы, что битва произошла в 12 милях от Доростола. То есть росы, если бы они были опрокинуты кавалерией, уже никуда уйти не могли. В критический момент император «сам двинулся… с развернутыми императорскими знаменами, потрясая копьем, часто понукая шпорами коня и побуждая воинов боевым кличем», но опрокинуть строй росов не смог. Сражение 12 раз «приобретало новый оборот»; наконец «росы, избегая опасности, рассеялись в беспорядочном бегстве по равнине», что, будь это правдой, означало бы их истребление конницей. На деле Святослав смог в порядке отступить в Доростол.

Тень на триумфальносгь победоносного шествия императора к Доростолу бросает описание лагеря на холме, который ромеи, надо полагать, с упомянутым пением победных гимнов, окружили глубоким рвом и валом, чтобы «враги никак не могли проникнуть внутрь». «Так разбивают обычно ромеи свой стан во вражеской стране», — кривит душой Лев Диакон, знающий, что идея укрепления лагеря рвом и валом не была общепринятой в армии его времени: утруждать ратников работой военные руководства рекомендовали только в случае реальной опасности атаки врагов. Последующие события показали, что Цимисхий опасался русов не напрасно.

На следующий день его войско, двинувшееся к Доростолу, было отбито стрелами и камнями «из метательных орудий», которыми росы научились пользоваться. Отступление ромеев сопровождалось первой конной вылазкой росов — «они всегда прежде шли в бой в пешем строю, а ездить верхом и сражаться с врагами [на лошадях] не умели. Ромеи тотчас вооружились, вскочили на коней, схватили копья — они пользуются в битвах очень длинными копьями — и стремительно, грозной лавиной понеслись на врагов. Ромейские копья поражали [росов], не умевших управлять лошадьми при помощи поводьев. Они обратились в бегство и укрылись за стенами». Согласно Скилице, в вылазке росов через двое ворот участвовала и пехота. «Борьба долго шла с равным успехом, наконец ромеи обратили варваров в бегство своей доблестью и, прижав к стене, многих перебили в этой стычке и всего более — всадников. Ни один из ромеев не был ранен, и только три лошади были убиты», — то есть схватка была не такой уж крупной.

Управление лошадью без поводьев, необходимое, если всадник пользовался кулачным щитом (руку освобождало только крепление щита ремнями на плече и локте), требовало большого искусства. Но у ромеев в доспехах, с очень длинными копьями была все-таки более передовая кавалерия, как я предполагаю, уже овладевшая техникой таранного удара. Это не значит, что своими копьями они могли, атакуя строем, в русских всадников попасть. Русы не смогли их одолеть, но сумели скрыться. Подробную проблему испытывали позже и русские тяжеловооруженные дружинники князей Ярослава Всеволодовича и Александра Невского. Сметая таранным ударом копий немецких, датских и шведских рыцарей, они вынуждены были менять оружие в высокоманевренных боях с литовскими всадниками, снимая вторую броню, надевая открытые шлемы, беря в руки легкие копья и мечи. Иначе вертких литовских всадников было просто не поймать.

Тем временем с Дуная Доростол был блокирован «огненосными триерами». Справедливо опасаясь «греческого огня», русы укрыли свои ладьи под стеной крепости, выходящей к реке, куда ромеи не могли подойти из-за мелководья и опасения попасть под удар камнеметов. Цимисхию флот доставил продовольствие, Святославу блокировал снабжение. На следующий день князь, отозвав, как пишет Скилица, воинов из разных укреплений в Доростол, вывел дружину в поле на битву.

По рассказу Льва Диакона, русы «вышли из города и построились на равнине, защищенные кольчугами и доходившими до самых ног щитами. Вышли из лагеря и ромеи, также надежно прикрытые доспехами. Обе стороны храбро сражались, попеременно тесня друг друга, и было неясно, кто победит». После гибели воеводы Сфенкела, «доблестного, огромного ростом мужа», русы отступили в город. Скилица уточняет, что атака Святослава началась вечером, и бой продолжался всю ночь, охватив всю равнину. Русы отступили, лишь опасаясь, что их отрежут от города, который князь тут же благоразумно укрепил рвом. Но оборона была ему невыгодна, поскольку, не ожидая нарушения императором мира и не представляя реальную силу армии ромеев, русы не запаслись продовольствием, чтобы выдержать осаду.

Лев предпочел не упоминать об удачной вылазке Святослава с двумя тысячами воинов за продовольствием: об этом написал только Скилица, насильно усадив наших предков в «челны-однодеревки». Ночью, в «сильный дождь» и «страшный град», русы вышли в Дунай от Доростола и смогли собрать «зернового хлеба, пшена и прочих жизненных припасов». На обратном пути они истребили «многих обозных слуг, которые поили и пасли лошадей либо пришли за дровами. Сойдя со своих судов и пройдя бесшумно через лес, [русы] неожиданно напали на них, многих перебили, а прочих принудили рассеяться по соседним зарослям. Усевшись снова в ладьи, они с попутным ветром понеслись к Доростолу. Великий гнев охватил императора, когда он узнал об этом, и он сурово обвинял начальников флота за то, что они не знали об отплытии варваров из Доростола; он угрожал им даже смертью, если нечто подобное повторится еще раз, и после того оба берега реки тщательно охранялись. Целых шестьдесят пять дней вел император осаду, и так как ежедневно происходившие стычки были бесплодны, он решил попытаться взять город блокадой и голодом. Ввиду этого он велел перекопать рвами все дороги, везде была поставлена стража, и никто не мог в поисках продовольствия выйти из города».

Блокировав Доростол на дальних подступах, император не смог предотвратить вылазок гарнизона. Русы атаковали большие катапульты, которыми командовал магистр Иоанн Куркуас. У него, откровенно пишет Лев о нравах командования ромеев, после завтрака «сильно болела голова и… его клонило ко сну от вина». Поскакав со свитой в атаку, он упал с коня. «Скифы увидели великолепное вооружение, прекрасно отделанные бляхи на конской сбруе и другие украшения — они были покрыты немалым слоем золота — и подумали, что это сам император… они зверским образом изрубили его вместе с доспехами своими мечами и секирами, насадили голову на копье, водрузили ее на башне и стали потешаться над ромеями». Бляхи, лишь покрытые золотом (золотая или золоченая бронзовая фольга, залитая свинцом), стали в X веке модным украшением конской сбруи на Руси. По хронике Скилицы, русы не смогли пробиться до осадных машин.

Но на следующий день, пишет Лев Диакон, дружинники вышли из города «и построились к бою на открытом месте. Ромеи также выстроились в глубокую фалангу и двинулись им навстречу». Исход боя решила схватка между отрядом русского воеводы Икмора и кавалерией телохранителей императора, один из которых «настиг его и ударил [мечом] в шею — голова скифа, отрубленная вместе с правой рукой, скатилась на землю», что говорит нам об отсутствии на Икморе шлема с бармицей и брони. «Скифы не выдержали натиска противника. Сильно удрученные гибелью своего предводителя, они забросили щиты за спины и стали отступать к городу». «Если бы не наступление ночи, — добавил Скилица, — то и сам Свендослав не избежал бы плена. Спасшись от опасности и находясь за стенами, [скифы] подняли великий плач из-за смерти Икмора. Снимая доспехи с убитых варваров, ромеи находили между ними мертвых женщин в мужской одежде, которые сражались вместе с мужчинами против ромеев».

Как видим, женщины не только следовали за русскими дружинами, но и принимали участие в битвах, по крайней мере в критической ситуации, когда у Святослава было мало воинов. Ромейские авторы снова попытались преувеличить победу императора, однако отступление русов со щитами, заброшенными за спину, говорит нам о том, что они ушли в Доростол без преследования. И поле не осталось за ромеями. В эту ночь русы совершили тризну, которую описал Лев Диакон: «Когда наступила ночь и засиял полный круг луны, скифы вышли на равнину и начали подбирать своих мертвецов. Они нагромоздили их перед стеной, разложили много костров и сожгли, заколов при этом по обычаю предков множество пленных, мужчин и женщин. Совершив эту кровавую жертву, они задушили грудных младенцев и петухов, топя их в водах Истра (Дуная. — А.Б.).

Говорят, — приписал тут Лев приятное славянофилам рассуждение о родстве русов с Ахиллесом, — что скифы почитают таинства эллинов, приносят по языческому обряду жертвы и совершают возлияния по умершим, научившись этому то ли у своих философов Анахарсиса и Замолксиса, то ли у соратников Ахилла. Ведь Арриан пишет в своем "Описании морского берега", что сын Пелея Ахилл был скифом и происходил из городка под названием Мирмикион, лежащего у Меотидского озера. Изгнанный скифами за свой дикий, жестокий и наглый нрав, он впоследствии поселился в Фессалии. Явными доказательствами [скифского происхождения Ахилла] служат покрой его накидки, скрепленной застежкой, привычка сражаться пешим, белокурые волосы, светло-синие глаза, сумасбродная раздражительность и жестокость, над которыми издевался Агамемнон, порицая его следующими словами: "Распря единая, брань и убийство тебе лишь приятны". Тавроскифы и теперь еще имеют обыкновение разрешать споры убийством и кровопролитием (по «Русской правде». — А.Б.). О том, что этот народ безрассуден, храбр, воинствен и могуч, [что] он совершает нападения на все соседние племена, утверждают многие».

Как бы то ни было, после тризны, 23 (по Скилице 20-го) июля 971 года, «на рассвете Сфендослав созвал совет знати» и «спросил у них, как поступить. Одни высказали мнение, что следует поздней ночью погрузиться на корабли и попытаться тайком ускользнуть, потому что невозможно сражаться с покрытыми железными доспехами всадниками, потеряв лучших бойцов, которые были опорой войска и укрепляли мужество воинов. Другие возражали, утверждая, что нужно помириться с ромеями, взяв с них клятву, и сохранить таким путем оставшееся войско, ведь нелегко будет скрыть бегство, потому что огненосные суда, стерегущие с обеих сторон проходы у берегов Истра, немедленно сожгут всё… Тогда Сфендослав глубоко вздохнул и воскликнул с горечью: "Погибла слава, которая шествовала вслед за войском росов, легко побеждавшим соседние народы и без кровопролития порабощавшим целые страны, если мы теперь позорно отступим перед ромеями. Итак, проникнемся мужеством, [которое завещали] нам предки, вспомним о том, что мощь росов до сих пор была несокрушимой, и будем ожесточенно сражаться за свою жизнь. Не пристало нам возвращаться на родину, спасаясь бегством; [мы должны] либо победить и остаться в живых, либо умереть со славой, совершив подвиги, [достойные] доблестных мужей!"».

Лев Диакон добавил тут ромейское поверье, что росы «вплоть до нынешних времен никогда не сдаются врагам даже побежденные; когда нет уже надежды на спасение, они пронзают себе мечами внутренности и таким образом сами себя убивают». Это объясняет, отчего росы, «выслушав речь своего повелителя, с радостью согласились вступить в опасную борьбу за свое спасение и мужественно противостоять могуществу ромеев».

Скилица описал то же самое без риторики: «Когда они собрали совещание, то одни советовали тайно удалиться ночью, другие — вернуться домой, попросив у ромеев мира и залогов верности, ибо нет другого пути к возвращению. Некоторые советовали предпринять и другие меры соответственно обстоятельствам, и все сходились на том, что следует окончить войну. Свендослав же убедил их решиться на еще одну битву с ромеями и либо, отлично сражаясь, победить врагов, либо, будучи побежденными, предпочесть постыдной и позорной жизни славную и блаженную смерть. Ибо как возможно было бы им существовать, найдя спасение в бегстве, если их легко станут презирать соседние народы, которым они прежде внушали страх? Совет Свендослава пришелся им по нраву, и все согласились встретить общими силами крайнюю опасность для их жизни. На рассвете следующего дня варвары поголовно выступили из города».

24 июля 971 года, по Льву Диакону, «к заходу солнца все войско тавроскифов вышло из города; они решили сражаться изо всех сил, построились в мощную фалангу и выставили вперед копья. Император со своей стороны выстроил ромеев и вывел их из укрепления. Вот уже завязалась битва, и скифы с силой напали на ромеев, пронзали их копьями, ранили стрелами коней и валили на землю всадников. Видя, с какой неистовой яростью бросался Сфендослав на ромеев и воодушевлял к бою ряды своих, Анемас (знатный юноша сарацинского рода. — А.Б.), который прославился накануне убиением Икмора, вырвался на коне вперед — делать это вошло у него в обычай, и таким путем он уже поразил множество скифов — опустив поводья, устремился на [предводителя росов] и, ударив его мечом по ключице, поверг вниз головою наземь, но не убил. [Сфендослава] спасли кольчужная рубаха и щит, которыми он вооружился, опасаясь ромейских копий. Анемас же был окружен рядами скифов, конь его пал, сраженный тучей копий; он перебил многих из них, но погиб и сам — муж, которого никто из сверстников не мог превзойти воинскими подвигами.

Гибель Анемаса воодушевила росов, и они с дикими, пронзительными воплями начали теснить ромеев. Те стали поспешно поворачивать назад, уклоняясь от чудовищного натиска скифов. Тогда император, увидевший, что фаланга ромеев отступает, убоялся, чтобы они, устрашенные небывалым нападением скифов, не попали в крайнюю беду. Он созвал приближенных к себе воинов, изо всех сил сжал копье и сам помчался на врагов. Забили тимпаны и заиграли военный призыв трубы; стыдясь того, что сам государь идет в бой, ромеи повернули лошадей и с силой устремились на скифов. Но вдруг разразился ураган вперемежку с дождем: устремившись с неба, он заслонил неприятелей; к тому же поднялась пыль, которая забила им глаза».

В этот момент «перед ромеями появился какой-то всадник на белом коне», не иначе как святой Феодор Стратилат. Под его предводительством разбитые было «ромеи вступили в бой с врагами. Завязалась горячая битва, и скифы не выдержали натиска конной фаланги. Окруженные магистром Вардой, по прозванию Склир, который со множеством [воинов] обошел их с тыла, они обратились в бегство… Сфендослав, израненный стрелами, потерявший много крови, едва не попал в плен; его спасло лишь наступление ночи. Говорят, что в этой битве полегло пятнадцать тысяч пятьсот скифов, подобрали двадцать тысяч щитов и очень много мечей. Среди ромеев убитых было триста пятьдесят, но раненых было немало».

Оставляя в стороне эпическую гигантоманию, нужно констатировать, что решительную битву, в которой против нескольких тысяч пеших русов билось по меньшей мере столько же тяжелых всадников, Святослав проиграл. Победу ромеям принесло ложное отступление императора и обходной маневр Варды Склира, как яснее рассказал Скилица, перенеся начало сражения с вечера на утро (иначе бой получался слишком скоротечным) и по-другому датируя его.

21 июля 971 года «на рассвете… варвары поголовно выступили из города. Чтобы никому не было возможности спастись бегством в город, они заперли за собою ворота и бросились на ромеев. Завязалось ожесточенное сражение. Варвары бились отважно, и ромеи в тяжелых доспехах, изнуряемые жаждой и сжигаемые солнцем (был как раз самый полдень), стали поддаваться. Узнав об этом, император прискакал на помощь со своими воинами и принял на себя главный удар, а утомленному солнцем и жаждой воинству приказал доставить мехи, наполненные вином и водой. Воспользовавшись ими, избавясь от жажды и зноя и собравшись с силами, они стремительно и неистово бросились на скифов; те, однако, достойно их приняли.

Пока император не заметил, что место битвы очень тесно, она продолжалась с равным успехом. Но он понял, что по этой причине скифы теснят ромеев и мешают им совершать деяния, достойные их силы. И вот стратигам было приказано отойти назад на равнину, отодвинувшись подальше от города и делая при этом вид, будто они убегают, но на деле не бежать сломя голову, а отходить спокойно и понемногу; когда же преследователи будут отвлечены на большое расстояние от города, [им надлежит] неожиданно натянув поводья, повернуть лошадей и напасть на врага.

Приказание было исполнено, и росы, считая отступление ромеев настоящим бегством, с военным кличем устремились за ними, подбадривая друг друга. Но когда ромеи достигли назначенного места, они повернулись и отважно ринулись на врагов. Там завязалась жестокая битва, и случилось, что стратиг Феодор из Мисфии, конь которого был сражен пикой, упал на землю. В этом месте закипела упорная схватка, ибо росы порывались его убить, а ромеи старались защитить его. Этот Феодор, свалившись с лошади, схватил какого-то скифа за пояс и, двигая его силой своих рук во все стороны как небольшой легкий щит, прикрывался им от летящих в него копий, а сам, обороняясь таким образом, понемногу отступал, приближаясь к ромеям, которые оттеснили наконец скифов и спасли этого мужа от опасности. И хотя битва не была решена, оба войска закончили борьбу.

Видя, что скифы сражаются с большим жаром, нежели ранее, император был удручен потерей времени и сожалел о ромеях, переносящих страдания мучительной войны; поэтому он задумал решить дело поединком. И вот он отправил к Свендославу посольство, предлагая ему единоборство и говоря, что надлежит решить дело смертью одного мужа, не убивая и не истощая силы народов; кто из них победит, тот и будет властелином всего. Но тот не принял вызова и добавил издевательские слова, что он, мол, лучше врага понимает свою пользу, а если император не желает более жить, то есть десятки тысяч других путей к смерти; пусть он и изберет, какой захочет. Ответив столь надменно, он с усиленным рвением готовился к бою».

Поведение Святослава не соответствует нашим представлениям о доблести князя и его стремлении «положить голову за други своя». Похоже, что Скилица поменял императора и князя местами. В продолжении текста он это невзначай признает: «Отказавшись от вызова на поединок (так! — А.Б.), император старался всеми способами отрезать варварам доступ в город. Он назначил для этого предприятия магистра Варду Склира с теми отрядами, которые тот возглавил, а патрикию Роману, который был сыном государя Константина, являвшегося сыном Романа Старшего, вместе со стратопедархом Петром было приказано с их силами напасть на врагов. И они ринулись на скифов и сражались упорно. Но и те сопротивлялись отчаянно. Долгое время борьба оставалась равной, и много было в сражении перемен и изменений. Но вот Анемас, сын критского эмира, повернул своего коня, сильно ударил его шпорами и с юношеской отвагой помчался на самого Свендослава. Разорвав вражеский строй, он нанес ему удар мечом в середину головы, сбросил с коня, но не убил, так как помешали бывшие на нем доспехи. Сам же [Анемас] был окружен и, подвергаясь со всех сторон нападению многих, погиб, геройски закончив жизнь и возбуждая великое удивление даже среди врагов. Говорят, что ромеи получили тогда и божественное воспоможение» от Феодора Стратилата. Силой святого «скифы обратились в бегство, но, найдя городские ворота запертыми, бросились от Склира врассыпную по равнине и погибли без числа, растаптываемые своими же и избиваемые ромеями, а остальные почти все были изранены».

Итак, русская пехота, прикрывшись длинными щитами, поражая неприятеля сулицами, стрелами, копьями, топорами и мечами, упорно теснит имперскую фалангу, состоящую, судя по описаниям, из одной конницы. Мы знаем о ее построениях по военным руководствам[199]. Это полки в три линии, по две-три шеренги всадников, атакующие в просветы между полками и сменяющие друг друга в бою. Им необходимо пространство для маневра, а не только для разгона и удара копьями. То, что воины Святослава отражают эти страшные удары и идут вперед, отбрасывая ромеев и заставляя их прекратить атаки, выглядит примером невероятного мужества и мастерства.

Объяснение русского напора бесчисленностью дружины, в которую Лев Диакон зачислил больше 40, а Иоанн Скилица — больше 230 тысяч воинов, бессмысленно. Дружинников никогда не было так много именно потому, что толпа была бы мгновенно рассечена и растоптана конницей. Удар держали первые три ряда воинов. Максимум, что они могли иметь в тылу, это смену старших, облаченных в шлемы и иногда кольчуги дружинников, и цепочку отроков — стрелков и легких копейщиков. Святославу было достаточно нескольких тысяч дружинников, чтобы не позволить ромеям обойти себя с флангов. Его наступление от Доростола при действительном или мнимом бегстве императорских войск было оправдано необходимостью решительной победы. Только лобовая атака кавалерии Романа и Петра, заранее обреченная на неудачу, не позволила русам заметить и отразить нападение Варды Склира с тыла.

Но и в этих условиях положить дружину врагу не удалось. Значительная часть израненных, но непобежденных воинов во главе со Святославом отступила в Доростол. Не сохрани русы боеспособность, император не пошел бы на переговоры с ними. Именно нерешенность сражения заставила Цимисхия согласиться на то, что, как мы видели, считали лучшими условиями воины Святослава перед битвой.

Лев описал условия договора еще более выгодными для Руси, ссылаясь на возвышенную любовь императора к миру: «тавроскифы уступят ромеям Дористол, освободят пленных, уйдут из Мисии и возвратятся на родину, а ромеи дадут им возможность отплыть, не нападут на них по дороге с огненосными кораблями — они очень боялись "мидийского огня", который мог даже и камни обращать в пепел, — а кроме того, снабдят их продовольствием и будут считать своими друзьями тех, которые будут посылаемы по торговым делам в Византий, как было установлено прежде».

Якобы «двадцать две тысячи человек, избежавшие смерти», получили по два медимна (примерно по 20 килограммов) зерна каждый, «а остальные тридцать восемь тысяч погибли от оружия ромеев». Последнее сомнительно, но запаса зерна на человека, по меркам имперской армии, хватало на полтора месяца, на дорогу домой. То есть росы получили всё, вплоть до продления торгового договора 944 года.

По хронике Скилицы, Святослав получил «залоги верности», был «внесен в число союзников и друзей ромеев», обеспечил себе с воинами беспрепятственный путь домой, а своим подданным — право «безопасно приходить по торговым делам» в империю. «Император принял послов и согласился на всё, о чем они просили, произнеся известное изречение, что обыкновение ромеев состоит в том, чтобы побеждать неприятелей более благодеяниями, нежели оружием». Иными словами, оружием ромеи росов не победили.

В «Повести временных лет» помещены собственное описание совета Святослава с воинами и текст правильно оформленного по византийским канонам договора с императором. Далеко не победоносная война русов в Болгарии во всех летописях опущена. После похода на Царьград, рассказывают они, князь «вернулся в Переяславец с похвалою великой». Но столь большими потерями «в полку», что дружины осталось мало. И Святослав сказал сам себе: «Как бы какой-нибудь хитростью не истребили дружину мою и меня не убили… Пойду на Русь, приведу еще дружины». Сразу затем, как будто исполненный коварства, он «отправил послов к цесарю в Доростол, ибо там находился цесарь, говоря так: "Хочу иметь с тобою прочный мир и любовь"». Как видим, здесь в летописях очевидный и болезненный для нас пропуск рассказа о Болгарской войне. Но слушатели летописей, не читавшие ромейских источников, могли его не заметить и не спрашивать, почему император оказался вдруг в Доростоле.

Этот эпизод показывает, что любое действие ромеев летописцы толковали как победу русов. Император, как мы помним, прислал оголодавшей дружине зерно. В летописях «цесарь же, услышав это, обрадовался и послал к нему даров больше прежнего. Святослав же принял дары и стал думать с дружиною своею, говоря так: "Если не заключим мир с цесарем и узнает цесарь, что нас мало, то придут и осадят нас в городе. А Русская земля далеко, а печенеги нам враждебны, и кто нам поможет? Заключим же с цесарем мир: ведь они уже обязались платить нам дань, — того с нас и хватит. Если же перестанут нам платить дань, то снова из Руси, собрав множество воинов, пойдем на Царьград". И была люба речь эта дружине, и послали лучших мужей к цесарю, и пришли в Доростол, и сказали о том цесарю. Цесарь же на следующее утро призвал их к себе и сказал: "Пусть говорят послы русские". Они же начали: "Так говорит князь наш: 'Хочу иметь истинную любовь с греческим царем на все будущие времена' ". Цесарь же обрадовался и повелел писцу записывать все речи Святослава на хартию. И стал посол говорить все речи, и стал писец писать. Говорил же он так (следует текст договора. — А.Б.):

"Согласно другому уряжению, заключенному при Святославе, великом князе русском, и при Свенельде, писано при Феофиле Синкеле (вероятно, епископе Феофиле Евхаитском. — А.Б.) к Иоанну, называемому Цимисхием, цесарю греческому, в Доростоле, месяца июля, 14 индикта, в год 6479 (971).

Я, Святослав, князь русский, как клялся, так и подтверждаю договором этим клятву мою: хочу вместе со всеми подданными мне русскими, с боярами и прочими иметь мир и истинную любовь со всеми великими цесарями греческими (формальными соправителями Цимисхия. — А.Б.), с Василием и с Константином, и с боговдохновенными цесарями, и со всеми людьми вашими до конца мира. И никогда не буду замышлять на страну вашу, ни на ту, что находится под властью греческой, ни на Корсунскую страну и все города тамошние (то есть на Крым. — А.Б.), ни на страну Болгарскую. И если иной кто замыслит против страны вашей, то я ему буду противником и буду воевать с ним. Как уже клялся я греческим цесарям, а со мною бояре и все русские, да соблюдем мы неизменным договор. Если же не соблюдем мы чего-либо из сказанного раньше, пусть я и те, кто со мною и подо мною, будем прокляты от бога, в которого веруем, — в Перуна и в Волоса, бога скота, и да будем золоты, как золото, и своим оружием посечены будем и умрем. Не сомневайтесь в правде того, что мы обещали вам ныне и написали в хартии этой и скрепили своими печатями"».

Святослав сам предложил статьи о ненападении и военном союзе с империей и продление старого договора, который подписывал его представитель в 944 году. Новым в договоре было то, что его утверждали с великим князем только Свенельд и бояре, а не другие князья и представители городов. Летописи понимают бояр как сановников (империи, Болгарии, Руси и других стран). То есть в военном походе русь естественно обретала иерархическое строение с одним князем во главе. Князей, посаженных им в Киеве, Древлянской земле и Новгороде, Святослав не упоминает.

«После утверждения мирного договора, — продолжает рассказ Лев Диакон, — Сфендослав попросил у императора позволения встретиться с ним для беседы. Государь не уклонился и, покрытый вызолоченными доспехами, подъехал верхом к берегу Истра, ведя за собою многочисленный отряд сверкавших золотом вооруженных всадников. Показался и Сфендослав, приплывший по реке на скифской ладье; он сидел на веслах и греб вместе с его приближенными, ничем не отличаясь от них». Как видим, в рассказах о том, что Святослав и почти все его дружинники были чуть не до смерти изранены, ромеи выдавали желаемое за действительное. Зато мы в первый — и до появления князей на миниатюрах в конце XI века последний — раз имеем описание внешности Святослава.

«Вот какова была его наружность: умеренного роста, не слишком высокого и не очень низкого, с мохнатыми бровями и светло-синими глазами, курносый, безбородый, с густыми, чрезмерно длинными волосами над верхней губой. Голова у него была совершенно голая, но с одной стороны ее свисал клок волос — признак знатности рода; крепкий затылок, широкая грудь и все другие части тела вполне соразмерные, но выглядел он угрюмым и диким. В одно ухо у него была вдета золотая серьга; она была украшена карбункулом (красным камнем. — А.Б.), обрамленным двумя жемчужинами. Одеяние его было белым и отличалось от одежды его приближенных только чистотой. Сидя в ладье на скамье для гребцов, он поговорил немного с государем об условиях мира и уехал. Так закончилась война ромеев со скифами».

Бритый череп и оселедец, усы и серьга были внешними признаками степного воина и впоследствии долго сохранялись у казаков. Скромность облика Святослава соответствует описанию Аттилы у Приска Панийского, встречавшегося с вождем гуннов в 448 году. Аттила также носил простую одежду, не украшал оружие золотом и ел с деревянной тарелки, когда его окружение пользовалось серебряными. Но обстоятельства встреч Приска с Аттилой и Цимисхия со Святославом не имеют сходства[200], как и описания внешности вождя гуннов и русского князя. Ничего общего с рассказом Льва не имеет и упоминание встречи другого Приска, ромейского полководца, упорно воевавшего против славян на Дунае, с вождем аваров в конце VI века[201]. Рассказ Льва оригинален, и хотя Скилица детали опустил, личная встреча вождей им подтверждается: «После заключения договора Свендослав попросил о беседе с императором; тот согласился, и оба, встретившись и поговорив, о чем им было нужно, расстались».

«По просьбе Свендослава, — продолжает Скилица, — император отправил посольство к пацинакам (печенегам), предлагая им стать его друзьями и союзниками, не переходить через Истр и не опустошать Болгарию, а также беспрепятственно пропустить росов пройти через их землю и возвратиться домой. Назначен был исполнить это посольство Феофил, архиерей Евхаитский», который, вероятно, участвовал в подписании договора со Святославом. Печенеги «приняли посольство и заключили договор на предложенных условиях, отказавшись только пропустить росов. Когда росы отплыли, император укрепил крепости и города на берегах реки и возвратился в Ромейскую державу». Таким образом, обещание Цимисхия Святославу договориться с печенегами не было выполнено, а Болгарию император захватил.

По «Истории» Льва, «Сфендослав оставил Доростол, вернул согласно договору пленных и отплыл с оставшимися соратниками, направив свой путь на родину. По пути им устроили засаду пацинаки — многочисленное кочевое племя… Они перебили почти всех [росов], убили вместе с прочими Сфендослава, так что лишь немногие из огромного войска росов вернулись невредимыми в родные места».

Древнейшее сказание и основанные на нем летописи рассказывают, что, «заключив мир с греками, Святослав в ладьях отправился к порогам. И сказал ему воевода отца его Свенельд: "Обойди, князь, пороги на конях, ибо стоят у порогов печенеги". И не послушал его и пошел на ладьях». Тем временем жители его южной столицы, Переяславца на Дунае, «послали к печенегам сказать: "Вот идет мимо вас на Русь Святослав с небольшой дружиной, забрав у греков много богатства и пленных без числа". Услышав об этом, печенеги заступили пороги. И пришел Святослав к порогам, и нельзя было их пройти. И остановился зимовать в Белобережье. И не стало у них еды, и был у них великий голод, так что по полугривне платили за конскую голову, и перезимовал Святослав. Когда же наступила весна (972 года. — А.Б.), отправился Святослав к порогам». Здесь и «напал на него Куря, князь печенежский, и убили Святослава, и взяли голову его, и сделали чашу из черепа, оковав его, и пили из него. Свенельд же пришел в Киев к Ярополку. А было всех лет княжения Святослава двадцать восемь».

Святослав погиб, заложив фундамент силы и мировой славы русского оружия. Дети его первым делом решили познакомить мир со вторым, после войны, государственным занятием, ставшим излюбленным у русских князей и дружин, — усобицей.

Усобицы

Первую усобицу — войну между князьями-братьями, которая с веками превратилась в войну Рюриковичей чуть ли не «всех против всех», — древнейший сказитель при князе Владимире представил как трагическую и нелепую случайность. Занятие, которое будет отнимать у князей и дружин больше времени, чем войны с внешними врагами, было, по мнению сказителя, противоестественным. Позднейшие летописцы, не меняя древний текст, полностью приняли эту концепцию. Несмотря на то, что составитель «Повести временных лет», например, жил в разгар княжеских распрей. Лишь после него летописцы отдельных княжеств смогут найти оправдание действиям своих дружин против соседей. Но никто не рискнет оправдывать само явление усобиц как нравственно преступное и вредящее Русской земле. И никто не возьмется переделывать древний рассказ об их начале.

Общая моральная норма древнерусского летописания да и всей литературы будет выглядеть так: «Мой князь, может быть, и прав в этой усобице. Но все князья вместе безнравственно творят беззаконие и губят усобицами Русь!» То есть с древних времен русская литература станет в оппозицию власти. Несмотря на то, что большинство авторов, кроме изгоев типа Даниила Заточника, в той или иной форме получали поддержку власти. Отличие этой оппозиционности от современной очевидно. Фундаментальной идеей наших предков был общий интерес Русской земли, всех жителей Руси, не разделяемых по княжествам, языкам и вере (язычество без препятствий сохранялось у нерусских народов и в XIII веке, а у русского лишь обличалось священством). Моральной основой новейшей литературы выступает интерес частный, большое и всё отрицающее «я», в лучшем случае — позиция какого-то узкого слоя людей. Чувство единства Руси, отраженное в каждом частном событии, и ощущения индивида, полагающего, что его права должны и могут быть обеспечены индивидуально, вне российской общности, сталкивались и в древности. Тот же Даниил Заточник издевается над имеющими социальный вес современниками, полагая никчемными всех, кроме умного, но отчего-то невостребованного себя: «Храброго быстро добудешь, а мудрый дорог!»[202] Однако в целом требование возвысить себя любимого как априори бесценного индивида, вне контекста служения Руси, было для предков нехарактерно.

К зачинателю первой усобицы Ярополку летописцы относились сочувственно. Он и в самом деле был неплохим князем Киева. В Новгороде подозревали, что его отец Святослав посылал Свенельда с Дуная в Киев за помощью и что Ярополк, сговорившись со старым воеводой, обрек отца на гибель. Действительно, времени для оказания помощи дружине Святослава, переносившей голодную зимовку в Белобережье, было достаточно. Заключив мир с императором в конце июля 971 года, Святослав попытался прорваться через Днепровские пороги и погиб весной 972-го. Была и дружина, коли Святослав, разделив Русь между тремя сыновьями, оставил часть войска двум старшим, Ярополку Киевскому и Олегу Древлянскому. Другое дело, что война в Болгарии дружину больше не увлекала. Ярополк предпочитал жить в мире с соседями. Он подтвердил договор деда и отца с ромеями, послал послов к германскому императору, милостиво принял посланников папы римского. Конечно, он был обязан отмстить за смерть отца печенегам. Но и тут, совершив на них победоносный поход, заключил мир и взял печенежского князя Илдея на службу.

К трагическому событию, которое свершилось в 975 году в пограничных древлянских лесах, Ярополк не имел отношения. Сын воеводы Свенельда Лют, выехав на охоту из Киева, несчастливо заехал на чужую землю, где охотился князь Олег. К охоте в те времена (да и гораздо позже) военная знать Европы относилась крайне серьезно. Увидев, что кто-то гонит зверя в его лесу, Олег в гневе спросил: «Кто это?!» Ему сказали: «Свенельдич». «И, догнав, убил, ведь лов творил Олег», — говорит автор Древнейшего сказания, полагая ясным, каким преступлением было пересечь пути чужой охоты. Хотя вряд ли Олег забыл, что дань с Древлянской земли когда-то брал Свенельд, а Лют, охотясь здесь, показывал, что считает ее своей.

Главным воеводой у Ярополка был Блуд. Но Свенельд, имея высший авторитет в старой дружине, пылал мщением. «Пойди на брата своего и примешь власть его», — год за годом твердил он Ярополку. В 977 году киевская рать выступила против Олега. Конные полки сразились под городом Овруч. Олег был разбит и на пути к городским воротам сбит с моста в глубокий ров толпой бегущих. Сверху падали кони и люди. Войдя в город, который, судя по летописи, был столицей Олега, Ярополк послал искать брата.

«Искали его и не нашли, — говорит сказание. — И сказал один древлянин: "Я видел вчера, как спихнули его с моста". И послал Ярополк искать. И волокли трупы изо рва с утра до полудня, и нашли Олега внизу под трупами. Вынесли его и положили на ковре. И пришел Ярополк, плакал над ним и сказал Свенельду: "Смотри, этого ты и хотел!" И похоронили Олега в поле у города Овруча, и есть могила его у Овруча и до сего времени. И наследовал власть его Ярополк».

Больше о Ярополке летописцам сказать было нечего, кроме того, что у него «была жена гречанка, а перед тем была она монахиней, в свое время привел ее отец его Святослав и выдал ее за Ярополка, красоты ради лица ее». Раскаиваясь в смерти брата, он мирно княжил в Киеве. Брат его Владимир, получив известие о смерти Олега, бежал за море. Ярополк посадил в Новгороде своих посадников «и один владел на Руси».

Подростку Владимиру «за морем» было весело. На Балтике и в Северном море роились флотилии черных драккаров морских разбойников. На берегах процветали пиратские центры типа Волина. Князей, конунгов и ярлов было гораздо больше, чем их владений. Лихой налет на берега Англии был славным подвигом, но атаковать берега Испании или сходить в Средиземное море считалось большей доблестью. Владимиру, руководимому его дядей и воеводой Добрыней Малковичем, сопутствовала удача, всегда привлекавшая пиратские сердца. В 980 году князь вернулся в Новгород с сильной дружиной и первым делом изгнал посадников, правивших именем Ярополка: «Идите к брату моему и скажите ему: Владимир идет на тебя, готовься с ним биться». И сел в Новгороде.

Новгород в его время действительно был новым городом. В 920–930-х годах на берегу Волхова появилось поселение с огороженными заборами дворами и мощенными деревом улицами — Людин конец мужей кривичей. Рядом возник Неревский конец финно-угров (чуди). На противоположном берегу — Словенский конец племенного союза словен. На Словенской стороне возник большой торг. Затем от торга через Волхов навели деревянный мост. Владимир, видимо, не занял построенную на Людиной стороне крепость — Детинец. Князья и их посадники продолжали жить в старой крепости — Городище. Буйные мужи новгородские изначально не позволяли князьям иметь над собой большую власть. Пойти за Владимиром они могли — если юный князь предложит солидным купцам и ремесленникам что-то получше грабежа.

Варяжская дружина Владимира свидетельствовала только, что он — хороший военный вождь. Идти с одними варягами на Киев было нельзя. Новгородцы же, несмотря на склонность к торговле, а может быть, и благодаря этому были славными воинами. В летописях и былинах о мирной торговле на Балтике описано немало случаев, когда злодеи пытались изобидеть наших Василиев Буслаевых, Садко и прочих гостей. И тут случалось такое, что «ни в сказке сказать, ни пером описать». Например, в 1142 году какой-то шведский князь с епископом на шестидесяти судах-шнеках атаковал три шедшие домой из-за моря новгородские торговые ладьи. Мирные гости покрошили полторы сотни пиратов, а три шнека забрали себе в компенсацию ущерба[203]. В 1187 году, не нарушая мира, обиженные шведами новгородские гости как бы «флотом карел» уничтожили самый большой, богатый и укрепленный город Швеции Сигтуну, повесив ее великолепные железные врата в портале новгородского Софийского собора[204].

В X веке даже по скандинавским сагам Новгород-Хольмгард был важнейшим торговым центром, куда честные купцы, при случае занимавшиеся пиратством, и морские разбойники везли свои нехитрые товары — от рабов до тонкой керамики из Фрисландии. Соперником богатевшего Новгорода на восточном конце балтийской морской торговли был более старый и крупный Полоцк. Преимуществом Новгорода были выход на Волжский путь и огромные внутренние ресурсы бескрайней территории объединения словен, кривичей, финно-угров, балтов и северных народов. Такой пушнины, моржовой кости, охотничьих соколов и иного драгоценного товара не было ни у кого. Полоцк, в котором правил не имевший никакого отношения к Рюрику князь Рогволод, был не единственным, но сильнейшим соперником новгородцев среди русских городов. Когда Владимир или Добрыня предложили: «А не сходить ли нам на Киев через Полоцк?», новгородцы тут же согласились: «Сходить!» Предлог для войны был найден моментально.

По Древнейшему сказанию, едва снова сев в Новгороде, Владимир «послал к Рогволоду в Полоцк сказать: "Хочу дочь твою взять в жены". Тот же спросил у дочери своей: "Хочешь ли за Владимира?" Она ответила: "Не хочу разуть Владимира, но хочу за Ярополка". Этот Рогволод пришел из-за моря, — объясняет автор, — и держал власть свою в Полоцке, а Туры держал власть в Турове, по нему и прозвались туровцы. И пришли отроки Владимира и поведали ему всю речь Рогнеди, дочери полоцкого князя Рогволода. Владимир же собрал много воинов — варягов, словен, чуди и кривичей — и пошел на Рогволода. А в это время собирались уже вести Рогнедь за Ярополка. И напал Владимир на Полоцк, и убил Рогволода и двух его сыновей, а дочь его Рогнедь взял в жены».

Насильная женитьба на Рогнеди впоследствии больно отзовется Владимиру, в которого княжна, к несчастью князя, влюбилась и которому затем годами предъявляла супружеские права, доводя Владимира до неистовства и не позволяя от себя избавиться. Зато он сравнительно мирно присоединил Полоцк, избежав большой войны с его градскими мужами.

«И пошел на Ярополка, — продолжает летопись. — И пришел Владимир к Киеву с большим войском, а Ярополк не смог противостоять Владимиру. И затворился Ярополк в Киеве со своими людьми и с Блудом, и стоял Владимир, окопавшись, на Дорогожиче — между Дорогожичем и Капичем, и существует ров тот и поныне. Владимир же послал к Блуду — воеводе Ярополка — с коварством говоря: "Будь мне другом! Если убью брата моего, то буду почитать тебя как своего отца и честь большую получишь от меня; не я ведь начал убивать братьев, но он. Я же, убоявшись этого, выступил против него". И сказал Блуд посланным Владимиром: "Буду я тебе друг"».

«О злое коварство человеческое! — воскликнули тут все летописцы. — Как говорит Давид: "Человек, который ел хлеб мой, возвел на меня клевету". Этот же обманом задумал измену князю… Зол совет тех, кто толкает на кровопролитие; безумны те, кто, приняв от князя или господина своего почести или дары, замышляют погубить жизнь своего князя; хуже они бесов. Так вот и Блуд предал князя своего, приняв от него многую честь; потому и виновен он в крови той. Затворился Блуд (в городе) вместе с Ярополком, а сам, обманывая его, часто посылал к Владимиру с призывами идти приступом на город, замышляя в это время убить Ярополка, но из-за горожан нельзя было убить его». Киевлянам не в чем было упрекнуть Ярополка, да и воины Владимира были им не друзья. То, что княжеский воевода с сильной дружиной вынужден был считаться с мнением киевлян, показывает нам силу градских мужей, способных, если что, перебить и дружину.

«Не смог Блуд никак погубить его, — продолжает летопись, — и придумал хитрость, подговаривая Ярополка не выходить из города на битву». Впоследствии основным способом решения спора князей будет битва у стен города, «на приз зрительских симпатий», потому что горожане станут принимать себе в князья не обязательно победителя, но того, кого захотят впустить.

Между тем «сказал Блуд Ярополку: "Киевляне посылают к Владимиру, говоря ему: 'Приступай к городу, предадим-де тебе Ярополка'. Беги же из города". И послушался его Ярополк, бежал из города. И, придя в город Родень в устье реки Роси, затворился там, а Владимир вошел в Киев и осадил Ярополка в Родне. И был там жестокий голод, так что осталась поговорка и до наших дней: "Беда как в Родне". И сказал Блуд Ярополку: "Видишь, сколько воинов у брата твоего? Нам их не победить. Заключай мир с братом своим" — так говорил он, обманывая его. И сказал Ярополк: "Пусть будет так!" И послал Блуд к Владимиру со словами: "Сбылась-де мысль твоя, и как приведу к тебе Ярополка, будь готов убить его". Владимир же, услышав это, вошел в отчий двор теремной, о котором мы уже упоминали (двор княгини Ольги. — А.Б.), и сел там с воинами и с дружиною своею. И сказал Блуд Ярополку: "Пойди к брату своему и скажи ему: 'Что ты мне ни дашь, то я и приму' ". Ярополк пошел, а (его дружинник) Варяжко сказал ему: "Не ходи, князь, убьют тебя; беги к печенегам и приведешь воинов", и не послушал его Ярополк. И пришел Ярополк к Владимиру; когда же входил в двери, два варяга подняли его мечами под мышки. Блуд же затворил двери и не дал войти за ним своим. И так убит был Ярополк. Варяжко же, увидев, что Ярополк убит, бежал со двора того теремного к печенегам и долго воевал с печенегами против Владимира. С трудом привлек его Владимир на свою сторону, дав ему клятвенное обещание».

Серия несчастий, начавшихся случайным убийством Олега братом, продолжалась. «Владимир же стал жить с женою брата — гречанкой, и была она беременна, и родился от нее Святополк. От греховного же корня зол плод бывает: во-первых, была его мать монахиней, а во-вторых, Владимир жил с ней не в браке, а как прелюбодей. Потому-то и не любил Святополка отец его, что был он от двух отцов: от Ярополка и от Владимира». Этот-то Святополк и прославился сразу после смерти Владимира как «Окаянный».

В рассказе о первой усобице заложены и другие зловещие начала великих бед. Положительный, потому что верный князю, герой Варяжко как ни в чем не бывало предлагает использовать в усобице печенегов, и никто его за это не порицает. Как и Владимира, которого летописцы и не думают укорять за призыв на Русь варягов, но хвалят за коварство по отношению к ним. По летописям, «после всего этого сказали варяги Владимиру: "Это наш город, мы его захватили, — хотим взять выкуп с горожан по две гривны с человека". И сказал им Владимир: "Подождите с месяц, пока соберут вам куны". И ждали они месяц, и не дал им Владимир выкупа, и сказали варяги: "Обманул нас, так отпусти в Греческую землю". Он же ответил им: "Идите". И выбрал из них мужей добрых, умных и храбрых и роздал им города; остальные же отправились в Царьград к грекам. Владимир же еще прежде них отправил послов к царю с такими словами: "Вот идут к тебе варяги, не вздумай держать их в столице, иначе натворят тебе такое же зло в городе, как и здесь, но рассели их по разным местам, а сюда не пускай ни единого"».

Летописцы равнодушны к использованию варягов на Руси и в рассказе о второй усобице, гораздо более страшной и кровавой. Владимир, «побежденный похотью женской», о которой мы еще расскажем, оставил много сыновей от разных жен, которые ненавидели друг друга и передали эту ненависть детям. Помня, как едва не был обделен княжеством, он заранее роздал сыновьям хорошие владения. Первенца Вышеслава (от варяжки или чешки) посадил в Новгороде, Изяслава (от Рогнеды) — в Полоцке, Святополка (от гречанки и «двух отцов») — в Турове, Ярослава (от Рогнеды) — в Ростове, Святослава (от чешки) — у древлян, Всеволода (от Рогнеды) — во Владимире-Волынском, Мстислава (от Рогнеды) — в Тмутаракани, Станислава — в Смоленске, младшего, Судислава, — в Пскове. Когда старший сын умер, на его стол в Новгороде Владимир перевел Ярослава. На место того в Ростов посадил Бориса, а в Муром — Глеба (оба от болгарки).

Взрослые дети, даже получив столы, отцом довольны не были. Летописцы, склонные обличать Святополка Окаянного, между делом отмечают, что благополучия в семье Владимира не было. Всеволод сговорился с варягами, решившими повоевать в северных владениях Руси, потом испугался гнева отца и бежал за море. Святополк, женившись на дочери воинственного польского короля Болеслава Храброго, плел против отца интриги с помощью ляхов и немцев. Он попал в опалу, радуясь, что не в тюрьму. В 1014 году Ярослав, женившийся на дочери шведского конунга Олафа и набравший дружину буйных викингов, возмутился в Новгороде. Он отказался посылать отцу дань на содержание воинства — две тысячи гривен в год, только тысячу оставляя на свою дружину. Владимир приказал готовить поход на Новгород: «Расчищайте пути и мостите мосты!» Но выступить против Ярослава не успел: разболелся.

Ярослав, впоследствии названный Мудрым, призвал из-за моря варягов, чтобы сражаться против отца. Святополк за спиной Владимира готовил погибель братьям в Киеве. Борис выступил с отцовской дружиной против печенегов, нашествие которых угрожало всей Руси. Но «Бог не дал дьяволу радости»: сыновья не начали войну против отца. 15 июля 1015 года великий князь Владимир Святославич умер в своем селе Берестове. Старшая дружина хранила его смерть в тайне, чтобы дать Святополку время захватить власть в Киеве. Затем среди братьев началась такая резня, какой еще не видывали на Руси. Вначале пал князь Борис, ставший первым русским святым.

История смерти Бориса показательна. Не найдя в поле печенегов, он при возвращении домой узнал, что «Святополк сел в Киеве после смерти отца своего и созвал киевлян и стал давать им дары. Они же брали, но сердце их не лежало к нему, потому что братья их были с Борисом». То есть княжеское войско, как мы и предположили раньше, состояло из дружины, присягавшей князю, и городских мужей. Те и другие оказывали серьезное, даже определяющее влияние на решения князя («сказала дружина Игорю» и т. д.). Пока Борис, остановившись на реке Альте, «плакался по отцу горько, потому что любим был отцом больше всех», «сказала ему дружина отцовская: "Вот у тебя отцовская дружина и (городское. — А.Б.) войско. Пойди, сядь в Киеве на отцовском столе". Он же отвечал: "Не подниму руки на брата своего старшего: если и отец у меня умер, то пусть этот будет мне вместо отца". Услышав это, воины разошлись от него. Борис же остался стоять с одними своими отроками», покинутый и дружиной, и мужами Киева («войском»). Князь, который не слушает волю мужей, был никому не нужен. Кроме Святополка, твердо вознамерившегося его убить.

Святополк «послал сказать Борису: "Хочу с тобою любовь иметь и придам тебе еще к полученному от отца владению", но сам обманывал его, чтобы как-нибудь его погубить. Святополк пришел ночью в Вышгород, тайно призвал Путшу и вышгородских мужей боярских и сказал им: "Преданы ли вы мне всем сердцем?" Отвечал же Путша: "Согласны я и вышегородцы головы свои сложить за тебя". Тогда он сказал им: "Не говоря никому, ступайте и убейте брата моего Бориса". Те же обещали ему немедленно исполнить это».

24 июля 1015 года убийцы застали юного князя, отказавшегося от власти ценой собственной смерти и смерти брата, за пением псалмов и молитвой: «Господи Иисусе Христе! Как ты в этом образе явился на землю ради нашего спасения, собственною волей дав пригвоздить руки свои на кресте, и принял страдание за наши грехи, так и меня сподобь принять страдание. Я же не от врагов принимаю это страдание, но от своего же брата, и не вмени ему, Господи, это в грех». «И, помолившись Богу, возлег на постель свою. И вот напали на него, как звери дикие, обступив шатер, и проткнули его копьями, и пронзили Бориса, и слугу его, прикрывшего его своим телом, пронзили. Был же тот любим Борисом. Был отрок этот родом венгр, по имени Георгий; Борис его очень любил, и одел он на него большое золотое ожерелье, в котором тот и служил ему. Убили они и многих других отроков Бориса. Не могли они быстро снять ожерелье с шеи Георгия и отсекли голову ему, и только тогда сняли ожерелье, а голову отбросили прочь; поэтому-то впоследствии и не обрели тела его среди трупов. Убив же Бориса, окаянные завернули его в шатер, положив на телегу, повезли, еще дышавшего. Святополк же окаянный, узнав, что Борис еще дышит, послал двух варягов прикончить его. Когда те подошли и увидели, что он еще жив, то один из них извлек меч и пронзил его в сердце. И так скончался блаженный Борис… сравнявшись с пророками и апостолами, пребывая с сонмом мучеников… и в веселье пребывая со всеми святыми. И положили тело его в церкви Василия, тайно принеся его в Вышгород. Окаянные же те убийцы пришли к Свято-полку, словно хвалу заслужившие, беззаконники. Вот имена этих законопреступников: Путша, Талец, Еловит, Ляшко, а отец им всем Сатана».

В Вышгороде, замке Ольги, прабабки Святополка, базировались старшие дружинники, на которых князь хотел опереться в неизбежной истории с кровной местью. «Если убьет муж мужа, так мстит брат за брата или сын за отца», — гласил русский закон. У Бориса не было детей, но все его братья имели право на месть Святополку. Первым — единокровный брат Бориса, Глеб. Святополк немедля послал гонца к нему в Муром, «говоря так: "Приезжай сюда поскорее, отец тебя зовет: сильно он болен". Глеб тотчас же сел на коня и отправился с малой дружиной, потому что был послушлив отцу. И когда пришел он на Волгу, то в поле споткнулся конь его на рытвине, и повредил Глеб себе немного ногу. И пришел в Смоленск, и отошел от Смоленска недалеко, и стал на (речке) Смядыне на корабле. В это же время пришла от Предславы (единокровной сестры Ярослава. — А.Б.) весть к Ярославу о смерти отца, и послал Ярослав сказать Глебу: "Не ходи: отец у тебя умер, а брат твой убит Святополком"».

Вместо активных действий, которые вызвали бы уважение дружины, Глеб стал молиться — и мгновенно остался без воинов, с одними отроками. «И неожиданно захватили посланные (Святополком) корабль Глебов, и обнажили оружие. Отроки же Глебовы пали духом. Окаянный же Горясер, один из посланных, велел тотчас же зарезать Глеба. Повар же Глеба, именем Торчин (из степного племени торков. — А.Б.), вынув нож, зарезал Глеба, как безвинного ягненка». Тело его было брошено на месте, а не доставлено для опознания Святополку.

Но тот и так был доволен. Его план: «Перебью всех своих братьев и стану один владеть Русской землею», — исполнялся. Дружина и воины благоволили князю, который проявлял решительность, а своим людям «стал… давать кому плащи, а другим деньгами, и роздал много богатства». Его брат Святослав при известии об этих преступлениях бежал из Древлянской земли. Посланные Святополком в погоню настигли его в Карпатах и убили. Обстоятельства смерти еще нескольких Владимировичей неведомы. Но к моменту, когда в борьбу вмешался Ярослав, из одиннадцати его братьев на просторах Руси осталось трое: ненавистный Святополк и двое младших, Мстислав в Тмутаракани и Судислав в Пскове.

Поучительную историю Ярослава Древнейшее сказание и за ним летописцы передали особенно подробно. «В Новгороде же тогда Ярослав кормил варягов много, боясь рати. И начали варяги насиловать замужних жен. Сказали новгородцы: "На это насилие мы смотреть не можем" и, собравшись ночью, иссекли варягов в Поромоновом дворе». Случилось это, когда князь был в отъезде. Ярослав страшно разгневался на мужей, поставивших под угрозу его дружбу с викингами, но чувств своих не показал. Он обласкал новгородцев и призвал лучших мужей на княжеский загородный двор. Здесь их и убили, немногим удалось уйти. Той же ночью из Киева к Ярославу прискакал гонец от сестры Предславы: великий князь скончался, между братьями началась война за престол. Без поддержки новгородцев князя ждала гибель. Наутро интересы наемников уже не волновали Ярослава. Собрав мужей Новгорода на вече, Ярослав заплакал: «О, моя любимая и честная дружина, которую я вчера в безумии своем изрубил! Смерть их теперь никаким золотом нельзя искупить…» Утерев слезы, князь продолжил: «Братья! Отец мой Владимир умер; в Киеве княжит Святополк. Я хочу идти на него войной — поддержите меня!»

Новгородцы сочли, что лучше сделать великим князем Ярослава, чем дожидаться, пока война придет в их земли. Новгород дал три тысячи воинов, варягов была тысяча. Но и с этими силами Ярослав три месяца прождал у Любеча, не решаясь переправиться через Днепр и напасть на войско Святополка, состоявшее из дружины отца, киевлян и печенегов. Наступила поздняя осень. Старый, еще от отца, воевода Святополка по имени Волчий Хвост, разбивший в 984 году радимичей на реке Пищане, вызывал людей Ярослава на бой: «Чего пришли с хромцом этим, вы же плотники? Мы и поставим вас нам хоромы рубить!» Врожденную хромоту князь усугубил в боях — исследование его останков показало, что у него была перерублена нога — а слова Волчьего Хвоста говорят, что хромота была сильна еще до его первой битвы на Руси. Услыхав эту хулу, «сказали новгородцы Ярославу: "Завтра мы переправимся и пойдем на них; если кто не пойдет с нами, сами убьем его"». Днепр начал замерзать. В то время климат был холоднее нынешнего. Война рисковала затянуться до появления крепкого льда.

Муж Святополка, с которым поддерживал связь Ярослав, советовал атаковать ночью, когда южная рать упьется хмельного меду. Вечером рать Ярослава высадилась на другом берегу и отпустила по течению ладьи, не намереваясь отступать. Ярослав приказал воинам повить головы платками, чтобы ночью отличать своих. Поскольку лагерь Святополка стоял между двумя озерами, его союзники печенеги не смогли участвовать в сече. В жестоком сражении грудь в грудь Святополк к утру был разбит. Он бежал к тестю в Польшу, а Ярослав пришел в Киев и занял великокняжеский престол. Было ему тогда 37 лет.

Победитель мог распустить полки, щедро наградив новгородцев. Служившим в его войске крестьянам-смердам князь дал по гривне, сельским старостам и городским мужам — по десять гривен серебра. Это бесценное свидетельство Древнейшего сказания сохранилось только в новгородской летописи, но не попало в киевские. Оно говорит нам о социальном составе войска, которое пошло за Ярославом, несмотря на убийство им новгородских мужей, и само побуждало князя дать битву. Целью новгородцев было освобождение от тяжкой дани Киеву. И они этого добились. В ознаменование заслуг Новгорода Ярослав пожаловал ему льготную грамоту на налоги, собиравшиеся в киевскую казну. Кроме того, в своем судебном уставе князь решительно поставил новгородцев и вообще русских вдвое выше заморских гостей. Что получили наемные варяги? По летописи — ничего. Киевская дружина, оставшаяся от Владимира, и градские мужи, обогатившиеся подарками Святополка, своего щедрого князя от бегства не удержали. Усобица, как видим, внешне мотивировалась схваткой за власть князей, но внутренне была поддержана и решена стремлением горожан и крестьян севера покончить с поборами и диктатом Киева. При этом ограниченны были права киевского князя, а сам город и поляне не пострадали.

Столь патриотичная позиция Ярослава была предусмотрительным ответом на вызов со стороны Святополка, который вынужден был опираться на иноземцев. Беглец нашел приют у тестя, польского князя Болеслава Храброго, и снова искал помощи у печенегов. В противовес Болеславу, Ярослав заключил союз с германским императором Генрихом II. Но немцы были так побиты поляками, что император просил о мире и сам посоветовал Болеславу обратить силы на восток. Использовать в своих целях «права» Святополка хотели и печенеги. В 1017 году они напали на Киев. Ярослав едва одолел их в сече под стенами города. На следующий год на Русь двинулось войско поляков, печенегов, немцев и венгров под командой Болеслава и Святополка. Ярослав, собрав русь, варягов и новгородских словен, поспешил на Волынь и встретил врага у переправы через пограничную реку Буг. Болеслав был так велик и тяжел, что едва сидел на коне, но русские напрасно дразнили его толстяком. Знаменитый воин, не стерпев насмешек, бросился на коне в реку, крикнув своим воинам: «Коли вам сего укора не жаль, я погибну один!» Не ожидавшее стремительного нападения войско Ярослава было уничтожено.

Князь с четырьмя спутниками прибежал в Новгород и намерен был податься за море. Но новгородцы во главе с посадником Константином, сыном Добрыни, изрубили приготовленные к бегству ладьи, сказав князю: «Хотим еще биться с Болеславом и Святополком». Объявили сбор воинства и денег: сельские старосты дали по десять гривен, бояре — много больше. В том же 1018 году князь двинулся на Киев с новым войском наемных варягов и новгородцев, по пути к ним охотно присоединялись русские воины. Ведь иноземцы, вступив в Киев со Святополком, разошлись по другим городам «на покорм», всюду грабя и буйствуя. Скоро народ восстал. Болеслав, уже имевший печальный опыт столкновения с рассвирепевшим народом в Чехии, бросил своего союзника и бежал, прихватив киевскую казну, бояр и сестер Ярослава. За одну из них — Предславу — Болеслав безуспешно сватался прежде. Теперь он сделал ее наложницей. Разумеется, такое с русской девушкой не прошло. Немецкий хронист Титмар Мерзебургский отметил, что Болеслав объявил Предславу законной женой, хотя был христианином и был женат.

Святополк бежал к печенегам, а Ярослав вновь утвердился в Киеве. Братья готовились к решающей битве. В 1019 году войско великого князя сошлось с печенежской ордой на реке Альте, притоке Трубежа. На восходе солнца противники вступили в бой столь жестокий, какого еще не бывало на Руси, и к вечеру печенеги полегли под русскими мечами. Израненный Святополк спасся с поля брани, но не ушел от расплаты. Ненавидимый народом и проклинаемый церковью князь бежал, согласно летописи, все дальше и дальше, терзаемый манией преследования, пока не сгинул где-то между Польшей и Чехией. По скандинавскому преданию, он был убит Эймундом, тем самым, кто ранее по приказу князя «Ярислейва» отрубил голову князю «Бурислейву» и принес ее своему повелителю. Историки, начиная с XIX века видевшие в рассказах двух полусказочных саг намек на убийство святого князя Бориса по воле Ярослава, благоразумно не приводят обстоятельства приключений скандинавов, не имеющие ничего общего с ситуацией на Руси. И делают вид, что не знают о том, что в сагах «Бурицлейвами» именовались полабские князья и польские правители, Болеслав I и Болеслав II. В народной памяти князь, сражавшийся против иноземцев, остался Ярославом Мудрым, а Святополк — Окаянным.

Но усобица еще не была завершена. Пока Ярослав боролся за великокняжеский престол, его младший брат Мстислав в благодатном граде Тмутаракани на берегу Керченского пролива развлекался войной и охотой. Мстислав был дороден телом, румян, с большими глазами. Он был храбр в бою, любил выпить и поесть, но больше всего любил и берег дружину, для которой ничего не жалел — так хвалит князя «Повесть временных лет». Во время войны с касогами он предпочел решить исход битвы единоборством вождей, одолел великана Редедю и принял побежденных в подданство. Служили князю и потомки хазар. Однако когда в 1024 году Мстислав неожиданно ворвался в Киев, воспользовавшись отъездом Ярослава в Новгород, городские мужи попросту указали ему на ворота. Князь не обиделся и сел в Чернигове, где северяне приняли его с распростертыми объятиями.

Ярослав ходил в Новгород потому, что его племянник Брячислав Изяславич, князь Полоцкий, ограбил город и угнал немало жителей. Великий князь сумел отбить добычу и полон, однако не наказал любимого племянника, внука Рогнеди, но во избежание новых буйств добавил ему городов во владение.

При известии о набеге Мстислава Ярослав обратился за помощью к варягам. Их привел некий слепой «князь варяжский» Якун, у которого «плащ был золотом выткан». Неизвестно, был ли это «Прастен Якун, племянник Игорев», упомянутый в договоре с ромеями 944 года. Но варяги под его командой бились крепко. Их полк Ярослав поставил в центре войска в битве под Лиственом близ Чернигова. При последних отблесках вечерней зари Мстислав успел выстроить против северных разбойников ратников из Чернигова, города северян. «Пойдем на них», — сказал Мстислав воинам. Ночью, в грозу началась страшная сеча. Тмутараканская дружина, поставленная Мстиславом на флангах, в критический момент обошла варягов, но не помешала Ярославу бежать. «Кто этому не обрадуется? — спрашивал полководец утром, объезжая поле битвы. — Вот лежит северянин, вот варяг, а своя дружина цела!»

Мстислав Владимирович Храбрый — типичный русский князь, богатырь, во всем первый среди воинов, ценящий и хранящий многонациональную дружину как главное сокровище. Победив и зарезав Редедю, он берет себе «имение его, и жену его, и детей его», равно как и его воинов, а племя касогов облагает данью так же, как племена славян. Эти племена, с их старостами и крестьянами-смердами, и даже сравнительно полиэтничные градские мужи для него — чужие, союзники или противники по обстоятельствам. Он понимал, что сил его дружины хватит на лихой налет на город или глубокий обход вражьего войска в бою. Но сражаться против градских мужей и тем паче бесчисленных смердов ему было не с руки.

За Ярославом Мстислав послал вдогонку сказать: «Садись в своем Киеве, ты старший брат, а мне пусть будет эта сторона Днепра» (то есть Левобережье. — А.Б.). Ярослав, конечно, не поверил брату и счел за благо не возвращаться в Киев, управляя им из Новгорода через посадников, пока не собрал много воинов. Только в 1026 году он вернулся, но не решился на битву и заключил с Мстиславом мир. «И начали жить мирно и в братолюбии, — говорит киевская летопись, — кончилась усобица и мятеж, настала тишина великая в земле Русской». Несколько лет люди просто не верили, что вражда князей завершилась. Под 1029 годом летописец записал всего два слова: «Мирно было». То есть был мир внутри страны. Ярослав покорил чудь (в современной Эстонии) и поставил там город Юрьев, названный по его христианскому имени (немцы переименовали город в Дерпт, а эстонцы в прошлом столетии — в Тарту). Вместе с Мстиславом они отбили у поляков захваченные Болеславом во время усобицы Червенские земли и в назидание повоевали Польшу. Через несколько лет Мстислав разболелся на охоте и умер, не оставив сыновей. Власть на Руси перешла к Ярославу Мудрому.

«Самовластец Русской земли», по словам «Повести временных лет», правил безраздельно, ибо ему не с кем было делить землю. Единственного живого брата Судислава Псковского он по навету засадил в темницу в 1036 году, когда ездил в Новгород, чтобы почтить северную столицу и дать ей в правление сына своего Владимира. Новгородцы же дали Ярославу деньги и много воинов для выручки южной столицы, когда ее обложили печенеги. Жестокая битва под Киевом оказалась для печенегов последней. Бежали они в разные стороны, иные потонули в реках, «а остальные, — писал летописец, — бегают, неизвестно где, и до сего дня». Отодвинутая в степь южная граница по реке Рось, которую Ярослав много лет населял людьми и укреплял городами, стала безопасной. Тихо было и на севере, где россияне продвигались всё дальше в земли эстов, карелов и к берегам Северной Двины.

Усобицы и война

Внутренний мир превратил Русь в великую державу, которую Ярослав с гордостью оставил наследникам. Когда в 1054 году, на 76-м году жизни Ярослав скончался, в Софийском соборе была сделана торжественная надпись об «успении царя нашего». Но слава и титулы не делали русского князя похожим на хазарского кагана или ромейского автократора. Представления о государстве как едином организме у Ярослава, как у множества других средневековых владык, не было. Русь представлялась князю семейной собственностью княжьего рода, его, Ярослава, сыновей. Им великий князь и роздал при жизни земли Руси, как это сделал бы любой крестьянин, заботящийся, чтобы по его смерти сыновья не поссорились, деля между собой двор, поле, лужок и лесок. Завещание — «наряд» — Ярослава записано в летописях:

«Вот отхожу с сего света, сыны мои. Живите в любви, потому что все вы братья, от одного отца и одной матери. И если будете жить в любви друг к Другу, Бог будет с вами и покорит вам врагов ваших и проживете в мире. Если же будете в ненависти жить, в распрях и междоусобии, то погибнете сами и погубите землю отцов и дедов своих, которую они добыли трудом великим, — но живите в мире, слушаясь брат брата.

Вот я завещаю в свое место престол Киевский старшему брату вашему Изяславу. Его слушайтесь, как слушались меня, пусть он будет вам вместо меня. А Святославу даю Чернигов, Всеволоду — Переяславль, Игорю — Владимир (Волынский), Вячеславу — Смоленск.

Если кто захочет обидеть брата своего, — велел напоследок Ярослав старшему сыну Изяславу, — то ты помогай обиженному».

Со смертью Ярослава Русь перестала существовать как единая держава, разделившись на княжения. Всего десять лет понадобилось сыновьям, внукам и племянникам «царя русского», чтобы начать братоубийственную войну. Напрасно Ярослав уповал, что дети одной матери, в отличие от его братьев-соперников, избегнут ненависти друг к другу и смогут поддерживать мир, несмотря на то, что в Полоцке сидел Всеслав Брячиславич, потомок Изяслава, старшего сына Владимира Святого, а в Ростове — Ростислав Владимирович, внук Ярослава от старшего сына, умершего при жизни отца и потому обойденного в завещании. Великий князь подразумевал, что Новгород останется во владении князя Киевского и будет управляться его наместником, что никогда не нравилось новгородцам. Земли на восток от Днепра, до Мурома и Тмутаракани, вроде бы зависели от князей черниговских. Однако в результате перетасовок Ростов, Суздаль, Белоозеро и Поволжье оказались в зависимости от князей переяславских. Якобы мудрый Ярослав не оговорил в завещании принадлежность многих русских земель, заложив возможности для княжеских ссор.

Внешняя угроза, которая, по мнению Ярослава, должна была укрепить братскую любовь суверенных князей, никогда не могла заставить их забыть своекорыстные интересы. Хотя за одно десятилетие по смерти Ярослава общие враги Руси сделали всё, чтобы доказать князьям необходимость союза. На южнорусские степи надвигались полчища кочевников-кипчаков, или половцев. Первым признаком опасности стали нападения прежних союзников — торков, выбитых половцами со своих пастбищ и теснимых на запад. Зимой 1055 гола Всеволоду Ярославичу пришлось защищать от них пограничную крепость Воинь. В том же голу Всеволод встретился с передовой ордой половцев и заключил мир с их ханом Болушем. На этот раз половцы ушли.

Объединившись против торков, князья в 1060 голу повели на юг на конях и в ладьях бесчисленное войско. Кочевники были разбиты «и перемерли в бегах, кто от стужи, кто от голода, иные от болезней». На освободившееся место пришли половцы. 2 февраля 1061 года хан Искал одолел выступившую против него дружину Всеволода. Необходимость объединения князей против нового, опаснейшего врага Руси стала очевидной. Они же беспечно воевали за Тмутаракань, захваченную Ростиславом Владимировичем, внуком Ярослава, у Глеба Святославича. Того самого, кто — уже после отравления Ростислава греком из Херсонеса — в 1068 году измерил ширину Керченского пролива: «мерил море по леду, от Тмутороканя до Корчева 14.000 сажен». И за земли современной Белоруссии — там Изяслав, Святослав и Всеволод изрубили мужей в Минске, поработив их жен и детей, и разбили Всеслава Полоцкого в жестокой зимней сече на реке Немиге. Всеслав бежал, но братья пригласили его на переговоры, целовав крест в его безопасности, захватили и бросили с двумя его сыновьями в Киеве «в поруб» — темницу, в которой, как известно по былинам, не раз сиживали Илья Муромец и другие русские богатыри.

Расплата за усобицу и клятвопреступление пришла в 1068 году. На Русь двигались орды кочевников. Трое князей — Изяслав, Святослав и Всеволод — соединили силы, чтобы встретить половцев на реке Альте. В излюбленном русами ночном сражении дружины, ослабленные братоубийством предыдущих лет, были разбиты, князья бежали и заперлись каждый в своем городе. Села и мелкие города впервые за долгое время подверглись всеобщему разорению.

В Начальном своде 1070-х годов активный участник этих событий Никон Великий поместил рассуждение о том, что беда пришла не случайно. Усобица — наваждение дьявола, война же — справедливое наказание от Бога. «Наводит Бог, в гневе своем, иноплеменников на землю, и тогда, в горе, люди вспоминают о Боге. Междоусобная же война бывает от дьявольского совращения. Бог ведь не хочет зла людям, но блага; а дьявол радуется злому убийству и кровопролитию, разжигая ссоры и зависть, братоненавидение, клевету. Когда же впадает в грех какой-либо народ, казнит Бог его смертью, или голодом, или нашествием поганых, или засухой, или гусеницей, или иными казнями, чтобы мы покаялись». В чем провинились одержимые дьяволом князья, понятно. Но в чем виноват простой народ? В прегрешениях! В прелюбодействе и ложных клятвах, в обидах наемным работникам, сиротам и вдовам, в неправом суде. Особо беспокоило Никона язычество, все эти круглогодичные праздники с молениями об урожае и дожде, обращенные вовсе не к Богу и служителям его. Всё изобилие, проповедовал Никон, только от Бога, «но вы обрушили на меня слова ваши, говоря: "Ничтожен служащий Богу!"». Покайтесь, призывает он, и не будет вам погубления урожая градом и инеем, Бог даст «все просимое, и дождь ранний или поздний. И наполнятся гумна ваши пшеницею, а давила — вином и маслом» (хотя на Руси не выращивали виноград и оливки). Ведь мы «словом только называемся христианами, а живем, как язычники. Вот разве не язычески мы живем, если во встречу верим? Ведь если кто встретит черноризца, то возвращается, так же поступает и встретив кабана или свинью, — разве это не по-язычески? Это ведь по наущению дьявола держатся этих примет; другие же в чихание веруют, которое на самом деле бывает на здравие голове. Но дьявол обманывает и этими, и иными способами, всякими хитростями отвращая нас от Бога: трубами и скоморохами, гуслями и русалиями. Видим ведь, как места игрищ утоптаны, и людей множество на них, как толкают друг друга, устраивая зрелища, бесом задуманные, — а церкви пусты стоят… Потому и казни всяческие принимаем от Бога и набеги врагов».

Но народ, предпочитавший стоянию в храме песни, пляски и обряды плодородия с женами и девицами, на христианского Бога надеяться не стал. Сбежавшиеся под защиту стен Киева люди, видя, что князь Изяслав дрожит только за свою шкуру, устроили на торгу народное собрание — вече: «Половцы рассыпались по всей земле, выдай, князь, оружие и коней, мы еще побьемся с ними!» Народ сказал свое слово, князь не внял. Киевляне восстали, изгнали Изяслава и посадили на престол Всеслава Полоцкого, который был изменой захвачен Ярославичами, ослеплен и замурован в темнице. Начальный свод, а за ним «Повесть временных лет» красочно передают бытовые подробности, которые в будущие века станут в Киеве повседневностью.

С веча новгородцы пошли, разделившись, одни — на гору, на двор воеводы Коснячки, чтобы потребовать оружия, и затем к порубу Всеслава: «Пойдем освободим дружину свою из темницы» (как в былинах, когда надо было освободить заточенных князем богатырей!). «И разделились надвое: половина их пошла к темнице, а половина их пошла по мосту, эти и пришли на княжеский двор. Изяслав в это время на сенях совет держал с дружиной своей, и заспорили с князем те (киевляне), кто стоял внизу. Когда же князь смотрел из оконца, а дружина стояла возле него, сказал Тукы, брат Чудина, Изяславу: "Видишь, князь, люди расшумелись; пошли (воинов), пусть постерегут Всеслава". И пока он это говорил, другая половина людей пришла от темницы, отворив ее. И сказала дружина князю: "Не к добру это; пошли к Всеславу, пусть, подозвав его к оконцу, пронзят мечом". И не послушал того князь. Люди же закричали и пошли к темнице Всеслава. Изяслав же, видя это, побежал с Всеволодом со двора. Люди же освободили Всеслава из поруба в 15-й день сентября (1068) и поставили его среди княжеского двора. Двор же княжий разграбили — бесчисленное множество золота и серебра, и монеты, и меха. Изяслав же бежал в Польшу».

Брат его Святослав, затворившийся сначала в Чернигове, народного суда дожидаться не стал. Собрав небольшую дружину, он атаковал рассыпавшихся по Русской земле половцев. Перед битвой, видя множество врагов, Святослав сказал дружине своей: «Сразимся, некуда уже нам деться». «И припустили коней, и одолел Святослав с тремя тысячами, а половцев было двенадцать тысяч; и так их перебили, а другие утонули в (речке) Снови, а князя их взяли в первый день ноября. И возвратился с полоном в город свой Чернигов Святослав».

Половцы отступили, уводя с собой массу рабов. Тем временем Изяслав не обратился за помощью к братьям, а повел на Русь полки польского короля Болеслава. Выступив ему навстречу во главе с войском киевлян, Всеслав бросил их и тайно бежал. В Киеве вновь собралось вече. Решили обратиться «к Святославу и Всеволоду, говоря: "Мы уже дурное сделали, князя своего прогнав, а он ведет на нас Ляшскую землю, идите же в город отца своего; если же не хотите, то поневоле придется нам поджечь город свой и уйти в Греческую землю"». Учитывая мобильность славян, и в особенности русских градских мужей, угроза была реальной. Тем более что европейская часть Империи ромеев была с VI века в немалой мере заселена славянами.

И сказал им Святослав: «Мы пошлем к брату своему; если пойдет с ляхами губить вас, то мы пойдем на него войною, ибо не дадим погубить город отца своего; если же хочет идти с миром, то пусть придет с небольшой дружиной». И утешили киевлян. Святослав же и Всеволод послали к Изяславу, говоря: «Всеслав бежал, не веди ляхов на Киев, здесь ведь врагов у тебя нет; если же хочешь дать волю гневу и погубить город, то знай, что нам жаль отцовского стола».

Желание доблестного Святослава защитить Киев имело успех. «Изяслав оставил ляхов и пошел с Болеславом, взяв немного ляхов, а вперед себя послал к Киеву сына своего Мстислава. И, придя в Киев, Мстислав перебил киевлян, освободивших Всеслава, числом семьдесят человек, а других ослепил, а иных без вины умертвил, не испытав. Когда же Изяслав подошел к городу, вышли к нему люди с поклоном, и приняли князя своего киевляне; и сел Изяслав на столе своем… И распустил поляков на покорм, и избивали их тайно. И возвратился Болеслав в землю свою. Изяслав же перевел торг на гору и, выгнав Всеслава из Полоцка, посадил сына своего Мстислава в Полоцке; он же вскоре умер там. И посадил на место его брата его Святополка, Всеслав же бежал».

Усобица продолжилась. Князья рубились за Полоцк. Половцы разоряли Южную Русь. В Ростовской земле восстали языческие волхвы. Князья строили храмы и старались поразить народ церковными праздниками. Это не помешало дьяволу прельстить Святослава, чтобы вместе с Всеволодом изгнать из Киева брата Изяслава. Во время нашествий и смут на авансцену вышел князь Владимир Мономах, образ которого народные сказители слили с образом Владимира Святого, воспев в былинах одну фигуру: Владимира Красно Солнышко.

Отпрыск Всеволода, любимого сына Ярослава, и Марии, дочери греческого императора Константина Мономаха, носил княжеское имя Владимир, христианское Василий и дедовское по матери прозвание — Мономах. Отец Владимира изучил пять иностранных языков. Сам он блестяще владел доступной в его время литературой и обладал писательским талантом. Он княжил в нескольких городах, участвовал в 83 военных походах по Руси, южным степям и западным странам. С именем Мономаха связаны почти все важные события русской истории второй половины XI — первой четверти XII века. Ни об одном из князей после Владимира Святого не сохранилось столько преданий. Именно о нем вспоминали московские государи, готовясь объявить себя царями всея Руси.

Сам Мономах рассказал нам в «Поучении» сынам, из чего слагалась повседневная жизнь князя конца эпохи былинных богатырей. Это путешествия и охота, заботы о хозяйстве своего замка и пиры с дружиной, восстановление справедливости среди подданных в княжеском суде и бесконечные войны, обычно связанные с усобицами.

Детские годы родившегося в 1053 году княжича прошли в Переяславле, на южном рубеже, где начинались «Змиевы валы» — древние оборонительные сооружения против кочевников. Неизвестно, принимал ли отрок участие в бедственном для его отца и дядей сражении с половцами на реке Альте в 1068 году. Но он запомнил нашествие Шарукана, который, по народному преданию, «широку дорожку прокладывает, жгучим огнем уравнивает, людом христианским речки-озера запруживает». В тринадцатилетнем возрасте Владимир совершил путешествие из Переяславля в Ростов для хозяйского догляда за отцовским княжеством. Ехать пришлось сквозь глухие Брянские леса, где гнездился былинный Соловей-разбойник, реальные вятичи сжигали покойников по древнему обряду и насыпали над ними курганы, а язычники убивали христианских миссионеров.

В 1077 году Владимир совершил поход в Польшу, чтобы помочь королю Болеславу II Смелому против чехов — союзников германского императора Генриха IV. Император дерзостно требовал от любимого дяди Владимира, Святослава, вернуть киевский престол другому дяде, Изяславу, ездившему на поклон к немцам и обещавшему признать зависимость Руси от папы римского. Воля папы и императора помогла чехам и полякам помириться, но Владимир воевал в Чехии, пока не принял честный мир и дары.

Иноземцы, нашествия которых народ воспринимал как ужаснейшее бедствие, а священники изображали справедливой Божьей карой за грехи, не воспринимались Владимиром как чужаки. Их воины были такими же, как русские, дружинниками, а короли и ханы — «братьями» князей. В «Поучении» князь писал, что сам в юности водил половцев на упорствующее в непокорности Ярославичам Полоцкое княжество. К чести Владимира следует отметить лишь, что с ближними родичами он не воевал. Даже отец его Всеволод, после смерти Святослава выступив против Изяслава, шедшего на Русь с поляками, без боя уступил Киев старшему брату, когда тот отказался от помощи иноземцев. Но именно Мономах взял приступом и сжег внешний город изменивших его отцу черниговцев. В жесточайшем сражении с половцами на Нежатиной ниве 3 октября 1068 года погибли великий князь Изяслав и приведший кочевников изменник Борис, но враг был разбит. Всеволод Ярославин стал князем Киевским, а сын его Владимир Мономах — Черниговским.

В столицу Юго-Восточной Руси князь пришел с молодой женой Гитой — дочерью английского короля Гаральда, что погиб в сече с норманнами при Гастингсе — и двухлетним сыном Мстиславом. В это время на Руси входили в моду и рыцарские турниры — «игрушки». Но русским витязям с избытком хватало и настоящих боев. Только с половцами Мономах сражался в княжение его отца 12 раз. В 1080 году он подавил восстание подвластных Руси торков. Через четыре года вернул во Владимир-Волынский Ярополка Изяславича, изгнанного оттуда неугомонными Ростиславичами, угнездившимися за польской границей. Облагодетельствованный вскоре сам выступил на Всеволода, и Владимиру пришлось изгнать Ярополка в Польшу. Но Ярополк повинился — и ему вернули престол.

Между тем с 1092 года половцы напирали повсюду, разоряя села и грабя небольшие города. Сушь, неурожай и эпидемии усугубляли бедствие, мрачные знамения предвещали еще худшие беды. Продолжение усобиц могло погубить Русь. Владимир был тем человеком, который, подобно былинному Красну Солнышку, совершает ошибки, но старается служить благу Руси. Хотя к собирательному образу князя Киевского примешаны и неразумные поступки других князей, которые приходится исправлять богатырям.

13 апреля 1093 года Владимир и его младший брат Ростислав Переяславский плакали над умирающим отцом. Мономах должен был провозгласить себя великим князем Киевским, но пребывал в сомнениях: выдержит ли он вдвоем с братом войну за передел земель, которую начнут многочисленные родичи? Поддержат ли их города, особенно Киев, знатные люди которого были возмущены тем, что почивший Всеволод окружил себя людьми неродовитыми? Мономах почел за благо отказаться от опасного великокняжеского престола.

Киевским князем стал вызванный из Турова Святополк Изяславич. Союз Святополка Киевского, Владимира Черниговского и Ростислава Переяславского был достаточно силен, чтобы не позволить другим князьям начать усобицу. Но Святополк оказался жадным и неразумным правителем. Если раньше киевляне не желали видеть на престоле Владимира, то теперь возлюбили его в сравнении со Святополком, который везде расставил своих людей, приведенных из Турова, и душил народ налогами. Когда в Киев пришли половецкие послы требовать дани, подручные дали Святополку дурной совет. Князь сначала заточил половецких послов, а потом выпустил их, испугавшись войны. Увидав перед собой врага и труса, половцы войну начали.

Первыми приняли удар подвластные Киеву племена черных клобуков, состоявшие из остатков кочевых племен торков, печенегов и берендеев, а также переселенных Ярославом ляхов. Частью они кочевали на огромном степном пространстве между Днепром, Стугной и Росью, частью осели в городах по Роси — Каневе, Юрьеве, Корсуни, Дверене и Торческе. Только когда половецкая орда обложила Торческ, Святополк понял, что оскудевшая от войн и налогов земля не даст ему сильного войска.

Он воззвал к Владимиру, и тот привел к Киеву черниговскую рать, приказав брату Ростиславу прийти с воинами переяславскими. Собравшись в Михайловском монастыре, князья препирались о дальнейших планах, пока не сказала дружина: «Чего вы ссоритесь между собою? А поганые губят землю Русскую. После договоритесь, а теперь идите навстречу половцам, либо заключать мир, либо воевать!» Князья выступили в сомнениях. На берегу реки Стугны спор продолжился. Владимир склонялся к миру, полагая, что лучше откупиться от половцев, пока те сильны, и дождаться, когда ханы перессорятся. Князь вспоминал в старости, что ему 19 раз удавался этот прием. Но большинство, и прежде всего киевляне, выступило за войну.

20 мая 1093 года русские перешли вздувшуюся от талой воды реку и тремя отдельными полками заняли позиции у Треполя между древними валами. Половцы первой атакой опрокинули киевлян, затем ударили на черниговцев, наконец, пустился в бегство и центральный полк переяславцев. Все бояре Владимира пали в битве или оказались в плену. С остатками дружины князь бросился в Стугну и не смог помочь брату своему Ростиславу, который утонул у него на глазах. Мономах вспоминал, что это было его единственное поражение в битве за всю жизнь.

В слезах вернулся Владимир в Чернигов, Святополк же убежал в Киев. Узнав о приближении кочевников, киевляне дали Святополку большое войско, но поздно. Все оно полегло под городом, сам князь едва вырвался из побоища. Более девяти недель оборонялся Торческ, пока не сдались защитники города, оставшиеся без помощи, умирающие от голода и жажды. Стон и плач стояли по всей Южной Руси, огромными толпами гнали половцы людей в рабство. Раб с Руси и в это время, и в последующие века считался в южных землях одним из лучших товаров.

Не зная, как остановить врага, Святополк взял в жены дочь половецкого хана Тугоркана, известного в былинах как Тугарин Змей. Когда былинный богатырь Алеша Попович, на пути из родного Ростова, бьет в поле злого красавца Тугарина Змеевича, а приехав в Киев, видит того подле великой княгини, положившего голову ей на белую грудь, — это не то, о чем вы подумали. Змеевич ее родной брат! Хотя и былины в чем-то правы. На честь жен богатырских такой смазливый змееныш вполне мог покуситься. Да ведь и сам Алеша к супруге Добрыни Настасье Микулишне в былинах подкатывается…

Когда Киев обезопасил таким образом себя, половцы во главе с Олегом Святославичем, который уже в третий раз вел врагов на Русь, бросились на Чернигов. Горожане не любили Владимира, некогда сжегшего полгорода, и князю с малой дружиной пришлось отбиваться в замке. На девятый день боев, видя кругом горящие села и монастыри, Владимир сказал: «Не хвалиться поганым!» Чтобы половцы не ворвались в город, он отдал Олегу Чернигов. Не более ста человек, считая с женами и детьми, уехало с Владимиром в Переяславль сквозь толпы врагов, видя кругом ужасные зверства кочевников и союзных им русских дружинников.

Орда, приведенная князьями, затопила Русскую землю. «Сидел я в Переяславле три лета и три зимы с дружиною своею, — писал Владимир, — и много бед натерпелись мы от войны и голода». Князь выкупил из плена оставшихся в живых после Трепольского побоища и собирал дружинников, когда в 1095 году ханы Китан и Итларь (былинное Идолище Поганое) пришли к Переяславлю за данью. Дав Китану в заложники своего сына Святослава, Владимир пригласил Итларя в город. Ночью дружинники сначала выкрали Святослава, затем прикончили Кигана с его воинами. Итларя со свитой заперли в бане и всех перестреляли через крышу. Эти былинные на вид события рассказывает летописец, бывший их свидетелем…

В том же году Владимиру удалось объединиться со Святополком. Князья ринулись в степь и захватили Итларевы станы вместе с людьми и скотом. Олег Черниговский укрыл у себя сына Итларя. Когда Олег отказался «урядиться о Русской земле… чтобы сообща оборонять Русскую землю от поганых», Владимир и Святополк силой изгнали его из Черниговского княжества. Но и это не принесло мира. В жестоких усобицах князья разоряли землю, в бою пал и сын Владимира Изяслав.

Одни половцы сражались на стороне Мономаха и даже несли в сражении его стяг, другие тем временем грабили Русь. Хан Боняк выжег в 1096 году окрестности Киева, хан Куря — пригороды Переяславля. Напал на Переяславль и тесть киевского князя Тугоркан, но этому не повезло: объединенное войско Мономаха и Святополка прижало орду к стенам города и истребило. Тело хана Тугоркана зять с честью похоронил близ Киева, куда вскоре едва не ворвался Боняк. В столь плачевном состоянии находилась Русь, что даже разорение волжскими болгарами Мурома осталось безнаказанным. Города всё чаще закрывали перед князьями ворота, говоря попросту: «Не ходи к нам». Князьям пора было браться за ум.

В 1097 году в захваченном у Владимира и принадлежавшем теперь Олегу Любечском замке состоялся княжеский съезд «для устроения мира». Первым вопросом было: «Зачем губим Русскую землю, сами на себя ссоры навлекая? А половцы землю нашу расхищают и радуются, что нас раздирают междоусобные войны». Князья договорились о разделе земель и наказании любого, кто преступит договор: «Да с этих пор объединимся чистосердечно и будем охранять Русскую землю».

Решение было благое. Но всего через несколько месяцев Святополк в сговоре с Давыдом Игоревичем предательски ослепил князя Василька Ростиславича. Мономах немедля воззвал к Давыду и Олегу Святославичам: «Бросили между нами нож; если это оставим так, то большее зло встанет, начнет убивать брат брата и погибнет земля Русская — враги наши половцы придут и возьмут ее!» Соединенные полки князей пошли к Киеву. Святополк порывался бежать, но горожане не отпустили его. «Если станете воевать друг с другом, — объявили киевляне, — то поганые обрадуются, возьмут землю Русскую, которую приобрели деды и отцы ваши». Князья не смогли пойти против города и помирились на том, что Святополк сам накажет Давыда Игоревича. Эта карательная мера вылилась в кровавую войну всех против всех в Западной Руси, где князья использовали поляков, венгров и половцев. Только в 1100 году княжеский съезд в Уветичах надолго закрепил мир. Мечта Мономаха об объединении Руси против половцев близилась к осуществлению.

В 1101 году Святополк, Владимир и трое Святославичей собрали воинство, но половцы упредили — предложили мир. Стороны обменялись заложниками. Весной 1103 года Мономах съехался со Святополком в Долобске и уговорил его двинуться в степь. Многие князья присоединились к ним и пошли, на конях и ладьях, вниз по Днепру до острова Хортица. Оттуда четыре дня шли степями, пока не нагрянули в самое сердце половецких кочевий. Двадцать ханов полегли в битве. Князья увели на Русь огромный полон, угнали скот и увезли имущество, прежде награбленное степными разбойниками. Но половцы были еще сильны.

В 1105 году хан Боняк разромил берендеев и торков. Через год русские воеводы едва отбили полон, угоняемый злодеями у Заречска. В 1107 году налетел Боняк, захватил лошадей у Переяславля, показал ханам, что открыт путь на Русь. Старый Шарукан и иные половецкие князья шли следом. На Дубне их встретили объединенные силы русских: гнали и рубили до Хорола, добыли обоз и четырех ханов, сам Шарукан едва удрал. Мономах, Олег и Давыд Святославичи взяли за своих сыновей дочерей тех ханов, что еще не были побеждены.

И вновь тщетно призывал Мономах добить половцев в их гнездовьях на Дону — князья не видели в этом смысла. Зимой 1109 года его воевода Дмитр Иворович дошел с боями до Дона. Весной в поход с Владимиром выступили Святополк и Давыд, но повернули вспять от крепости Воинь. Тогда Церковь поддержала Мономаха, пугая верующих небесным знамением и доказывая, что «ангел вложил Владимиру мысль поднять братию свою, русских князей, на иноплеменников». Только весной 1111 года объединенная русская рать выступила в поход.

На Дону город Шарукань открыл князьям ворота, Сугров пришлось сжечь, а половцев все не было. Мономах пошел дальше, к Кавказу. 24 марта половцы решились на битву, заполонив собою весь окоем. Князья, поцеловавшись, сказали: «Станем крепко, насмерть». Двинулась дружина и истребила половцев видимо-невидимо. Но еще не все враги собрались, еще сбегались воины со степей к молодому хану Шарукановичу. На третий день вновь обложили половцы полки русские. С громом столкнулись полки, головы летали и кровь заполняла овраги. Говорили потом, что ангелы реяли над русскими и секли врага сверкающим оружием. Остатки половцев бежали за Волгу и Кавказ. Слава об этой победе разлетелась по Греции, Венгрии, Польше, Чехии и до самого Рима.

Ужасные нашествия и великая победа над кочевниками и усобицами, губившими Русь, были связаны в народном сознании с великим князем Владимиром Киевским. Но в действительности Мономах занял киевский престол и придал ему прежнее значение после того, как одолел половцев. Вспоминая уже под ордынским игом славные времена Киевской Руси, люди имели в виду положение единства, которого добился в X веке Владимир Святой, а в начале XII века вновь создал Мономах.

На Руси даже после победы на Дону ситуация была печальной. Когда в 1113 году умер великий князь Святополк Изяславич, киевляне послали сказать Мономаху: «Пойди, князь, на престол отцовский и дедовский». Шестидесятилетний Владимир колебался. Тем временем люди стольного града принялись мстить тем, кто наживался на их бедствиях в правление корыстолюбивого и жестокого Святополка. Первым делом разнесли по бревнышку дом богатейшего киевского боярина, тысяцкого Путяты Вышатича, затем принялись за его помощников — сотских. Бросились и на дворы ненавистных ростовщиков евреев, которых подозревали в изобретении соляного налога (вызывавшего восстания но всей Европе). Духовенство и задолжавшая евреям знать недолго радовались. Вскоре от этих «смысленных» киевлян к Мономаху полетело новое послание: «Нападут на невестку твою, и на бояр, и на монастыри, и ты будешь держать ответ, князь, если разграбят монастыри». Владимир приехал. Киевляне утихли. Зато зашевелились половцы, понадеявшись на княжескую смуту. Однако сбор русских войск был отлажен Владимиром — разбойники бежали, не успев пограбить.

Позже русские ратники по приказу великого князя вновь навели порядок на Дону, утвердив его границей Руси на юго-востоке. Половцев загнали за Волгу и Яик, остатки печенегов и торков переселили под Киев. На западе границей Руси стал Дунай. Воевода Иван Войтишич захватил там торговые города для Леона, сына византийского императора Диогена и зятя Владимира.

Военные силы, накопленные для борьбы с половцами, и отношения между князьями, когда младшие привыкли выступать в поход по зову старшего, обеспечили Руси относительный мир в течение двенадцати лет великого княжения Мономаха (1113–1125) и семи лет при державе его сына Мстислава Великого (1125–1132). Восстававших против его власти князей Владимир по первому разу прощал с одним условием: «Всегда иди, когда я позову». Попытки призвать на помощь поляков, венгров или чехов оканчивались для князей-смутников изгнанием. Поражения, которые во время усобиц осмеливались наносить русским дружинам племена северные, были отомщены, а Новгород и Ладога окружены могучими крепостями. На востоке сын Мономаха Юрий Долгорукий, князь Ростовский, пресек бесчинства булгар на Волге и возвратился в Ростов с большим полоном, честью и славой.

После смерти Владимира совет князей принял решение избирать великих князей только из рода Мономаха. Великим князем Киевским стали именовать первого среди равных правителя, по указу которого все князья должны были собираться с войском для защиты мира и безопасности Руси. Но Русь уже распадалась на полтора десятка самостоятельных княжеств, и вскоре титул утратил свое значение. О славе и величии государства остались лишь воспоминания. Наступил период раздробленности, длившийся три с лишним столетия.

Закон и порядок

Смысл жизни князей и дружинников ускользал от народного сознания, поскольку был ему чужд и даже противоположен. Источником богатств князя, которые позволяли ему одевать, вооружать и содержать дружину, были дани и оброки, судебные штрафы (вира) и доходы собственного хозяйства. Там, как и во владениях бояр, работали зависимые люди — холопы, от главного управляющего замком, огнищанина, до последнего свинопаса. Начальствовали, как правило, холопы по договору-ряду (рядовичи), но большинство были захваченными в походах рабами-пленными. Без них хозяйства князей, их бояр и старших дружинников, начинавших жить своими домами и искавших дополнительных доходов, просто не могли обойтись. Торговля рабами была на Руси развитой — недаром рабы упоминаются в ромейских, еврейских и восточных источниках в числе главных русских товаров — и прибыльной. Конечно, в Киеве никто не дал бы за раба 40 золотых монет, как в Царьграде, но все же раб был дорог. А для развития собственного хозяйства, при изобилии свободной земли, — бесценен. Особенно если угонять целыми семьями славянских, все понимающих и адаптированных к нашей природе смердов.

Многие кажущиеся бессмысленными с военной точки зрения походы князей во владения друг друга во время усобиц обретают разумную цель, если мы осознаем: из каждого набега дружинники пригоняли новых холопов. В самом деле, что еще можно было взять с русской деревни-веси? В северных лесах огромные, рубленные из вековых бревен дома самым ценным предметом имели печь. Но она передвигалась только в сказках. Большую часть дома занимали хлев для скотины, овин с запасами сена, житницы для зерна, сарай для саней, телеги, лодки и прочего нехитрого инвентаря. Скот и транспорт можно было угнать, нагрузив зерном, рыбой и медом в бочках, ралом для сохи, серпами, топорами, долотами и стругами, домотканью.

У смерда можно было отнять копье, лук и стрелы, нож, у его жены — красивое пряслице (грузик на веретено в виде бублика из розового шифера с Волыни). Мебель в веси ограничивалась столом и лавками, убранство — половиками, полавочниками, скатертями и полотенцами-ширинками. В доме имелись ручные жернова для размола зерна, деревянные бочки, корыта, глиняные корчаги и горшки. Не слишком завидная добыча! Если не заставить смердов самих везти это всё, угоняя их в рабство. Тем более что смерды были мобильны и их хозяйство было нетрудно переместить во владения нового господина. Женщины вообще все богатство носили на себе: цепочки, мониста, серебряные и бронзовые подвески, кольца, браслеты, жемчужное и бисерное шитье головных уборов — кокошников, разноцветные бусы и куски узорчатого шелка, продаваемые бродячими купцами-коробейниками.

В центральной полосе Руси дела обстояли так же, разве что большая изба здесь сменялась множеством отдельных построек для жилья, скота и припасов. Чем дальше на юг, тем реже встречались маленькие избенки у воды — бани. На среднем Днепре, Десне, Припяти и южнее княжеские и боярские дружинники встречали хаты чуть ли не наполовину вкопанные в землю и даже сложенные не из бревен, а из обмазанных глиной хворостин. Вместо печей здесь были открытые очаги: ведь людям больше досаждал не холод, а летний зной. Вместо рала здесь можно было отобрать у смерда лемех тяжелого плуга. И за зерном лучше было ходить на черноземный юг.

Только угоняя смердов, дружинник мог мечтать о настоящих хоромах — укрепленном центре собственных владений. Хоромы появились задолго до того, как письменные источники начинают рассказывать нам о бурной деятельности князей и дружин. Уже в VIII–IX веках они состояли из деревянных срубов, подобно хороводу окружавших сомкнутыми стенами небольшой двор, обычно на холме. В хоромах гнездился боярин со своими домочадцами и слугами (челядью), всего 20–30 человек. У подножия холма была разбросана сотня-другая жилищ холопов-рабов, закупов — временно несвободных должников, отрабатывающих взятую ссуду-купу, и рядовичей, ставших холопами по договору-ряду с ограничительными условиями. Хоромы знаменовали собой господство над крестьянами, принадлежащими владетельному семейству. Кроме хором и людей боярин владел землей, угодьями, пчелиными бортями, рыбными ловлями, скотом и птицей, запасами зерна и снеди, хозяйственным инвентарем и деньгами — всем тем, что могло понадобиться обычному крестьянину-смерду, особенно в тяжелый год. Лично свободных крестьян и при Владимире Мономахе было подавляющее большинство, однако шансов угодить в кабалу у смердов хватало. Важнейшим способом добыть холопов был военный поход, а отличный повод к нему давали усобицы.

Раб был вещью, имуществом господина, и убить его хозяин мог так же просто, как разбить горшок. Если раб поднимал руку на свободного — его убивали. Убить чужого раба без повода значило нанести вред имуществу: за это по «Русской правде» следовало заплатить цену холопа владельцу и штраф князю, как за всякую порчу чужой собственности, далеко не дешевой. Холоп не мог свидетельствовать в суде, а дети и все изделия раба принадлежали хозяину. Женившийся на рабе без ряда с ее господином становился не рядовичем, а полным — обельным — холопом. Смерду, взявшему в тяжелый год ссуду, приходилось отрабатывать ее почти как холопу. Хозяин мог побить закупа за провинность (за битье без вины полагался штраф), но не мог продать. Закуп отвечал за порчу имущества господина, а не выплатив купу, совершив преступление или попытавшись бежать, превращался в раба.

Особая подлость системы угнетения состояла в том, что порабощение проводили сами рабы. Приказчиками, ведавшими хозяйством и домом любого господина, — тиунами и ключниками — могли быть только холопы или рядовичи. Они ненавидели свободных смердов и стремились обратить их в рабство. Смерды, жившие на земле, так или иначе присвоенной или пожалованной боярину князем, постоянно чувствовали эту опасность. Развитием этих отношений стало появление в селах принадлежавших боярам укрепленных дворов, тип которых местами сохранился до сих пор: дом, хлев и сараи стоят глухими стенами наружу, а свободное пространство между ними перекрыто высоким забором с воротами, в которых имеется калитка. Здесь, как в тюрьме, жили холоп-приказчик, рабы и закупы, вынужденные оберегать хозяйское добро от свободных и окруженные ненавистью соседей. Но у боярских хором и дворов было свое пугало — княжеские замки.

Вся Западная и Центральная Европа была тогда покрыта различными по архитектуре, но одинаковыми по замыслу следами Средневековья: замками, тяжелыми и зримыми символами господства вооруженного меньшинства над покоренным населением и постоянной войны владетелей микроскопических государств между собою. На Руси таких символов Средневековья почти не осталось, но это не значит, что их не было. Экспедицией академика Б. А. Рыбакова были тщательно изучены остатки замка в Любече, построенного Владимиром Мономахом в бытность его князем Черниговским. Рассмотрев устройство и жизнь этой крепости, мы можем быть уверены, что познакомились с основными чертами всех русских княжеских замков и отношений, завязанных вокруг них.

Замковая гора в древнем городе Любече у Днепра отрезана от домов горожан глубоким рвом. Укрепленная площадка на вершине крутого холма невелика — всего 35×100 метров. Князю на ум не приходило строить защиту для кого-либо, кроме себя, своей дружины и имущества. Дубовые срубы с жилыми клетями внутри образовывали с внешней стороны высокую стену. Стена с проходящей по ее верху крытой стрелковой галереей охватывала замок отдельно от города. Подъемный мост через ров вел в мостовую башню. Пробившийся через нее супостат попадал в узкий проезд между двумя стенами, поднимавшийся к главным воротам с двумя башнями.

Неприятель, избежавший убиения со стен на этом пути, упирался в расположенный под башнями длинный туннель с тремя заслонами. Проломав оные, обваренный кипятком и оглушенный каменьем незваный гость оказывался во дворике внешней стражи, огороженном тыном (стенкой из врытых в землю заостренных сверху кольев). Во дворике располагались каморки с очагами для обогрева часовых, погреб и ход на стены. Увы, отдохнуть здесь штурмующему не пришлось бы. Главная четырехъярусная башня-вежа, подобная западному донжону, высилась над всеми замковыми постройками, не связанная со стенами, но позволяющая простреливать все крепостное пространство. Только через вежу с ее мощными вратами можно было пробиться к хозяйственным клетям со всевозможной «готовизной» — мясом, рыбой, вином, пивом и медом, к овощехранилищам и сеновалам, к глубоким подвалам с запасами зерна и воды. Благодаря этим запасам 200–250 человек жителей замка могли просидеть в осаде более года. Без ведома хранителя вежи нельзя было попасть ни к парадному двору с шатром для почетной стражи, за которым высился княжеский дворец с тремя высокими теремами, ни к небольшой церкви под свинцовой кровлей.

Терем и сени — два понятия, постоянно употребляемые в древнерусской литературе и фольклоре, — порядком запутаны для читателя. Тем и другим словом часто называли дворец, причем герои во дворце могли оказаться как «в сенях», так и «на сенях». На самом деле все просто. Любое солидное древнерусское здание, за редкими исключениями, было деревянным (как дворец в Любече). Оно состояло как минимум из двух клетей — срубов высотой в один-два этажа. Два сруба соединял прочный, укрепленный в середине на столбах навес, который давал тень и потому назывался сенями (тенями). Над ними могла быть двускатная крыша. Тогда сени просто защищали от солнца, дождя и снега. Но чаще по дощатому покрытию сеней можно было ходить из одной клети в другую. Такие открытые с двух сторон и покрытые крышей сени назывались переходом. Переход связывал вторые, жилые этажи клетей. Нижний их этаж не имел окон, кроме крошечных волоковых (щель между бревнами с заслонкой); в более поздних источниках он назывался подклетом. Пол его полом мог быть еще погреб-подпол, куда в былинах князь нередко сажал богатыря Илью Муромца. Второй, жилой этаж, на который надо было подняться вверх по внутренней или внешней лестнице, назывался горницей. Вместо крыши над сенями и клетями могла быть возведена третьим этажом светлица: более легкое, чем клети, сооружение из столбов и досок с большими (в несколько десятков сантиметров) окнами, где жены и девы проводили время за рукоделием, требующим света. Островерхую крышу крыли тогда поверх светлицы.

Представив себе сооружение из двух клетей с переходом между ними и светлицей сверху, вы легко поймете конструкцию любого богатого дома, боярских палат и княжеского дворца, просто умножая количество клетей и переходов, разбросанных по всей площади огороженного высоким забором двора. Сени могли отходить от всех четырех стен каждой клети и легко превращались в крытые галереи. Переходы на сенях закрывались для защиты от непогоды досками и становились неотапливаемыми внутренними помещениями, в которых князь с дружинниками любил пировать. Именно на таких сенях совещался князь Изяслав с Дружиной, глядя вниз из оконца на бушующую толпу киевлян. На сени вели прямые или коленчатые, имевшие промежуточные площадки внешние лестницы, обычно имевшие крышу. Крытые и торчащие по сторонам, как крылья, они назывались крыльцами.

Все вместе помещения для людей, кроме тщательно запертых кладовых, погребов и крылец, о которых источники говорят отдельно, именовались теремом, то есть жильем. Разумеется, жильем богатым. Две клети с простыми сенями или огромный северный бревенчатый дом-пятистенок предки назвали бы просто избой. Палатой именовали одно большое помещение богатого дома или дворца. Поэтому древнерусские авторы могли назвать дворец княжескими или боярскими палатами, во множественном числе.

В нижнем этаже дворца в Любече стояли печи, хранились запасы для повседневного дворцового обихода, жила челядь. Парадным был второй этаж, опоясанный широкой крытой галереей с дощатыми стенами — сенями для летних пиров. Зимой в теплой княжеской палате, украшенной майоликовыми щитами, оленьими и турьими рогами, можно было принимать почти 100 человек. Наверху, в теремах, хозяйничали женщины. Как и везде на Руси, они собирались на посиделки с прялками, только помечая пряслица своими именами, как грамотные горожанки, а не значками, подобно большинству крестьянских жен, и прядя не лен, а тонкую шерсть да драгоценные золотые и серебряные нити на вышивку (лишь такая вышивка со времен Древней Руси и сохранилась в захоронениях).

Замок был полон тайн. В каждом здании прятались свои запасы пищи и воды, которой накапливались сотни тонн. Из дворца, одной из медуш и от церкви на разные стороны замковой горы вели глубокие подземные ходы. Но из мрачных подземелий центральной вежи, владыка которой управлял всем движением людей в замке, тайного выхода не было. Этот человек не мог отступить и спрятаться. Он успел только зарыть под башней груду великолепных золотых и серебряных украшений, доставшихся археологам.

Кто же был хранителем высокой вежи замка Мономаха? И как случилось, что столь основательно подготовленное к обороне сооружение было без больших трудов взято смоленским князем и разграблено в 1147 году? Ни пожаров при штурме, ни проломов, ни утыканных стрелами стен и рассыпанных костей: чистенькое пепелище с одной лишь зловещей деталью — драгоценным кладом, за которым так и не смог вернуться хранитель вежи…

С высокой башни замка далеко озирал окрестности Любеча особо доверенный княжий холоп — огнищанин. Он — глава княжой вотчины, выше любого боярина, не только местного, но и дружинного. Ему подчинялись княжий подъездной — сборщик податей, и приказчики-тиуны. Разве что старший конюший мог сравниться с огнищанином, хотя жизнь всех этих важнейших для хозяйства рабов князь оценивал одинаково. 80 гривен (четыре килограмма серебра) — сумма годовой дани с крупной волости — такой штраф налагался на убившего княжьего слугу из праведной мести за причиненную обиду. Если убийца был неизвестен, штраф налагался на округу, где было найдено тело: эта круговая порука называлась дикой вирой. Когда же огнищанина или подъездного убивали без оправдательных в глазах закона обстоятельств — преступника уничтожали «во пса место».

Не стоит удивляться, что жизнь холопа в «Русской правде» сыновей Ярослава Мудрого оценивалась ровно вдвое выше, чем свободного мужа (например, дружинника или купца), и что княжьего раба нельзя было убить даже по священному праву кровной мести. Холопство прихлебателей всегда было дорого власть имущим. Для истории важен перепад цен на жизнь. Убийство знатной женщины оценивалось, например, в 20 гривен, а вот княжий сельский староста, боярский тиун, ремесленник и ремесленница, пестун (воспитатель) и кормилица стоили одинаково, по 12 гривен. Жизнь рабыни ценилась в 6, а раба — только в 5 гривен.

Видно, крепко был ненавидим огнищанин с его подъездными, вирниками, мечниками и иными бодрыми подручными, коли его жизнь пришлось охранять воистину диким штрафом. Не случайно князь доверил ему высокую вежу — сердце обороны замка. Изменить князю огнищанин не мог, не пригодился бы ему и подземный ход. Без защиты князя едва ли не каждый встречный убил бы злого холопа с превеликим удовольствием. Ведь правители замков пользовались тем, что князья то и дело переходили в новый город, на новый престол, особо не заботясь о сохранении благосостояния местных жителей и стремясь как можно скорее взять с владений елико возможно больше. Свора огнищан с подручными рыскала по всей стране от Киева до Белоозера, обогащаясь за счет едва прикрытого грабежа и «творимых вир» — надуманных поводов для штрафов.

Не только смерды, но и бояре страдали от жадности слуг, поставленных князьями собирать дани и творить суд вместо себя. Недаром древний книжник советовал боярину: «Не имей двора близ княжа двора и не держи села близ княжа села: тиун его как огонь… рядовичи как искры. Коли от огня убережешься — от искр не сможешь устеречься». Рядовичи здесь упомянуты не случайно. Замки правдами и неправдами обрастали собственным хозяйством. Даже смерд, порядившийся с огнищанином, мог покуситься на лужок или лесок соседей — ведь обогащая себя, он расширял владения замка. Поборы князей и их холопов ослабляли крестьянское хозяйство, лишая его запасов на случай неурожая. Многие смерды могли выжить в тяжелый год, лишь сделавшись закупами или холопами. А постоянные набеги князей на владения друг друга повергали в рабство и состоятельных крестьян.

Единственной рекомендацией, которую давали подданным церковные авторы, составлявшие поучения, было «послушным быть до смерти, трудиться до смерти». Богатым и знатным советовали: «Князя бойся всею силою своею». Бояре понимали, что не могут сравниться с князем и в мере господства над зависимыми людьми. «Не разгневай мужа в нищете его», — говорило поучение тому, кто не располагал достаточной силой для обуздания отчаявшихся бедняков. Алчность власть имущих, готовых разорить и уморить голодом тех, кто их кормит, испокон веков ограничивалась силой сопротивления подданных.

Установления «Русской правды» — свода законов для земель Великого Новгорода, создававшегося князьями от Ярослава Мудрого до Владимира Мономаха, защищали замок от гнева бедняков. «Русская правда» уже в конце XI — начале XII века стеной стояла за слуг князя, его земли, закрома, кладовые, хлева, борти (ульи диких пчел) и прочие владения. Она оберегала княжьих коней, волов, коров, коз, овец, свиней, кур, голубей, уток, гусей, лебедей и журавлей, рабов, рабынь, рядовичей, собак, ястребов, соколов и пр.

Угроза княжеской дружины не всегда могла отвратить отчаявшегося человека от вооруженного сопротивления огнищанину или тиуну. Но огромный штраф — фактически грабеж всей округи — заставлял самих смердов сдерживать гнев разоренных соседей. Иное дело, когда речь шла об общем бедствии. «Видишь князь, люди взвыли!» — услыхав такое, не один князь считал благом поскорее бежать. Восстания смердов и горожан указывали, где проходит грань, переступив которую власть имущие должны были думать о спасении своей жизни.

Положения «Русской правды» должны были охранять и существующие отношения в целом. Наказание за разрушение межи — границы между земельными владениями, или за кражу, разбой, убийства и пытки, защищают даже смердов (хотя пытка смерда «стоила» 3 гривны, а огнищанина — 12). Но охрана порядка, которой ожидают от власти подданные, интересовала власть прежде всего с точки зрения самосохранения и особенно — выгоды. Ведь основная часть штрафов шла не в пользу пострадавших, а в мошну князей.

Еще Ярослав Мудрый, жалуя новгородцев льготной грамотой, под предлогом борьбы с кровной местью, во-первых, присвоил себе право регулировать отношения оскорбителя и оскорбленного; во-вторых, при отсутствии у погибшего родных ближе отца, сына, дяди и племянника забирал штраф за убийство себе. В дальнейшем князья установили, что имущество смерда, не оставившего после себя сыновей, переходило в их казну. Общинникам не оставалось ничего, хотя они были связаны круговой порукой. Забрать имущество смерда князь мог, а вот забрать имение умершего боярина и дружинника не мог, потому что его право обирать смердов обеспечивала именно дружина. Однако самые острые мечи дружины и могучие дубовые стены не гарантировали неприступности княжеского замка.

Превышение возможностей грабежа народа способно было вышвырнуть князя с престола и из любого замка. А многочисленность князей позволяла подданным обеспечить переход власти тому, кто их больше устраивал. Одному говорили: «Ты — наш князь, где узрим твой стяг, там и мы с тобой!» Другому заявляли: «Поди, княже, прочь. Ты нам еси не надобен!» Те, кто был способен подкрепить подобные заявления делом, заставляли власть считать их выгоду своей.

Увы, это были не крестьяне, которые даже в былинах редко и с неохотой отрывались от плуга для участия в битвах и походах. Зато земское боярство, из племенной знати или старых дружинников, нуждалось в князьях как защитниках собственной власти. Оно могло выставить в поле воинов, превосходящих числом княжьи дружины, способно было дать денег для сбора войска. Боярам не раз удавалось добиться, чтобы городские ворота оказались затворенными перед претендентом на престол. Недаром Устав Владимира Мономаха — новые статьи, внесенные князем в «Русскую правду», — тщательно учитывал интересы боярства.

Конечно, князь, занявший престол во время народного восстания, должен был поумерить пыл своих управителей. Покон вирный определял, какой прокорм должно давать население вирникам — чиновникам, взимавшим штрафы за преступления. Мономах строже регламентировал продажу — княжескую долю штрафов. Более четко было определено положение закупов и холопов. Однако главное отличие Устава Мономаха в том, что здесь реже употребляется слово «княжее», добавляется — «боярское», а в основном речь идет о «господине» — то есть защищаются и княжеский замок, и боярские хоромы, и строящееся имение старшего дружинника. Темы укрепления прав собственности и ограничения чиновного произвола развиваются в «Русской правде» на фоне признания земского боярства и старой дружины как мощной политической силы.

Даже вовсе не разумное на первый взгляд разделение страны между Мономашичами отвечало настоятельному требованию бояр. Их не устраивала власть, способная прийти им на помощь лишь спустя несколько недель, и при этом не радовало правление наместников-временщиков. Для боярского хозяйства не нужны были огромные масштабы Древней Руси. Наоборот, порабощать смердов, извлекать больше доходов из труда холопов и закупов было удобнее при своем князе. Таком князе, который старался бы прожить в мире с боярством и передать детям не разоренную грабежом землю, а крепкую княжескую вотчину — наследственное владение.

Возможность основательно строить свое гнездо при поддержке боярского войска и получившей землю старшей дружины, которую уже не надо было кормить, оказалась весьма привлекательной для князей. Тем паче, что, когда князь тянул засевших в своих вотчинах бояр на какую-нибудь нежеланную для них войну, те, по меткому выражению летописца, «идучи не идяху». Зато слишком ретивому князю спешили намекнуть на широкий выбор из числа его родичей, кормившихся в городках типа Клечска, Вщижа или Курска. А дружина, с помощью которой можно было бы покарать непокорных, сама видела свое будущее в теплых и уютных хоромах посреди собственных вотчин. Героические времена после Мономаха минули.

Богатыри

Герои русского эпоса отличались от реальных дружинников и бояр, с которыми мы познакомились. Прежде всего тем, что богатыри сражались не против братьев, но против врагов, защищая от нашествий Святую Русь, а заодно изводя в ней разбойников и реликтовых чудовищ. Летописание, охотно включавшее эпические мотивы, особенно в рассказах о Владимире Святом, укрепляло представления историков и читателей о блаженных временах единства Руси, существовавших в народном самосознании, но не на практике.

Такую же картину мы наблюдаем и в Восточной Римской империи, где идеальный герой Дигенис («Двоерожденный»), сын обратившегося в христианство сирийского эмира и дочери ромейского стратега, защищает родную страну, сражаясь с разбойниками и внешними врагами на границе. Поэма о пограничном страже — акрите, писавшаяся, с новыми деталями, в X–XII веках, была популярна и на Руси, где в то же самое время богатыри совершали похожие (но не списанные у ромеев) подвиги. Перед нами факт народного самосознания, идеализирующий реальность, но признанный во всех слоях общества и… отражающий повседневную жизнь как слушателей и сказителей, так и подлинных героев.

Самая ранняя из записанных былин о славных временах Владимира Святого попала в «Повесть временных лет» при Владимире Мономахе. Ранее в Начальной летописи под 993 годом было написано только, что «пошел Владимир на хорватов» (славянское племя в верхнем Поднестровье). «Когда же возвратился он с хорватской войны, — добавил составитель «Повести», — пришли печенеги по той стороне Днепра от Сулы. Владимир же выступил против них и встретил их на Трубеже у брода, где ныне Переяславль. И стал Владимир на этой стороне, а печенеги на той, и не решались наши перейти на ту сторону, ни те на эту. И подъехал князь печенежский к реке, вызвал Владимира и сказал ему: "Выпусти ты своего мужа, а я своего — пусть борются. Если твой муж бросит моего на землю, то не будем воевать три года и разойдемся; если же наш муж бросит вашего оземь, то будем разорять вас три года". Владимир же, вернувшись в стан свой, разослал глашатаев объявлять: "Нет ли такого мужа, который бы поборолся с печенегом?" И не сыскался нигде.

На следующее утро, — продолжает «Повесть», — приехали печенеги и привели своего мужа, а у наших не оказалось. И стал тужить Владимир, посылая по всему войску своему, и пришел к князю один старый муж и сказал ему: "Князь! Есть у меня один сын меньшой дома; я вышел с четырьмя, а он дома остался. С самого детства никто его не бросил еще оземь. Однажды я бранил его, а он мял кожу, так он рассердился на меня и разодрал кожу руками". Услышав об этом, князь обрадовался и тут же послал за ним. Привели его к князю, и поведал ему князь всё. Тот отвечал: "Князь! Не знаю, могу ли я с ним схватиться, но испытайте меня: нет ли крупного и сильного вола?" И нашли могучего вола, и приказал он разъярить вола; возложили на него раскаленное железо и пустили вола. И побежал вол мимо него, и схватил его рукою за бок и вырвал кожу с мясом, сколько захватила рука. И сказал ему Владимир: "Можешь с ним бороться".

На следующее утро пришли печенеги и стали вызывать: "Где же муж? Вот наш готов!" Владимир повелел (воинам) в ту же ночь облечься в доспехи. Печенеги выпустили своего мужа: был же он огромен и страшен. И выступил муж Владимира, и увидел его печенег и посмеялся, ибо был он среднего роста. И размерили место между обоими войсками и пустили их друг против друга. И схватились, и удавил муж печенежина руками до смерти. И бросил его оземь (как Мстислав Храбрый касожского богатыря Редедю. — А.Б.).

И кликнули русские, и побежали печенеги, и гнались за ними русские, избивая их, и прогнали. Владимир же обрадовался и заложил город у брода того и назвал его Переяславлем, ибо перенял славу отрок. И сделал его Владимир великим мужем, и отца его тоже. И возвратился Владимир в Киев с победою и со славою великою».

Этот законченный богатырский сюжет, от явления героя из полной безвестности (простого отца да еще младший сын) до победы над врагами Руси и приема в дружину Владимира, перекликается с русскими сказками, где простой парень — Никита или Кирилл Кожемяка или Илья Швец — сидит себе в избе за работой. Тут героя находят посланцы князя, дочь которого похитил, полюбив ее, лютый змей. Нечаянно побеспокоенный парень рвет от неожиданности 12 шкур, которые он мял или шил. Ни князь, ни старосты-старцы не могут умолить его отправиться в поход за княжной. Живет она со змеем — ну и счастья им! Только плач малых детей, явный намек на разорение Руси кочевниками, побуждает героя к действию. Напрасно побежденный змей предлагает герою поделить землю поровну, как хан Кончак своему пленному другу князю Игорю Святославичу в «Слове о полку Игореве». Герой освобождает княжну, запрягает змея и пашет на нем, создавая защиту от Степи — Змиевы валы. А потом топит змея в море.

Вероятно, летописец слышал эту сказку, но его не устраивал излишний сказочный оптимизм. Верно было лишь то, что даже великий князь не мог в его время защитить землю от половцев, как Владимир Святой — от печенегов. К счастью, были на Руси и богатыри, и умные головы. Об этом говорит вставленная в «Повесть временных лет» как быль чудесная сказка:

«В год 6505 (997). Пошел Владимир к Новгороду за северными воинами против печенегов, так как была в это время беспрерывная великая война. Узнали печенеги, что нет князя, пришли и стали под Белгородом. И не давали выйти из города, и был в городе голод сильный, и не мог Владимир пойти к нему, так как не собрались еще к нему воины, а печенегов было многое множество. И затянулась осада города, и начался среди горожан сильный голод. И собрали вече в городе и сказали: "Вот уже скоро умрем от голода, а от князя помощи нет. Разве лучше нам так умереть? Сдадимся печенегам — кого оставят в живых, а кого умертвят; всё равно помираем от голода". И так порешили на вече. Был же один старец, который не был на том вече, и спросил он: "Зачем собрали люди вече?" И поведали ему, что завтра горожане хотят сдаться печенегам. Услышав об этом, послал он за городскими старейшинами и сказал им: "Слышал, что хотите сдаться печенегам". Они же ответили: "Не стерпят люди голода". И сказал им: "Послушайте меня, не сдавайтесь еще три дня и сделайте то, что я вам велю". Они же с радостью обещали послушаться. И сказал им: "Соберите по горсти овса, или пшеницы, или отрубей". Они же охотно пошли и собрали. И повелел женщинам сделать болтушку, на чем кисель варят, и велел копать колодец, и поставить в него кадь, и налить ее болтушкой. И велел копать другой колодец и поставить в него другую кадь. Повелел им поискать меду. Они же пошли и взяли лукошко меду, которое было спрятано в княжеской медуше. И приказал сделать из него пресладкую сыту (медовый взвар. — А.Б.) и влить в кадь во втором колодце. На следующий же день повелел он послать за печенегами. И сказали горожане, придя к печенегам: "Возьмите от нас заложников, а сами войдите человек с десять в город, чтобы посмотреть, что творится в городе нашем". Печенеги же обрадовались, подумав, что хотят им сдаться, а сами выбрали лучших мужей в своих родах и послали в город, чтобы проведали, что делается у тех в городе. И пришли они в город, и сказали им люди: "Зачем губите себя? Разве можете перестоять нас? Если будете стоять и десять лет, то что сделаете нам? Ибо имеем мы пищу от земли. Если не верите, то посмотрите своими глазами". И привели их к колодцу, где была болтушка для киселя, и почерпнули ведром и вылили в латки (глиняные миски. — А.Б.). И стали варить у них на глазах. Когда сварили кисель, взяли его, и пришли к другому колодцу, и почерпнули сыты из колодца, и стали есть сперва сами, а потом и печенеги. И удивились те и сказали: "Не поверят нам князи наши, если не отведают сами". Люди же налили им корчагу кисельного раствора и сыты из колодца и дали печенегам. Они же, вернувшись, поведали всё, что было. И, сварив кисель, ели князья печенежские и дивились. И, взяв своих заложников, а белгородских пустив, поднялись и пошли от города восвояси».

Легенда эта, строго оформленная как летописная запись, столь же достоверна, как и описанный в «Повести» поход Вещего Олега на Царьград с хождением посуху под парусами и прибиванием княжеского щита на врата столицы ромеев. Автор «Повести» представлял себе реальные трудности набега на Царьград по рассказу его знакомого, командира ополчения киевских мужей (тысяцкого) Яна Вышатича о приключениях его отца. Вышата был сыном новгородского посадника Остромира. Тогда, в середине XI века, посадник вовсе не был первым лицом Новгородской республики, которой еще не существовало, но доверенным управителем князя Киевского. Ярослав Мудрый послал Вышату Остромировича со своим сыном Владимиром на большой грабеж. В 1043 году их ладьи вышли в Черное море и миновали уже устье Дуная. Но «началась буря сильная, и разбила корабли русских, и княжеский корабль разбил ветер, и взял князя в корабль Иван Творимирич, воевода Ярославов. Прочих воинов Владимировых, числом до шести тысяч, выбросило на берег. И, когда они захотели было пойти на Русь, никто не пошел с ними из дружины княжеской. И сказал Вышата: "Я пойду с ними". И высадился к ним с корабля, сказав: "Если буду жив, то с ними, если погибну, то с соратниками"».

Доблесть воеводы тут несомненна. Но «сообщили грекам, что море разбило ладьи русских, и послал царь, именем Мономах, в погоню за русскими четырнадцать ладей. Владимир же, увидев, что преследуют их, повернув, разбил ладьи греческие и возвратился на Русь, сев на корабли свои. Вышату же схватили вместе с выброшенными на берег, и привели в Царьград, и ослепили много русских. Спустя три года, когда установился мир, отпущен был Вышата на Русь к Ярославу». Описывая в «Повести» серию таких неудач, ее составитель очень хотел, чтобы русский дух восторжествовал над силой ромеев, и с удовольствием описал победоносный поход Олега, как и одоление печенегов с помощью киселя в пограничном Белгороде, основанном Владимиром Святым в 992 году и населенном им людьми из разных мест.

На самом деле борьба со Степью и при Мономахе, когда писалась «Повесть», и в конце X века была тяжкой, а поведение князей не всегда сияло доблестью. В 996 году «пришли печенеги к (крепости) Василеву, и вышел против них Владимир с небольшою дружиною. И сошлись, и не смог устоять Владимир, побежал и стал под мостом, едва укрывшись от врагов. И дал тогда Владимир обещание поставить церковь в Василеве во имя святого Преображения, ибо был праздник Преображения Господня в тот день, когда произошла та сеча. Избегнув опасности, Владимир построил церковь и устроил великое празднование, наварив триста мер меду. И созвал бояр своих, посадников и старейшин из всех городов, и всяких людей много, и роздал бедным триста гривен. Праздновал здесь князь Владимир восемь дней, и возвратился в Киев в день Успения Святой Богородицы, и здесь вновь устроил светлый праздник, сзывая бесчисленное множество народа. Видя же, что люди его христиане, радовался душой и телом. И так делал постоянно».

Большая часть былин начинается с похвалы таким пирам Владимира Красное Солнышко[205]. Часто по много дней и недель кормил-поил князь дружинников. Старших, бояр, — за своим белодубовым столом, середних, видных воинов, — за столами подалее, младших, не отличившихся, — и вовсе в сенях. У индоевропейских народов, особенно северных — кельтов, славян и германцев, — пирам вождей с воинами воздается великая хвала. А Владимир, согласно летописи, дружинные обычаи распространял на весь народ. Звал на свои пиры богатых купцов — гостей, знатных горожан — торговцев и ремесленников, приглашал и «мужиков деревенских». Выставлялись широкие столы на княжий двор: заходи любой, ешь досыта и пей допьяна!

На стол подавали жареное мясо быков-туров, оленей, кабанов и лосей, ели избранные части медведей. Были здесь зайцы и тетерева, лебеди и утки, перепела и куропатки; позднейшая традиция упоминает даже блюда из соловьиных язычков. Непременной снедью были соленья и печенья, каши, в том числе новомодная гречневая, и разнообразные щи. Кислые щи были любимым безалкогольным напитком. Крепость напитков алкогольных — пива, хмельного меда и заморских вин — была небольшой. Пили их как вместительными, пускавшимися по кругу рогами, окованными по краю серебром и златом, и чашами-братинами, так и из индивидуальной посуды: серебряных чарок, похожих на маленькое блюдце с плоской горизонтальной ручкой.

Чарки пришли из Степи. Они во множестве обнаружены в Венгрии, включая вариант, когда вместо ручки у серебряной чарки с золотыми узорами сделана пряжка: удобно и пальцами держать, и в походе к поясу подвесить. Узкие дружинные пояса с серебряными бляшками часто имели бляшки со сквозными дырочками или множество колечек, выступающих за нижний край пояса. При отсутствии в это время карманов (во всей Евразии) всё, что надо было носить с собой, привязывалось тонкими кожаными ремешками к воинскому поясу. Здесь были нож, ложка в кожаном футляре, кованое стальное кресало и кремень для разведения огня, чарка, тонкой работы деревянный или костяной гребешок (даже богатыри следили за своими кудрями) и другие мелочи, необходимые для пира в княжьем тереме, для охоты и военного похода, куда дружинник мог отправиться прямо из-за стола, прихватив лишь вооружение и суму с припасами (в виде конверта или затяжного мешка на плоской перевязи через плечо).

Во время застолья дичь и непременные пироги должны были подавать на больших керамических и металлических подносах, однако они не обнаружены. Не исключено, что все это просто приносили к столу на досках. Щи и каши готовились в горшках и подавались в глиняных, в том числе по-ромейски расписанных красками глазурованных мисках. Из Царьграда была и со вкусом описанная в былинах драгоценная посуда: подносы, тарелки, горшки и миски, чаши, кубки и стаканы, сделанные из позолоченного серебра, украшенного округлыми и плоско граненными каменьями и перегородчатой эмалью, или из модного разноцветного стекла. Ложки, как справедливо сказано в летописи, были деревянные; согласно археологии, временами украшенные тонким резным узором. Серебряные ложки по форме и орнаменту были ромейскими.

К тому времени на Руси одни были богаты, другие зажиточны, третьи нищи и убоги. Чтобы бедные не голодали между пирами и праздниками, Владимир приказал раздавать на своем дворе пишу и питье всякий день. И даже более — велел слугам грузить снедь на телеги и возить по городу, кормить-поить больных и неспособных ходить.

Понимаю, что это выглядит уж вовсе сказочно, поэтому отсылаю к Начальному своду и «Повести временных лет»: «Повелел он всякому нищему и убогому приходить на княжий двор и брать все, что надобно: питье, и пищу, и из казны деньги. Устроил он и такое: сказав, что "немощные и больные не могут дойти до двора моего", приказал снарядить телеги и, наложив на них хлебы, мясо, рыбу, различные плоды, мед в бочках, а в других квас, развозить по городу, спрашивая: "Где больной, нищий или кто не может ходить?" И раздавали тем всё необходимое. И такое делал он для людей своих: велел он по всем дням недели на дворе своем в гриднице устраивать пир, чтобы приходить туда боярам, и гридям, и сотским, и десятским, и лучшим мужам — при князе и без князя. Бывало на обедах тех множество мяса — говядины и дичины, было все в изобилии».

Для дружины князь вообще ничего не жалел. Закричали как-то раз в подпитии воины: «Зло есть нашим головам! Дал нам князь есть ложками деревянными, а не серебряными!» Деревянные ложки были традиционными: они различались только украшениями. Но князь не стал жадничать. «Услышав это, Владимир повелел выковать серебряные ложки, сказав так: "Серебром и золотом не найду себе дружины, а с дружиною добуду серебро и золото, как дед мой и отец мой с дружиною доискались золота и серебра". Ибо Владимир любил дружину и с нею совещался об устройстве страны, и о войне, и о законах».

Сохранившимися знаками пожалования дружинников стали монеты первых русских князей. Для серьезного воздействия на денежное обращение тиражи их были невелики: их найдены сотни, тогда как арабских дирхемов и западных денариев сотни тысяч. Для большого торга использовались дирхемы и денарии, а также киевские, черниговские и новгородские гривны (вытянутые ромбы и бруски серебра) и их принимаемые на вес куски — рубли. Но как знаки княжеского внимания монеты были великолепны. Владимир Святославич выпускал дивной красоты сребреники и златники, на которых с одной стороны был изображен Христос, а с другой — великий князь, по ромейскому образцу. Золотые монеты чеканились с Крещения Руси до смерти Владимира Святого, серебряные — с Крещения до утверждения Ярослава Мудрого у власти в 1019 году. Обычно монеты Ярослава датируют его пребыванием в Новгороде в 1015 году, когда ему было необходимо награждать воинов. На поздних монетах Владимира появилось его клеймо в виде трезубца; у Святополка и Ярослава оно превратилось в двузубец. Около 1078 года тмутараканский князь Олег-Михаил Святославич чеканил для своей дружины серебряные монеты с изображением архангела Михаила и надписью: «Господи помози Михаилу»[206].

Широко разлетелась слава о пирах и щедрости Владимира. Со всех сторон съезжались к нему богатыри. По правую руку князя за белодубовым столом сидел его дядя, Добрыня Златой Пояс, непобедимый воевода из Любеча. В летописях его отчество Малкович, в былинах — Никитич. И отец былинного богатыря — из Переяславля-Рязанского, пограничного города, известного по письменным источникам с 1095 года, хотя богатырская застава здесь прослежена археологами по торговым пломбам с VIII века. Храбрость, сила и дипломатическое «вежество» богатыря позволили ему и князю жену добыть (что Добрыня Малкович делал дважды — с Рогнедью и царевной Анной), и племянницу князя Забаву Путятишну из лап Змея освободить, и на непобедимой богатырше-полянице Настасье, дочери самого Микулы Селяниновича, приглянувшись ей, жениться.

Вполне былинным выглядит рассказ Начального свода о том, как в 985 году «пошел Владимир на болгар в ладьях с дядею своим Добрынею, а торков привел берегом на конях; и так победил болгар. Сказал Добрыня Владимиру: "Осмотрел пленных колодников: все они в сапогах. Этим дани нам не платить — пойдем, поищем себе лапотников". И заключил Владимир мир с болгарами, и клятву дали друг Другу, и сказали болгары: "Тогда не будет между нами мира, когда камень станет плавать, а хмель — тонуть". И вернулся Владимир в Киев». Летописный Добрыня, очень похожий практичностью на свой былинный образ, сразу понял, — по сапогам, — что перед ним собратья, берущие дань, но не дающие ее. Хотя в отказе от дани или, на худой конец, от выкупа за пленников на практике дозволительно усомниться.

Среди былинных богатырей сидели за княжеским столом братья Добрыни, Иван Дубрович и Василий Казимирович, племянник князя Владимира Иван Годинович. Сидел здесь и Рагдай, о котором под 1000 годом сказано в Никоновской летописи: «Преставился Рагдай Удалой, который наезжал сам на триста воинов», и упомянутые в той же летописи Ян Усмошвец, Малвред Сильный, Андрих Добрянков. Сидел за столом с витязями финскими, угорскими, болгарскими, кавказскими и греческими Дунай Иванович — трагической судьбы богатырь из Западной Руси. Сидел тут не менее трагический красавец из южных окрестностей Киева Чурила Пленкович. Оба они стали жертвами любви. Свободен от нее был спесивый богатырь Дюк Степанович, хваставший чудесным конем и несметными богатствами из родной Индии. Другой богатый гость, морской купец Соловей Будимирович, зря не хвастал, зато любой работы не боялся и всего добивался — даже руки племянницы князя Забавы Путятишны. Был здесь и Алеша Попович, сын священника из Ростова-Мерского, удалой, сметливый, находчивый и остроумный, хотя и над девицами насмешливый. Победитель Тугарина Змеевича, который прямо на пиру клал голову на грудь жены князя Владимира, товарищ Добрыни и Ильи в пограничных подвигах, успокоился в своих похождениях с женами и девами, лишь женившись на Аленушке… Хотя сказители былин в этом не уверены.

Из круга этих славных дружинников выпадали новгородцы. В былинах они — нестерпимые хвастуны и индивидуалисты. В самом деле: Василий Буслаев, прежде чем остепениться и отправиться в Иерусалим, со своей буйной ватагой бросил вызов всему Великому Новгороду. А поскольку он был настоящим богатырем, то действительно побил виднейших мужей скопом на мосту через Волхов. Только вмешательство его матери, матерой вдовы Амелфы Тимофеевны, единственной, кого Вася слушал, спасло вообще всех мужей города от избиения богатырем и двадцатью девятью его молодцами. Разбогатевший на морской торговле гусляр Садко бился об заклад, что три дня будет скупать товары Великого Новгорода, сколько бы и откуда бы их ни привозили. И по одной версии скупил всё, вплоть до битых горшков, по другой — ему лишь чуток недостало средств. Однако сила и доблесть в былинах везде важнее денег. В споре морского царя с царицей, что на Руси дороже — золото или булат, Садко однозначно выбрал булат.

Пересечение северного эпоса с киевской историей ученые относят к 1118 году, когда новгородских бояр вызвали в Киев, чтобы заставить присягнуть на верность внуку Мономаха Всеволоду. Некоторых из них пришлось заточить за непокорство князю и хвастливые заявления о превосходстве Новгорода (во многом правдивые и потому нестерпимо обидные). Вот как, по рассказу былины, говорил на княжьем пиру один из узников, сотник Ставр Годинович (которого потом молода жена еле вызволила из «погребов глубоких»):

В самом Киеве наиболее популярным стал отрицавший княжеско-дружинную традицию богатырь Илья Муромец, крестьянин села Карачарова. Этот герой пограничных сражений не любил княжеских застолий, предпочитая гулять в городских кабаках. В былинах он не умеет говорить красиво, не играет на гуслях и не складывает песен, избегает тешиться на поединках, чтобы не покалечить товарищей. При всей доброте характера Илья резко противопоставляет себя даже идеализированной в эпосе структуре власти. Он не ищет земель и богатств. Он настолько презирает почести, что даже на пиру не хвастает. Он молча сидит на лавке, когда князь Владимир советуется с дружиной об устройстве земли, о войне и законах. Он, как бы сейчас сказали, «не системен» и непокорен. Его то и дело бросают в «погреба глубокие» за размолвки с князем.

Вместе с тем Илья — первый среди богатырей. Он старший, абсолютный моральный авторитет, главный защитник Руси. Соловьи и прочие разбойники, Калины цари, Тугарины и Идолища Поганые не спасаются от его меча и палицы. Да только душно ему в Киеве, не переносит он атмосферы власти дружинной и княжеской. В летописях Илья справедливо не упомянут: осуждая власть в частностях, летописцы были далеки от ее отрицания, которое заметно в былинах. Зато о богатыре «Илье (Jlias) русском» упоминается в немецких поэмах и героическом эпосе XIII века.

Илья не только защищает Русь от нашествий извне, но и охраняет ее от внутренних разбойников. Проблема грабежей на дорогах, которые из-за бандитских шаек временами совсем зарастали, на просторах Руси была всегда. Борьба с разбоями была важной обязанностью князей, которые должны были держать торговые пути открытыми. В былинах князья делают это плохо. Древнейший сказитель, как и сказители былин, не упустил случая посмеяться над князем Владимиром Святославичем, который, крестившись и живя «в страхе Божьем», решил разбойников миловать, беря за их преступления штраф-виру. «И умножились разбои, и сказали епископы Владимиру: "Вот умножились разбойники; почему не казнишь их?" Он же ответил: "Боюсь греха". Они же сказали ему: "Ты поставлен Богом для наказания злым, а добрым на милость. Следует тебе казнить разбойников, но расследовав". Владимир же отверг виры и начал наказывать разбойников. И сказали епископы и старцы (монахи. — А.Б.): "Войн много у нас; если бы была у нас вира, то пошла бы она на оружие и на коней". И сказал Владимир: "Пусть так". И жил Владимир по заветам деда и отца» — видимо, беря с преступников виру вместо их казни. Даже богатырь Илья в былине не пристукнул на месте Соловья-разбойника, Одихмантьева сына, который 30 лет сидел на пути от Чернигова к Киеву через Брынские леса. Нет, Илья привез его в Киев-град, и только когда князь от посвиста злодея в испуге спрятался, свез разбойника в чисто поле и срубил ему буйну голову:

Эпический Илья Муромец выразил суть богатырских былин. Герой, независимо от рода-племени, знатный или от сохи, как Микула Селянинович, сокрушает любые препятствия и побеждает всех, реальных и волшебных, врагов Русской земли. Многие события последующих времен (особенно княжения Владимира Мономаха) перенесены сказителями ко двору Владимира, как западные предания перемещают героев к Круглому столу короля Артура. Но описанные в русских былинах заставы богатырские — действительно творение князя Владимира Святославича, укреплять которые продолжали его потомки[207]. И непрерывные, из века в век, сражения на рубежах Руси давали реальную основу для гордости за героизм их защитников.

По четырем рекам, пересекающим степи и впадающим в Днепр слева, построил Владимир города и крепости, призвав в них воинов со всей Русской земли. Первыми встречали печенегов крепости на реке Суле; главная из них звалась Воинь. Следующая линия обороны шла по Трубежу, где на главном броде стоял град Переяславль. Пути к Чернигову прикрывались оборонительными линиями по рекам Остру и Десне. На правом берегу Днепра стояла на горе крепость Витичев. Дальше прямую дорогу к Киеву преграждали крепости вдоль реки Стугны, соединенные валом. Позади них, на речке Ирпени, была выстроена большая крепость Белгород. А заставы, на которых служили и совершали свои подвиги былинные богатыри, уходили далеко в степи, в самые пасти многоглавого змея, как изображали кочевников в русских сказках. И не зря. Не всегда богатырям удавалось предупредить о набеге и сдерживать врага, покуда соберет князь воинство. Не раз гибли заставы и горели крепости. Не раз огненный змей из горящих весей полз к стольному граду Киеву и обрушивался на Чернигов.

Тогда уже все богатыри вставали из-за бело дубовых столов и рубили в поле орды кочевников. Мало их имен отразилось в летописях, которые старались выделить роль князей. Но былины помогают нам понять, что первенство князя часто было символическим. Владимир Красно Солнышко мог приехать во владения красавца Чурилы Пленковича под Киевом и обнаружить, что у того и дружины больше, и ведет он себя как независимый владетель. А гость Соловей Будимирович не уступает князю богатством. Так и было на Руси. Даже в ограниченном изложении летописей видно, что в совете Владимира Святого первым был его дядя Добрыня Малкович. В Киеве, по Житию Владимира, воинами командовал Олег, известный в летописях по прозвищу Волчий Хвост. На создание Древнейшего сказания, из которого летописцы и мы с вами черпаем основные знания по истории X века, оказал влияние видный в дружине при Владимире и после него Мстиша, брат начавшего первую усобицу Люта и сын того самого Свенельда, который командовал воинами при Игоре и Святославе. Не исчез и воевода Ярополка Блуд — при Владимире он стал воспитателем будущего победителя в новой войне братьев, Ярослава. Такие могучие воины, настоящие богатыри, правили на Руси именем князя. Совершали они и многочисленные завоевательные походы, самым знаменитым из которых стал поход за верой в Крым, на Херсонес.

Особняком стоят скандинавские воины и воеводы, безусловно, сидевшие за столом Красна Солнца Владимира. Вернувшись домой, они изумляли сказителей саг хвастливыми речами о своих подвигах в междоусобных битвах князей, сражениях против печенегов, ляхов и прочих ворогов. Отважным дружинником князя Владимира был Олаф Трюггвасон. Он бежал на Русь девятилетним мальчиком в 992 году и возмужал за девять лет жизни среди русских богатырей. Сложенная в его честь «Сага об Олафе Трюггвасоне» рассказывает, явно с его слов, что «Вальдимар конунг сделал его начальником войска, которое он посылал на защиту своей страны». В другой саге («Саге Одда») Олаф, первым начавший крестить норвежцев, поведал, что это он, сходив к ромеям и приняв христианство, обратил в правую веру Владимира и его жену. Кстати, по «Саге об Олафе», покинуть Русь восемнаддатилетний герой должен был из-за тесных отношений с женой князя Аллогией. Северные сказители не знали, что у Владимира было много жен и наложниц, но это не мешало им гордиться тем, что скандинавский «пострел везде поспел»[208].

В исландской «Саге о Бьёрне» герой около 1009 года вышел из рядов войска Владимира под Киевом, чтобы сразиться с русским князем Кальдимаром, приведшим с собой видимо-невидимо печенегов: «…когда Бьёрн был в Гардарики у Вальдимара конунга, случилось, что в страну ту пришла неодолимая рать, и был во главе ее витязь тот, который звался Кальдимар, рослый и сильный, близкий родич конунга, величайший воин, умелый в борьбе и очень смелый; и говорили о них, что они имеют одинаковое право на княжество, Вальдимар конунг и витязь; тот потому не получил то княжество, что он был моложе, а потому он занимался набегами, чтобы добыть себе славу, и не было другого воина, такого же знаменитого, как он, в то время на Востоке». Естественно, что все, кроме Бьёрна, побоялись выйти на поединок с богатырем, у которого был меч «Меринг, лучшая из драгоценностей». Исландский герой получил много ран, но прикончил врага и спас Киев от разорения[209].

Исландец Бьёрн, то ли пересказав применительно к себе русскую бывальщину, то ли творчески развив сюжет войны Ярослава с Мстиславом Храбрым, был довольно скромен. В «Пряди об Эймунде» из «Саги об Олафе Трюггвасоне» норвежец Эймунд со своим товарищем Рагнаром и шестистами викингами решает все проблемы княжеской усобицы и выступает первым советником князя, хотя происходит дело на Руси или у западных славян, — неясно. Очевидно, Гардарика, как скандинавы именовали Русь, была для них местом сказочным, подобным нашему «Тридевятому царству», где реализовались их смелые фантазии.

Самым знаменитым скандинавом в русской дружине был Харальд Сигурдссон, младший брат короля Норвегии Олафа II, друга Ярослава Мудрого и его жены Ингигерды. После гибели брата в 1030 году пятнадцатилетний Харальд бежал на Русь. Он 15 лет служил на Руси и в Империи ромеев, добывая себе богатство и славу, необходимые, чтобы взять в жены возлюбленную, княжну Елизавету Ярославну. Харальд посвящал ей своеобразные скандинавские стихи-«висы», добился ее руки, завоевал для нее Норвегию и храбро сражался, пытаясь завоевать еще Данию и Англию. Что не помешало ему завести любовницу и признать ее сыновей, будущих королей Норвегии, поскольку Елизавета рожала ему только дочерей. «Сага о Харальде Суровом» также изображает героя центром и движущей силой мира, только на этот раз больше ромейского, чем русского[210]. Что не снижает уважение к Харальду как воину и полководцу, достойно проявившему себя на Руси. И дает возможность заглянуть в самосознание скандинавских богатырей при дворе князя Киевского.

Язычество и христианство

Богатыри князя Владимира в былинах — христиане. Но так не было вначале при Владимире Святом, и не все дружинники были крещены даже при Владимире Мономахе. Первым побуждением Владимира Святославича было укрепление на Руси язычества, как это сделали позже западные славяне. Князя можно понять. Единство Руси опиралось на общий интерес русов со славянскими и финно-угорскими племенами и было реализовано в силе — Владимир не останавливался перед ее использованием против восставших племен, вроде радимичей и вятичей, и беспокойных соседей. Но не меньше силы важна была объединяющая людей вера. Конечно, вера — в живые силы природы, духов и богов, борьбу добра и зла, единого Бога или человеческий разум — самоценная часть духовного богатства человека. Но Владимира вера волновала именно с точки зрения пользы для его государства, и вряд ли можно осуждать за это князя.

Даже в верхушке дружины, среди воевод и богатырей, клявшихся в Империи ромеев своим оружием и богом Перуном, единства веры не было. Часть русов приняла христианство и щеголяла, по требованию веры ромеев, окладистыми бородами, в отличие от язычников с подбородками, тщательно выбритыми опасными бритвами (эти складные бритвы, равно как и складные ножи, в том числе с двумя лезвиями, найдены археологами). В представлениях языческого большинства собственные племенные боги причудливо переплетались с верой в более-менее общих Перуна и Волоса. Тонкость состояла в том, что во вроде бы едином государстве каждый поклонялся собственным идолам и просил помощи своими словами у своих богов. Попытка Владимира создать единый государственный пантеон языческих богов была обречена на провал. Но князь этого не подозревал.

Согласно рассказу Древнейшего сказания и летописей, когда «стал Владимир княжить в Киеве один», он тут же «поставил кумиры на холме вне теремного двора: Перуна деревянного, а голова серебряная, а усы золотые, и Хорса, Дажьбога, и Стрибога, и Симаргла, и Мокошь. И приносили им жертвы, называя их богами, и приводили своих сыновей и дочерей, и приносили жертвы бесам, и оскверняли землю жертвоприношениями своими. И осквернилась кровью земля Русская и холм тот».

Громадный дубовый идол с серебряной головой и золотыми усами, Перун, — древний бог воинов, повелитель грома и молний, хранитель дружинной клятвы на мечах. Над всеми богами вознесся Владимиров Перун, как князь с верными дружинниками, пирующий в высоком тереме, возвышался над простым народом. Справа и слева от изображения Перуна, будто за пиршественным столом, на устроенном Владимиром капище были расставлены идолы пониже, чтобы ясно было, что боги не равны, и люди видели, кто главный.

Ниже Перуна был Стрибог — создатель Вселенной, обитавший на самом высоком круге небес, дед вихрей-ветров, которые одни могли донести до его обители весть о происходящем на земле, среди людей. Ниже находилось небо Даждьбога. Не было источника Даждьбогу-свету, ниоткуда не исходил он, но был виден и позволял видеть людям. Светил и согревал Даждьбог, позволяя родить земле, жить зверям, птицам и людям. Он даровал славянам календарь, чтобы можно было считать дни и лета. Благодаря Даждьбогу появились власти и налоги. Хорошо знали славяне, что свет бывает и без солнца: довольно съездить на Север и посмотреть на долгий белый день. Только свет-светом, а любо людям красно солнышко — солнечный диск Хоре. Радовались славяне появлению Хорса на небе, приветствовали его хороводами, украшали дома резными «солнышками». Сразу по левую руку от Перуна поставил его идола Владимир, а летописец, описывая это княжье божественное собрание, назвал Хорса после Перуна вторым.

Мать сыра земля — Мокошь — черным-черна, лежит внизу, под ногами. Из нее все живое выходит к небу-отцу, и в нее все возвращается, чтобы родиться вновь и вновь. Она щедро дарует жизнь природе, порождает урожаи. Рог изобилия в руке Мокоши, вокруг нее пляшут русалки, от нее происходят Род и Рожаницы. Любили славяне и грозного на вид зверя-птицу, крылатого пса Симаргла, обвитого нежными побегами. Он — верный спутник Мокоши, бог побегов и всходов, охраняющий посевы любимых своих славян-земледельцев. А те славят его: весной при посеве, летом, видя первые всходы, осенью, наслаждаясь урожаем, чествуют зимой, помня старое добро и надеясь на новое.

Владимир хотел, чтобы это собрание богов стало всеми почитаемо и объединило людей на Руси. Но самый большой и красивый идол в Киеве не мог заменить людям разных мест и племен их привычных богов-истуканов. Придет какой-нибудь радимич на княжье капище, посмотрит на собрание идолов — ничего не говорят его сердцу незнакомые истуканы. Кроме того, где же остальные боги?! Где главный соперник Перуна, древний бог скота, торговли и богатства Волос? Где Сварог, добрый бог, который дал людям семью, огонь, научил кузнечному делу и подарил земледельцу плуг? Допустим, Владимир счел достаточным, что идол Волоса, древнего соперника Перуна, бога плодородия и торговли, особенно почитавшегося кривичами и словенами, стоит не в дружине богов князя, а внизу, у Днепра. И счел вдобавок, что легендарный князь-кузнец, победитель Змея Сварог, — ипостась Перуна. Но где же Род, отец славянского племени?

Эти вопросы естественно возникают у историков, восстанавливающих состав и функции языческих богов древних славян по множеству разрозненных признаков и чисто предположительно. Ничего подобного мнимой «ясности» современного нам неоязычества в Древней Руси не было, как не было и общепринятой мифологии богов у славян. Подчеркиваю, она не была уничтожена христианами, язычеством живо интересовавшимися, но просто отсутствовала. Служение богам как таинственным силам природы было ритуальным, связанным с обрядовыми годовыми циклами каждой местности и привязанным к конкретным идолам семьи, рода и племени. Владимир безуспешно пытался эти связи разорвать: заменить местные ритуальные веры его пантеон не мог. Князь поставил большого идола Перуна в Новгороде, где больше почитали Волоса, и на этом успокоился.

К тому же боги Владимира требовали кровавых жертв. Дружинники убивали перед истуканами мальчиков и девочек, испрашивая милости от идолов и устрашая людей. Грозный кровожадный Перун, тайные жертвы которому издревле приносились в густых лесах на сокровенных капищах воинами, а теперь стали явными, радовался. Но другие боги, особенно Мокошь, оскорблялись. У иных народов богиня плодородия бывала свирепой и требовала ужасных жертв. Но у славян сыра земля была доброй Матерью — кормилицей и источником силы своих детей. Недаром самые могучие богатыри, коли становилось туго, припадали к Матери сырой земле. Языческая реформа князя Киевского провалилась, как рухнули, оставив злую память, все последующие идейные начинания на нашей земле, замешанные на крови.

Русскому государству нужна была иная вера. Ее выбор Владимиром и его советниками составитель Древнейшего сказания, летописцы и авторы житий представили довольно поверхностными притчами. Они обошли извечное соперничество между Перуном и Волосом, отразившееся даже в договорах Руси с ромеями, где успешный Олег клялся обоими, а незадачливый Игорь — только Перуном… к которому примешалась и клятва его дружинников христиан на кресте! Святослав снова клялся Перуном и «скотьим богом» Волосом, да только это ему не помогло. И ни один языческий бог не явился за Иваном, сыном крещеного варяга Федора, когда на Ивана пал жребий, чтобы принести его в жертву. Фанатики пантеона, заведенного Владимиром, полагали, что жертвы должны выбираться среди всех незамужних девушек и неженатых юношей Киева по жребию, игнорируя тот факт, что часть городской общины составляли иудеи, мусульмане, христиане и язычники других вер. Согласно Древнейшему сказанию и Житию мучеников Федора и Иоанна, варяг отказался отдать сына бесам: «Если они боги, то пусть пришлют одного из богов и возьмут моего сына!» Озверевшая толпа разнесла его двор и убила обоих. Но варяжская стойкость обозначила проблему вполне явно.

В 986 году Владимир, по словам Древнейшего сказания, всерьез задумался о новой государственной вере. Весть об этом разлетелась по миру, и представители трех великих религий заспорили у престола киевского. Летописный рассказ о выборе Владимиром веры — яркий и ценный художественный образ, который едва ли полно отражает реальные проблемы и сомнения князя. Но о восприятии событий незамысловатой дружиной он говорит достаточно красноречиво.

Первыми подоспели мусульмане, утвердившиеся в Волжской Булгарин. Они рассказали князю о своем законе, но Владимир отверг его, пошутив, что его людям не подходит вера, запрещающая вино: «Руси есть веселие пить, не можем без того быть!» Да и от свинины русские, особливо киевляне, отказаться не могли. А рай мусульманский, в котором праведникам будет дано много красивых жен, вообще для Владимира выглядел адом. Смолоду «побежденный похотью женской», князь не мог пропустить буквально ни одной красавицы. И к зрелым годам, остепенившись, горько задумался: что же теперь делать с кучей жен и восьмью сотнями наложниц?!

У рассеянных по всему миру иудеев Владимир нашел другой недостаток.

— Где же земля ваша? — спросил князь раввинов бога Иеговы.

— В Иерусалиме, — отвечали те.

— Да точно ли там? — переспросил Владимир, худо-бедно знавший политическую географию.

— Разгневался Бог на отцов наших, — признались иудеи, — и рассеял нас по разным странам за грехи наши, а землю нашу отдал иноверцам.

— Как же вы иных учите, а сами отвергнуты Богом и рассеяны? — укорил их Владимир. — Или и нам того же хотите?

Много общего видел князь в законах мусульман и иудеев: делать обрезание, не есть свинины, почитать святые места на далеком юге и потомков некогда живших там людей (представителей «колен Израилевых» или родичей Магомета). У тех и других священнослужители не имели четкой организации, мало зависели от государственной власти и чтились едва ли не выше ее. Последнее было свойственно и западным христианам-католикам, почитавшим папу римского. Он как наместник Бога на земле был выше князей, королей и императоров. Во времена Владимира этот «цезарепапизм», стремление папы стать высшей в мире властью, уже намечался. Иное дело — христианство восточное, православное. Там четыре патриарха, из которых даже самый главный, Константинопольский, служил византийскому императору, признавая царскую власть священной защитницей и покровительницей благочестия.

Все же выбор Владимира был нелегок. Западные соседи один за другим потихоньку склонялись к католичеству: Венгрия, Чехия и Моравия, Польша, Дания, Швеция и Норвегия признали в конце концов духовную власть папы. Принять православную веру тоже означало сделать Русь зависимым от патриарха Константинопольского, то есть духовно подчиненным византийскому императору, отчасти вассальным государством. Папа был дальше, однако вместе с католичеством на соседние славянские государства наступали немцы. К тому же послы Владимира, отряженные посмотреть, у кого Богу поклоняются торжественнее, вернувшись в Киев, рассказывали, что нет на земле зрелища красивее, чем служба в константинопольском православном храме.

Да что обсуждать, сказали бояре Владимиру: «Если бы плох был закон греческий, то не приняла бы его бабушка твоя Ольга, а она была мудрейшей из людей!» Это был сильный и справедливый аргумент. Оставалось придумать, как завести новую веру, не уронив государственного достоинства, тем более хрупкого, что держава русская была юна. Решение Владимир и его дружина нашли неожиданное, но с точки зрения их воинской культуры идеальное: веру надо завоевать!

Так был задуман военный поход 988 или 989 года на Корсунь — греческий Херсонес, который старательно хранили от буйства русов договора с Империей ромеев. Разумеется, предупреждать дружину и всю русь о смене веры Владимир не стал. Все должно было выглядеть как логичное развитие военно-политической ситуации.

«Пошел Владимир в силе великой на Корсунь, город греческий, и затворились корсуняне в городе. И стал Владимир на другом берегу лимана, на расстоянии полета стрелы от города, и крепко сопротивлялись горожане. Владимир же осаждал город. Люди в городе стали изнемогать, и сказал Владимир горожанам: "Если не сдадитесь, буду стоять здесь три года". Они же не послушали его. Владимир же собрал воинов своих и повелел насыпать землю горой у городских стен». Атака на крепость с помощью насыпного вала была освоена греками и римлянами, но у русов ничего подобного в источниках не отмечено. Святослав брал хазарские и болгарские города стремительно, «копьем». Владимир до этого взял у поляков слабо укрепленные города Перемышль, Червень и другие (981), дважды ходил войной на вятичей (981 и 982), одолел полудиких балтов-ятвягов (983), разбил в поле на реке Пищане радимичей (984), с киевской и новгородской дружинами в ладьях и конницей торков на конях совершил победоносный налет на волжских булгар (985). Но опыта взятия хорошо укрепленных каменных крепостей не имел. Очевидно, к походу на Корсунь дружина серьезно подготовилась, освоив новые военные приемы.

Греко-ромейское население Херсонеса разбиралось в военно-инженерном деле не хуже. «Корсунцы, подкопав стену городскую, крали насыпанную землю, и носили ее себе в город, и ссыпали посреди города. Воины же присыпали еще больше, и Владимир стоял. И вот некий муж именем Анастас, корсунянин, пустил стрелу, написав на ней: "Перекопай и перейми воду, идет она по трубам из колодцев, которые за тобою с востока". Владимир же, услышав об этом, посмотрел на небо и сказал: "Если сбудется это — сам крещусь!" И тотчас же повелел копать поперек труб, и перекрыли воду. Люди изнемогли от жажды и сдались. Владимир вошел в город с дружиною своей и послал к цесарям Василию и Константину[211] сказать:

— Вот уже взял ваш город славный. Слышу же, что сестру имеете девицу. Если не отдадите ее за меня, сотворю столице вашей то же, что этому городу!

— Не пристало, — отвечали императоры, — христианам выдавать жен за язычников. Если крестишься, то и ее получишь, и Царство небесное. Если же нет — не сможем выдать сестру за тебя.

— Скажите вашим царям так, — заявил Владимир имперским послам, — я крещусь, потому что люба мне ваша вера и богослужение».

Услыхав такие слова, Василий и Константин бросились уговаривать сестру выйти замуж за великого князя русского: никак не могли уломать. Пришлось хитрить.

— Крестись, — послали сказать Владимиру, — и тогда пошлем сестру свою к тебе.

— Пришлите сестру, — ответил князь, зная гораздых на обман греков, — тогда и крестите меня.

— Иду, как в полон, — плакала царевна, — лучше бы мне здесь умереть!

— Может быть, — утешали ее братья, — с твоей помощью обратит Бог Русскую землю к покаянию, а Греческую землю ты избавишь от ужасной войны. Разве не видишь, сколько уже зла причинила нам Русь?!

Так рассказывает Древнейшее сказание, одинаковое в летописях, с юмором прибавляя красочные бытовые подробности, как князь хотел поиметь принцессу без всяких условий, но чудесным образом вынужден был и крещение принять, и венчаться по закону. Перемудрила его 25-летняя, изрядно засидевшаяся в девках принцесса Анна (963–1011/12). Поспорив для приличия с братьями, она «села на корабль, попрощалась с ближними своими с плачем и отправилась через море. Когда прибыла в Корсунь, вышли корсунцы навстречу ей с поклоном, и ввели ее в город, и отвели ее в палату. По божественному промыслу (не такому уж загадочному, при успехах фармакологии у ромеев. — А.Б.) разболелись в то время у Владимира глаза, и не видел ничего, и скорбел сильно, и не знал, что сделать. И послала к нему царица сказать: "Если хочешь избавиться от болезни этой, то крестись поскорей; если же не крестишься, то не сможешь избавиться от недуга этого". Услышав это, Владимир сказал: "Если же так и будет, то поистине велик Бог христианский". И повелел крестить себя. Епископ же корсунский с царицыными попами, огласив, крестил Владимира. И когда возложил руку на него, тот тотчас же прозрел. Владимир же, увидев свое внезапное исцеление, прославил Бога: "Теперь познал я истинного Бога". Многие из дружинников, увидев это, крестились. Крестился же он в церкви Святой Софии, а стоит церковь та в городе Корсуни посреди града, где собираются корсунцы на торг; палата же Владимира стоит с края церкви и до наших дней, а царицына палата — за алтарем. После крещения привели царицу для совершения брака». В позднейших источниках мудрые книжники разъяснили, что Владимир хотел взять Анну, как военную добычу, без всяких церемоний, но испил зелена вина, потерял зрение и т. п.

Как бы то ни было, логика принятия крещения в ходе завоевательного похода, по обстоятельствам, а не коварному замыслу, была дружине объяснена. Завоевав сестру императоров, Владимир принял новую веру. Его примеру последовала дружина. С богатой добычей и славой вернулся он из похода, везя с собой корсунских священников, святые мощи, иконы и церковные сосуды. А город отдал обратно грекам как обычный у полян выкуп за невесту — вено. В Киеве князь распорядился опрокинуть идолов, одних изрубить, других сжечь. Перуна же приказал волочить с горы к воде, дубася палками. Дружинники сплавили идола в Днепр и проводили, отталкивая от берега, за пороги. «Делалось это не потому, — поясняет Древнейшее сказание, — что дерево что-нибудь чувствует, но для поругания беса, который обманывал людей в этом образе, — чтобы принял он возмездие от людей… Когда влекли Перуна по ручью к Днепру, оплакивали его неверные, так как не приняли они еще святого крещения».

Затем, рассказывает Древнейшее сказание, послал Владимир объявить по городу: «Кто не придет завтра на реку — богатый или бедный, нищий и даже раб, будет мне враг!» Киевляне рассудили, что крещение не так уж плохо: «Если бы не было это хорошим, не приняли бы его князь наш и бояре». Крестив киевлян, хотя и не сделав их верующими христианами, Владимир принялся с усердием укоренять новую веру во всех русских городах. На месте капищ князь повелел строить церкви, определять в них попов, крестить и учить людей православной вере. Посылал он собирать у лучших людей детей и отдавать в книжное обучение. Так начинались на Руси школы, а матери плакали о первых школьниках, как о мертвых, ибо большинство еще не утвердилось в новой вере.

Общие слова не передают атмосферу времени, когда все делалось неспешно, а утверждение новой веры не было очень уж страстным увлечением князей. Владимир Святой поверг кумиров в 989 году, но только в 991-м «задумал создать каменную церковь Пресвятой Богородице и послал привести мастеров из Греческой земли. И начал ее строить, и, когда кончил строить, украсил ее иконами, и поручил ее Анастасу Корсунянину, и поставил служить в ней корсунских священников, дав ей все, что взял перед этим в Корсуни: иконы, сосуды церковные и кресты». Летописец немного забегает вперед: единственная большая церковь в Киеве строилась пять лет. В 992 году князь укреплял южную границу: заложил Белгород и озаботился населить его людьми из разных мест. В 993 году он ходил войной на белых хорватов. По возвращении из похода сразился с печенегами и победил благодаря богатырю-кожемяке. В честь победы Владимир заложил город Переяславль. Затем два года не было никаких событий. Князь, как легко догадаться, охотился на зверя, птицу и на девиц, пировал, судил, собирал дани и оброки.

В 996 году «увидел Владимир, что церковь построена, вошел в нее и помолился Богу… И, помолившись Богу, сказал он так: "Даю церкви этой Святой Богородицы десятую часть от богатств моих и от моих городов". И уставил так, написав заклятие в церкви этой, сказав: "Если кто отменит это — да будет проклят". И дал десятую часть Анастасу Корсунянину. И устроил в тот день праздник великий боярам и старцам градским, а бедным роздал многие богатства». Десятая часть доходов государства — это очень много. Князь в тот момент явно был увлечен церковным строительством.

Но тут печенеги налетели на Василев. Дружина князя была разбита, а он сам едва спасся, спрятавшись под мостом. В честь спасения он построил церковь Преображения в Василеве, отметив ее завершение бурными пирами, на которых «люди его христиане» веселились, а князь «радовался душой и телом». Христианами были окружавшие Владимира мужи. Остальная русь, не говоря уже о подданных племенах, была языческой. Понимая это, первый митрополит Киевский и всея Руси Михаил, приехав из Царьграда, действовал осторожно. С сильной охраной он прошел, проповедуя и крестя, вверх по Днепру, через переволоки до Ловати и самого Новгорода. Здесь он поставил церковь Преображения, но не тронул языческие капища. Затем двинулся на восток по Шексне до Ростова, насаждал христианство на Верхней Волге и Оке. Мудрый Михаил не показывал язычникам, что христианский Бог не терпит иных верований.

После Михаила из Царьграда пришел митрополит Леон и разгневался: почему в Великом Новгороде остались идолы! Послал епископа с воеводами крестить северные племена. Поздно всполошились новгородцы, не думавшие, что из-за веры можно проливать кровь. Киевская дружина Добрыни и ростовский полк тысяцкого Путяты ворвались в город, рубили людей и поджигали дома во славу Христа. «Добрыня крестил мечом, а Путята — огнем».

Идолов сокрушили, а Перуна показательно сбросили в Волхов. О дружинном боге новгородцы горевали не сильно, но Громовик, по преданию, все же сыграл шутку над попами и воеводами. Когда плыл под мостом, соединяющим две части Новгорода, бросил на него свою палицу: «Тешьтесь люди новгородские, поминайте меня!» С тех пор столетие за столетием пыталась церковь запретить на мосту праздники: потехи, маскарады и непременный кулачный бой.

Сопротивление христианизации в городах было минимальным. При желании те же новгородцы выбросили бы из города и Добрыню, и Путяту, и их дружинников. Видимо, большие идолы не пользовались особой популярностью у русских мужей, привыкших держать в доме и возить с собой личных «богов» и «предков». На селе первое восстание язычников произошло в неурожайном 1024 году. Ярослав Мудрый был в Новгороде, убегая от Мстислава Храброго, когда «появились волхвы в Суздале; по дьявольскому наущению и бесовскому действию избивали племенную знать, говоря, что они утаивают запасы. Был мятеж великий и голод по всей той стране. И пошли по Волге все люди к болгарам, и привезли хлеба, и так ожили. Ярослав же, услышав о волхвах, пришел в Суздаль: захватив волхвов, одних изгнал, а других казнил, говоря: "Бог за грехи посылает на какую-либо страну голод, или мор, или засуху, или иную казнь, а человек же ничего не ведает". И, возвратившись, пришел Ярослав в Новгород и послал за море за варягами». То, что князь отложил приготовления к войне с братом, чтобы подавить движение язычников, говорит о его реальной опасности для всей княжеско-дружинной, теперь уже христианской структуры власти, охватившей участием в управлении и новой верой верхушку подданных племен.

Деяния Владимира были только началом христианизации Руси, которая продолжилась приглашением греческих священников, строительством храмов и школ, переводом и перепиской книг, созданием библиотек при Ярославе Мудром. Важную роль в просвещении играли появившиеся монастыри. Именно они стали во второй половине XI века центрами книжности и летописания. Как сказал о Ярославе летописец: «Отец его Владимир землю вспахал и размягчил, то есть крещением просветил. Этот же засеял книжными словами сердца верных людей, а мы пожинаем, учение получая книжное». Ярослав по себе знал великое удовольствие от книг, «часто читая их, и ночью и днем… Это — реки, напояющие вселенную, это источники мудрости, в книгах неизмерима глубина». Но книг было мало. Поэтому князь и собрал в Киеве книгописцев, которые делали копии древнеболгарских книг и переводили с греческого. Так появилась библиотека при Софийском соборе. Ярослав приложил немалые усилия для распространения грамотности, начав со своей семьи, где грамотны были и сыновья, и дочери. В Новгороде он собрал «от старост и поповых детей 300 человек учиться книгам». Школа при Ярославе появилась даже в таком небольшом городке, как Курск. Упомянуты в источниках школы в Галиче, Смоленске, Владимире-на-Клязьме. Там готовили не только будущих священников — ведь учились и девочки.

Писать начинали на деревянных табличках, покрытых воском. На нем буквы царапали острием металлического писала, а потом переворачивали его и заглаживали воск лопаточкой. Начисто писали на специально выделанной коре березы: берестяные грамоты найдены археологами во многих древнерусских городах, но прежде всего в Новгороде, где особенности почвы сохраняют бересту. Люди писали о работе, домашних делах, политических событиях и личных переживаниях. Писали мужчины и женщины, взрослые и дети, не забывавшие, что на бересте можно и рисовать. В Киеве береста не сохранялась, но ученые нашли граффити — частные надписи на укромных участках стен Софийского собора.

Спасо-Преображенский собор в Чернигове был построен в 1030–1036 годах. Софийский собор в Киеве возведен на месте победы над печенегами в 1037 году, вместе с каменными Золотыми воротами. Софийский собор в Полоцке — в 1030–1060-х годах, в Новгороде — в 1045–1052 годах. Даже при внуке Ярослава Владимире Мономахе христианские храмы на Руси можно было пересчитать по пальцам. В целом христианство как вера княжеская утверждалось долго и с трудом. Через полвека после Владимира Святого даже большие города, вроде Ростова и Мурома, оставались в основном языческими, а в деревню новая вера разве чудом забредала. Киевский митрополит Иларион, прославляя Ярослава Мудрого, констатировал, что русские — всё еще «малое стадо Христово». И при Мономахе назвать нашу страну христианской было бы неверно. Русы — княжьи и градские мужи и их семьи — действительно были крещены, грамотны и, вероятно, посещали по праздникам церкви. В сельскую среду, к подавляющему большинству населения христианство в Древней Руси едва начинало проникать.

Только мирный нрав язычников и их волхвов уберегал христиан от расправы. Но в 1070-х годах язычников прижали настолько, что волхв пришел смущать людей в Киеве, где и «исчез». Ярославцы во главе с волхвами восстали и пошли против вкрапленных в местное население зажиточных христиан. Лишь под Белоозером их поход был остановлен княжескими дружинниками. Это было сельское население, но что творилось в городе? Когда в Новгород на место убитого епископа Стефана прибыл святитель Федор, случился у него на площади спор с явившимся в граде волхвом. Поднял епископ крест и закричал: «Кто принимает веру волхва, пусть идет за ним. Кто истинно верует — пусть к кресту идет!» Миг — и новгородцы оказались возле волхва, а у креста остался князь с дружинниками. Когда бы резвый князь не зарубил жреца, быть в Новгороде мятежу великому![212]

Совсем истребить язычество на просторах нашей страны так и не удалось. Да и традиционное добродушие к иным богам не сменилось у православных обычной христианской ненавистью. Русь не породила ничего похожего на крестоносцев и инквизиторов. Массовой насильственной христианизации, как на Западе, у нас не происходило ни в древней, ни в средневековой, ни в новой Руси. На это у князей и царей не было реальных сил и — что принципиально важно — желания. Неславянские народы, вроде карел, вообще не подвергались христианизации. Слабые попытки крестить их племенную верхушку делались в XIII веке. Но даже при святом князе Александре Невском почти все нерусифицированные финно-угры оставались язычниками. Что не мешало их представителям занимать высокие посты в Русском государстве, вплоть до командования вооруженными силами Новгорода.

Еще одно важное обстоятельство, на которое нужно обратить внимание, состоит в своеобразии русского православия, в котором чисто языческая терпимость сочеталась с тесным переплетением новой веры с древними народными традициями. Церковь веками вела на Руси не вполне успешную борьбу со множеством языческих обрядов: хороводами и играми на реках возле костров, скоморохами и гаданиями. Век от века духовенство пыталось истребить народные гулянья, шутки и смех, музыку и нецерковное пение. Древнепреданное веселье было неистребимо. В самом Киево-Печерском монастыре старца святой жизни Исакия Торопчанина «бесы» почти до смерти уморили в его келье плясками под «сопели, бубны и гусли»[213]. Люди, потихоньку усваивая новую веру, находили ей свое применение: например, чтобы вызвать дождь, в засуху стали катать по полю не волхва, а попа. Кончилось тем, что христианство усвоилось народом лишь постольку, поскольку слилось с язычеством, вобрав в себя древние традиции.

Мать сыру землю поминали в сказках и бывальщинах, а в церкви молились Богоматери. Перуна заменил скачущий по небу на громовой колеснице Илья-пророк. Доброго Волоса — народный заступник святой Никола. Новогодние языческие Святки на 12 дней стали праздноваться в связи с Рождеством и Крещением. Масленицу попы насилу выдворили за пределы Великого поста. Славление Ярилы 4 июня стало Троицыным днем, праздник Купалы 24 июня (по церковному календарю рождество Иоанна Предтечи) — днем Ивана Купалы. До XX века традиционный крестьянский и казачий свадебный обряды отличались от языческих лишь тем, что в них были включены священник и храм. Русский богатырь в былинах, записанных в XIX и XX веках, имел на груди крест, но сил для победы набирался, припав к Матери сырой земле.

Любовь и брак

В наибольшей степени христианство должно было воздействовать на семью князя. Многоженство было отвергнуто, иметь наложниц русскому человеку сделалось предосудительным. Это была большая перемена. Древнейший сказитель постарался представить Владимира Святославича образцовым язычником, пышно описав его гарем:

«Был же Владимир побежден похотью женской, и были ему водимые: Рогнедь, которую поселил на Лыбеди, где ныне находится сельцо Предславино, от нее родились 4 сына: Изяслав, Мстислав, Ярослав, Всеволод, и две дочери; от гречанки Святополк, от чешки Вышеслав, а от другой Святослав, Мстислав; а от болгарки Борис и Глеб. И наложниц было у него 300 в Вышгороде, а 300 в Белгороде, а 200 на Берестовом селище, которое ныне зовут Берестовое. И был он ненасытен в блуде, и приводил к себе замужних женщин, и девиц растлевал. Был он такой же женолюбец, как и Соломон, ибо говорят, что у Соломона было 700 жен и 300 наложниц».

Интересно, что выдающиеся филологи Д. С. Лихачев и О. В. Творогов, переводя «Повесть временных лет» по Лаврентьевскому и Ипатьевскому спискам, единодушно констатировали, что Владимир был «побежден похотью», то есть собственной страстью. В то время как Древнейший сказитель и летописцы не менее единодушны в том, что князь был «побежден похотью женской», то есть поддавался женским чарам. И развивают этот важный мотив древнерусской литературы: «Зло ведь есть женское обольщение, как и говорил Соломон, покаявшись в женах: "Не внимай злой жене, ибо мед каплет с уст ее, жены прелюбодейки; на мгновение только наслаждает гортань твою, после горче желчи станет… По пути жизни не идет она, распутная жизнь ее неблагоразумна". Вот что сказал Соломон о прелюбодейках, а о хороших женах сказал он так: "Дороже она камня многоценного. Радуется о ней муж ее. Ведь делает она мужу своему благо все житие. Достав шерсть и лен, создает все потребное руками своими. Она, как купеческий корабль, занимающийся торговлей, издалека собирает себе богатство. И встает еще ночью и раздает пищу в доме своем и дело рабыням своим. Увидев поле — покупает: от плодов рук своих насадит пашню. Крепко подпоясав стан свой, укрепит руки свои на дело. И вкусила она, что благо — трудиться, и не угасает светильник ее всю ночь. Руки свои простирает к полезному, локти свои возлагает на веретено. Руки свои протягивает бедному, плод подает нищему. Не заботится муж ее о доме своем, потому что, где бы он ни был, все домашние ее одеты будут. Двойные одежды сделает мужу своему, а червленые и багряные одеяния — для самой себя. Муж ее заметен всем у ворот, когда сядет на совете со старейшинами и жителями земли. Покрывала сделает она и отдаст в продажу. Уста же свои открывает с мудростью, с достоинством говорит языком своим. В силу и в красоту облеклась она. Милости ее превозносят дети ее и ублажают ее; муж хвалит ее. Благословенна разумная жена, ибо хвалит она страх Божий. Дайте ей от плода уст ее, и да прославят мужа ее у ворот"».

Суждение Соломона о том, какое благо — добрая жена, было присуще и мужам Древней Руси. Те же добродетели прославил потом «Домострой» новгородского попа Сильвестра. Перед нами — образцовая жена князя, дружинника и градского мужа, крепкого сельского хозяина. Но как же любовь? Ее-то, похоже, древнейший сказитель и летописцы и пугались, воспринимая как обольщение. Владимир легко влюблял в себя жен и девиц; они рожали ему детей и были верны настолько, что он просто не знал, куда девать такое количество наложниц. Но — побежденный любовью дам, которую летописи именуют «похотью женской», князь не мог им отказать! Как заметил замечательный историк славян С. В. Алексеев, князь значительно серьезнее относился к своим обязательствам перед женщинами, чем ожидала от него дружинная среда. «Появ» в приключениях и походах красавицу, он мог просто следовать дальше, не беря ее с собой и не обеспечивая пожизненное содержание. Обрюхатив пленницу, он не обязан был на ней жениться. Тем не менее Владимир делал это — и даже симпатизирующие ему мужи видели в этом победу «похоти женской». За это даже немец Титмар Мерзебургский порицал князя как «великого и жестокого распутника», завистливо не веря, что тот мог радовать столь великое число дам без специальных приспособлений[214].

На самом деле никаких особых дарований в любви, кроме серьезности и обязательности, от Владимира не требовалось. Первой его женой в ранней юности была Аллогия (происхождение этого имени, упомянутого в связи с князем в сказочной саге, неизвестно). Она родила ему первенца Вышеслава, но оба вскоре умерли. Затем Владимир женился на отвергшей его и взятой силой Рогнеды. После взятия Киева он сгоряча «залег» прекрасную гречанку, вдову убитого им брата, и признал сына, которого она к тому времени носила.

И так далее, до вечной расплаты за случайный разврат с любой сельской девицей и выполнения неприятных обязательств перед мужней женой: «залег» меня — теперь мужа убивай, во избежание мне наказания! Согласно былине о черниговском боярине Даниле Ловчанине, Владимир, посадив, по обыкновению, в погреб возражавшего против злого дела Илью Муромца, покусился на жену боярина Василису Никуличну. Да только не добился желаемого: боярин и боярыня покончили с собой, явив торжество христианской добродетели. Не вполне, как увидим, даже в православной среде принятой.

Когда Рогнеда родила ему очередного сына, князь, по-видимому, влюбился в Мальфреду (умерла в 1001). Остальных жен и еще множество женщин, которых Владимир любил и не бросал, Рогнеда ему прощала. Но тут не выдержала. Дождавшись, когда изумительно обязательный князь возляжет, согласно очереди, и с ней, она его ублажила, а над спящим занесла нож, намереваясь как минимум лишить героя средств для дальнейших похождений. Владимир проснулся и перехватил ее руку. «Горько мне! — заплакала Рогнеда. — Отца моего ты убил и землю его захватил ради меня, а теперь не любишь меня и младенца моего!»

Владимир рассвирепел и решил исправить историю с этой женитьбой. Он приказал Рогнеде одеться, как в день свадьбы, сесть на богато убранную постель и ждать его. А сам пошел в сени выбрать меч поострее, чтобы навеки избавиться от опасной жены. Естественно, у него ничего не вышло. Рогнеда сделала все, как велено, но вдобавок позвала маленького сына (видимо, Изяслава) и научила, как поступить. Когда гневный муж и судия вступил в храмину, мальчик вышел вперед и протянул к нему меч со словами: «Отец, думаешь, что один тут ходишь?»

— Да кто ж тебя знал, что ты здесь! — вскричал Владимир и, бросив меч на пол, вылетел вон.

Не в силах от волнения придумать, что делать, князь, совсем как делает Красно Солнышко в былинах, собрал бояр и попросил совета. Бояре задумались. Князь был на руку скорым. Если сразу не убил княгиню — значит, любит. Посоветовать казнить Рогнеду — он это припомнит! Но и открыто заступаться за преступницу не слишком умно.

— Не убивай княгиню ради ребенка, — посоветовали бояре. — Восстанови ее владения и отдай ей с сыном.

Совет учитывал щедрость Владимира к женам и наложницам. Князь построил для Рогнеды с Изяславом город Изяславль и предоставил ей жить там, управляя окрестными землями. Впоследствии она получила и родной Полоцк — одно из богатейших владений на Руси. Вернула Рогнеда и расположение мужа, родив ему всего четырех сыновей и двух дочерей; одну из них, Предславу, — точно после бурной ссоры, за которой последовало, надо полагать, не менее бурное примирение. Дочери князь пожаловал село Предславино под Киевом, где с матерью мог видеться подрастающий сын Ярослав и куда, следовательно, наезжал отец. Противостоять тому, что летописцами было названо «похотью женской», а мы называем «любовью», Владимир не мог.

Летопись не говорит, что стало с женами и наложницами князя после его крещения и церковного брака с принцессой Анной. Можно догадаться, что, перевалив на четвертый десяток, князь с облегчением вздохнул, освободившись от обязанностей общерусского буй-тура. Но оставить своих женщин без средств он в принципе не мог. Знаем мы (по Тверской летописи XVI века[215]) только о судьбе Рогнеды, в свете прославления ее сына Ярослава Мудрого. Извещая языческую жену о крещении, Владимир написал: «Подобает мне одну жену иметь, ту, которую взял в христианстве. Поэтому избери себе из вельмож моих, кого хочешь, и сочетаю тебя с ним». Рогнеда ответила: «Побыв царицей, не хочу быть рабыней ни земного царя, ни князя, но хочу заневеститься Христу и восприму ангельский образ». Она одной из первых на Руси приняла монашество под именем Анастасия, умерла в 1000 году и была похоронена в построенной Владимиром Десятинной церкви Богородицы в Киеве, не отстав от мужа и там. Именно услыхав гордые слова матери, Ярослав, который с детства страдал от поврежденного в младенчестве колена, внезапно стал на ноги и начал ходить.

Возможно, тверской летописец интерпретировал в пользу Ярослава слова воеводы Святополка по имени Волчий Хвост, обзывавшего новгородского князя «хромцом» перед сечей 1016 года под Любечем, согласно летописям конца XI — начала XII века[216]. По скандинавской «Саге об Эймунде» конца XIV века[217], Ярослав охромел, получив рану в ногу в битве с половцами пол Киевом, описанной в «Повести временных лет» под 1020 годом. Изучение останков князя в Софии Киевской в 1936–1939 голах показало наличие и врожденной болезни ноги, и ранения в колено.

Мораль всей этой, изложенной в весьма поздних источниках, истории ясна — Рогнеда отстояла право своих детей как равных будущим детям от христианской жены Анны. Как поступили иные жены и наложницы, мы совсем не знаем. Но княжествами Владимир наделил всех сыновей. И мы можем быть уверены, что Владимир не оставил своих женщин благодеяниями, а может быть, и личным вниманием. В этой связи летопись как-то странно подчеркивает, что Мальфреда — единственная из упомянутых после крещения «старых жен» Владимира — умерла в 1001 году, через 12 лет после начала супружеской жизни князя с весьма немолодой по тем временам 25-летней принцессой Анной, когда той было уже около 37 лет.

С тех пор до завершения текста «Повести временных лет» русские князья официально вели правильную христианскую жизнь, каждый с одной законной женой. Лишь через полстолетия, в конце XII века, галицкие летописцы начнут «выносить сор из избы», рассказывая, как бояре подняли бунт против князя Ярослава Осмомысла за то, что тот пренебрег женой, дочерью Юрия Долгорукого Ольгой, и беззаконно проживает с полюбившейся ему, но никому не известной Анастасией. Любимая женщина Ярослава была схвачена заговорщиками и сожжена живьем как колдунья. Но Ярослав в жестокой борьбе победил бояр, изгнал княгиню, а незаконного сына сделал великим князем. Кстати, и законный сын его, известный всем по опере «Князь Игорь» веселый бражник Владимир Галицкий, был влюблен в попадью, которую отобрал у мужа и которой заставлял бояр кланяться как княгине — при живой жене Болеславе, дочери великого князя Киевского. Защищая любовницу и ее детей, Владимир решил, что городов много, а любовь одна, и с новой семьей и дружиной покинул мятежный Галич. Высшее общество отнеслось к этому рыцарскому роману с пониманием. На это указывает брак сына Владимира и попадьи Василько с Феодорой, дочерью великого князя Романа Мстиславича Волынского.

В летописях мотивы и обстоятельства личных отношений князей и княгинь скрыты, а отношения мужчин и женщин в дружинной и городской среде совсем не освещены. На помощь приходят богатырские былины. Там с должными преувеличениями и украшениями переданы возможные, с точки зрения сказителя, ситуации в отношениях мужчин и женщин. Мы не можем уверенно сказать, что они типичны. Но то, что женщины на Руси не были пассивным объектом отношений, можно утверждать наверняка.

Насколько свободной в поведении могла быть одинокая городская девица, рассказывает былина о сверхчеловеческой стойкости Добрыни Никитича. Тщательно вооружившись и сев на боевого коня, он выступает со своего двора в Киеве в поход… на другой киевский двор. Богатырь пускает стрелу в хоромы Маринки Игнатьевны, что знается с князем и держит в Киеве развеселый дом, обозначенный обнимающимися голубками. Добрыня не знает, что убил этим выстрелом ее сердечного друга Тугарина Змеевича. Он поднимается в терем за каленой стрелой — жалко ее бросать, дорогая, как мы помним, вещь — и вступает в бой с девичьими чарами. В отличие от уймы добрых молодцев, страстью Маринки погубленных, богатырь отвергает развратницу. Но она напускает на него чары, и Добрыня становится ярым быком-туром, которому Маринка цинично золотит рога. Только вмешательство доброй женщины (матери, крестной матери, тетки или сестры) спасает его. И лишь женившись на Маринке по ее требованию, Добрыня обретает власть над беспутной женой, которую рубит на мелкие части, спасая от модного притона разврата Киев и всю Русь!

В записанных вариантах былин превалирует неодобрительное отношение порядочных жен к женской инициативе и проглядывает откровенный страх перед силой подчиняющих мужчин женских чар. Казалось бы, Маринка, добившись своего и став женой Добрыни, наказанного за убийство Тугарина, может встать на путь исправления и сделаться такой же сильной и властной матерью семейства, какие выступают положительными героинями былин. Однако женская инициатива даже в мягком варианте считалась предосудительной.

В популярной былине солидный купец Соловей Будимирович приходит в Киев на богатой ладье, благоразумно — с матерью. Он получает у Владимира Красна Солнышка участок для строительства терема в саду у любимой племянницы князя, прекрасной Забавы Путятишны. Герой с его добрыми молодцами мигом возводит красивый дворец с роскошной росписью интерьеров, дивно играет на гуслях, сладостно поет и ждет, когда любопытная девица придет узнать, что такое у нее в саду выросло. Забава, войдя в терем, приходит в восторг, чувствует головокружение и предлагает красавцу Соловью выйти за него замуж. Герой этого и добивался. Он и матушку для благословения привез, но… выговаривает девице, что не гоже первой о свадьбе говорить! Тут, как мы сразу, еще до пояснений сказителя понимаем, его приключения и начинаются…

Соловей своим глупейшим на первый взгляд упреком старался сразу установить, «кто будет в доме хозяином». Это было не слишком умно. Хозяйкой во всяком доме была женщина. Мужу предоставлялось быть полным хозяином вне своего двора. Но постоянные попытки мужей господствовать над женами, «учить» их и вообще использовать силу, заменяющую им женский ум, встречали сопротивление.

Женское своеволие, судя по фольклору, было на Руси настоящим бичом. Когда Соловей Будимирович заслуженно отправляется в странствие за тридевять земель, честная девица Забава Путятишна готова нарушить свое обещание умному, богатому и трудолюбивому купцу, чтобы выскочить замуж за смазливого голодранца Давыда Попова. Однако Соловей, как основательный купец, все проблемы преодолел и замуж ее в итоге взял.

В другой популярной былине купеческая дочь Марья Дмитриевна отказывает племяннику князя Владимира, богатырю Ивану Годиновичу, выбирая красивого и богатого иноземца — степняка Кощея, или индийского царевича Вахромеища, или Одолища, или «хороброго литвина» Федора Ивановича. Напрасно гонится за нею Иван с богатырями Ильей Муромцем, Алешей Поповичем, Добрыней Никитичем и его распорядительным братом Василием Казимировичем. Догнать он девицу догнал и даже в шатре с нею возлег. Но когда появляется злодей, ее суженый, Марья помогает ему победить и связать Ивана, даже ложится с врагом у него на глазах. Только когда Кощей (или иной супостат) случайно погибает, Иван чудом спасает свою голову от сабли ретивой девицы и сам ухитряется ее изрубить.

В романтических отношениях Древней Руси женская инициатива была не менее важной, чем мужская. Более того, мужская красота и привлекательность ценились наряду с женскими. Изумительным обаянием сражал дам красавец богатырь Чурило Пленкович, неутомимый златокудрый охотник «с лицом, будто белый снег, очами ясна сокола и бровями черна соболя». Его дружина в Южной Руси была самой лихой и многочисленной. Но князь Владимир, удивляясь ее силе и предприимчивости, позвал Чурилу в Киев именно за красоту, как украшение своего двора, и сделал его чашником, а затем и «позовщиком на пиры». Сама княгиня Апраксия порезала себе руку, засмотревшись на «желтые кудри и злаченые перстни» Чурилы. Она настолько потеряла голову, что просила мужа сделать юношу постельничим. Но сгубила богатыря не она, а Катерина, молода жена старого Бермяты Васильевича. Придя звать ее мужа на пир, Чурила сел играть с Катериной в шахматы и вел себя в высшей мере обходительно, пока женщина не вскричала, что у нее «помешался разум в буйной голове, помутились очи ясные», — и повлекла его в опочивальню. Утром предупрежденный сенной девкой-чернавкой муж убил их обоих. И женился на верной чернавке.

Если мужчина мог быть поставлен в положение соблазненной красной девицы из-за своей красоты, то возможно было и противоположное: женщина могла превзойти мужчину в боевом искусстве и даже в силе, вызвав в нем чудовищную ревность. В былине богатырь Дунай Иванович, что прежде служил литовскому королю, теперь, добывая вместе с Добрыней Никитичем жену князю Владимиру, побеждает в конном бою, не узнав одетую в латы королевичну Настасью, которую прежде любил. Они снова любят Друг друга и счастливо женятся. Но на свадьбе Настасья побеждает мужа в стрельбе из лука. Дунай не может с этим смириться, ставит задачу непосильную, неверным выстрелом убивает жену, обнаруживает, что она была беременна, и бросается на саблю.

Только Илья Муромец, как ромейский пограничный страж Дигенис, побеждает поляницу, живет с нею, пока она не забеременеет, и, по-доброму попрощавшись, уезжает. На то он и есть первый на Руси богатырь! Мы знаем, что русские женщины сражались в дружине князя Святослава на Дунае. Нельзя исключить, что были они и на южной границе Руси, где помимо богатырских застав действовала и степная вольница. Часть из этих женщин, как Настасья Микулишна, жена Добрыни, стояла за Русь. Другие, как невенчанная жена Ильи, сражались против всех. По крайней мере, родившийся от нее сын Сокольничий, будучи побежден отцом, пытался убить его, даже узнав тайну своего рождения. И погиб, нарушив вековой запрет не поднимать руку на отца.

Мужчины в былинах временами коварны, как женщины. Алеша Попович, к женщинам относящийся легкомысленно и насмешливо, покушается с помощью князя и княгини жениться на супруге кровного брата Добрыни Никитича, уверяя всех, что долгое отсутствие Добрыни означает его гибель. Предприятие Алеши кончается, на его счастье, возвращением Добрыни. Потому что Попович явно переоценил свои силы. Добрая жена Настасья Микулишна, дочь величайшего богатыря, крестьянина Микулы Селяниновича, в юности была поляницей и защищала рубежи Руси от набегов даже лучше мужчин. В честном бою она повергла наземь самого Добрыню — прославленного воина, который только что победил Змея. Настасья «ухватила Добрыню за желты кудри, сдернула Добрынюшку с седла долой», засунула в суму и лишь после задумалась: а что, если это ее суженый? Решила: если приглянется, замуж за него пойти, а нет — так голову снести. Достала Добрыню из сумы — да и влюбилась на всю жизнь, во всяком обличье его узнавая.

Так это было или нет, но объяснение внезапной женитьбы в Диком поле для матушки, теток и сестер, спасавших его от злой Маринки, Добрыня выбрал хорошее. Тем более что женская сила и ловкость были в народном сознании почти таким же обычным делом, как ум. За стримером не надо далеко ходить. Сестра Настасьи Микулишны Василиса вышла замуж за Ставра Годиновича. Поехав в Киев к Красному Солнцу Владимиру, тот, по обыкновению новгородцев и черниговцев, расхвастался своим обширным двором, несметным богатством и в особенности молодой женой. В результате Ставр угодил «в погреба глубокие», а Василиса Микулишна отправилась его выручать. Переодевшись в мужское платье, она представилась заморским царевичем и обманула всех, кроме племянницы князя Забавы Путятишны. Та выдала ее, но Василиса настолько хорошо сыграла роль, что потребовала и получила согласие князя отдать Забаву ей в жены. Василиса не использовала свою богатырскую силу и воинское мастерство, победив уверенностью, которую те ей давали. Сказители этой былины немало забавлялись сравнением ее ума с простотой князя и самого Ставра Годиновича, который упорно не понимал намеков жены и не узнавал ее, пока она не переоделась в женское платье. Разумеется, Ставр был спасен, а семейное счастье восстановлено.

Женитьба пересмешника Алеши Поповича представлена в былинах с юмором. Он задирал на пиру дружинников, братьев Петровичей-Збродовичей, говоря, что живет с их сестрой Еленой, прославленной добродетелью и затворничеством в тереме, «будто муж с женой». Доказав это и для спасения жизни девицы женившись на Аленушке Петровне, он уверяет братьев, что жена старшего из них живет с богатырем Добрынюшкой, а младшего — с Переметушкой. Здесь остроумные сказители оставляют финал открытым.

Судя по долгой жизни Алеши Поповича, ему, после многих беспутных приключений, повезло с женой. Как и не попавшему к княжескому двору, а спокойно жившему на Севере богатырю Михаилу Ивановичу Потыку. Он на охоте встретил женщину-оборотня, Авдотью Лебедь Белую, Лиходиевну (или дочь Вахрамея). Счастливые в браке супруги дали зарок: пойти живым в могилу за тем из них, кто раньше умрет. Когда Авдотья умерла, Потык последовал за ней в погребальный сруб на коне, с оружием и запасами. Таких могил археологи немало раскопали на Руси. Однако в этот поруб, явно по душу умершей, явился змей. Убив волшебного гада, Потык его кровью оживил жену и жил с нею счастливо, пока не умер, и жена последовала в могилу за ним, как положено от века.

Такая идиллия не очень устраивала русских дам, страдавших и от гнезд разврата в городах, которые устраивали шустрые Маринки, и особенно от просвещенных жен и дев, принимавших мужчин в лесах. Ведуньи, знахарки, травницы и просто женщины, по разным причинам не выходившие замуж и живущие уединенно, превращались в фольклоре в злых колдуний и оборотней, от которых мужчин следовало спасать. Баба-яга в ее утлой лесной избушке «на куриных ногах» стала из привлекательной девицы уродливой старухой, способной совратить мимохожего юношу и мужа лишь оборотничеством. И обвинялась в любви к «телу белому» не в обычном, но в гастрономическом смысле, хотя никого из героев в сказках так и не съела, а помощи им, наоборот, оказала немало. Естественным стало появление вариантов былины о Потыке, где Лебедь Белая превратилась из верной жены в Лиходиевну. Она опоила Потыка и обратила его в камень, а сама сбежала с царем Кощеем. Но кровные братья богатыря (Илья, Алеша и др.) спасли Потыка, убили Кощея и четвертовали конями неверную Лебедь. Какой из вариантов отношения к женщине-оборотню выбрать, зависело от сказителя и аудитории, внимание которой он хотел захватить.

Жизнь предлагала богатырям оба варианта. Ведь сильные образы женского ума и коварства в древнерусской литературе и фольклоре не могут скрыть от нас простой факт: даже находившиеся в наилучшем социальном и экономическом положении жены князей жили гораздо меньше мужчин. При всем почете и уважении они были машинами для рождения наследников, быстро вырабатывавшими свой «ресурс». Некоторые князья имели в течение жизни одну жену, некоторые — три, но в среднем они переживали двух жен. При том, что юноши и девушки вступали в брак, по проверенным фактам, с двенадцати лет, чаще в тринадцать — пятнадцать, а мужчины иногда тянули с этим до двадцати, что четко говорит нам о наличии в городах «гулящих женок», а у князей и дружинников — любовниц. Авантюрная история двух браков образцового богатыря Добрыни Никитича является отражением реальной жизни.

Большая семья

Любовные приключения наших князей от крещения Владимира Святого до смерти Владимира Мономаха, если и были, остаются тайной. Зато династический смысл их браков проявлялся все ярче и ярче. Поведение Святополка Окаянного, решившего после смерти отца истребить своих братьев, определялось его браком с дочерью польского короля Болеслава Храброго. Потерпев поражение от Ярослава, Святополк оккупировал Русь войсками ляхов. Но когда Ярослав освободил Киев и захватил его жену, Святополк потерял расположение тестя и вынужден был опираться только на печенегов, с которыми и сгинул безвестно.

Нет сведений, что Ярослав отпустил дочь Болеслава. Вероятно, она жила в Киеве и умерла там вскоре после гибели ее мужа. Ведь Болеслав не собирался отпускать сестер Ярослава, захваченных им в Киеве, возможно, по совету Анастаса Корсунянина — того самого, что сдал Владимиру родной Херсонес, стал получать десятую часть доходов с Руси на одну церковь в Киеве, а в 1018 году переметнулся к ляхам и «лестью» получил заведование всем «имением», взятым Болеславом в Киеве. Самую умную и образованную из пленниц, Предславу, король сделал наложницей, однако позже вынужден был на ней жениться. Если так, она стала пятой по счету женой немолодого, «толстого и развратного» короля (по определению Титмара Мерзебургского), очередная жертва страсти которого, немка Ода, померла как раз в 1018 году. Предслава, видимо, не пережила своего свирепого мужа. Но ее сестры Мстислава и Добронега-Мария, жившие в Польше на уединенном Ледницком острове во дворце, построенном в ромейском стиле, после смерти короля в 1025 году вернулись на Русь. Добронегу Ярослав Мудрый в 1038 или 1042 году выдал замуж за польского короля Казимира Восстановителя. Благодаря этому плененные в 1018 году русские смогли, наконец, вернуться домой. Чтобы закончить с дочерьми Владимира, скажу, что Премислава была в 1000–1015 годах женой венгерского принца Владислава (Ласло) Лысого. Так случилось, что с года прибытия ее в Венгрию ведет историю Венгерское королевство.

Ярослав, женатый во время польской войны на христианке Анне, родившей ему сына Илью и похороненной в Софии Киевской[218], после ее кончины женился на Ингигерде, дочери первого короля Швеции Олафа Шётконунга (995–1022), христианина, большими усилиями распространившего свою веру чуть ли не на половину страны. Князь отбил ее у своего старого приятеля, короля Норвегии Олафа Святого (1015–1028), в пользу которого в 1017 году уже высказался тинг (общее собрание шведских мужей) в Уппсале. Олаф Харальдссон, до обретения святости, по свидетельству самой ранней из норвежских хроник, «Истории Норвегии», «будучи лишен собственных владений, был вынужден заниматься пиратством». Он промышлял морским разбоем, сражался на стороне датчан и англо-саксов (от которых принял христианство) и облагал данью острова на Балтике, когда судьба занесла его в Хольмгард (Новгород), где он получил приют и поддержку Ярослава. Отсюда девятнадцатилетний Олаф отправился добывать себе норвежский стол — и ему помогла удача русского князя. Примирение охваченной смутами Норвегии со сравнительно сильной в то время Швецией и совместная христианизация этих стран двумя Олафами, тестем и зятем, были хорошими замыслами. Со шведского короля тинг взял клятву заключить этот брак. Ингигерда, согласно легкомысленной «Саге об Эймунде», имела с пылким норвежцем «тайную любовную связь». Она не хотела и слышать о других женихах. Осенью 1018 года ее суженый прибыл на границу со Швецией за невестой и узнал, что она еще летом отдана сватам князя Ярослава!

Как Ярослав добился этого, источники не сообщают. Когда его сваты ломали династические планы скандинавов, он, разбитый войсками короля Болеслава, прибежал из Киева в Новгород и порывался, по «Повести временных лет», «бежать за море». Но посадник Константин, сын Добрынин, с новгородцами, как мы помним, изрубили ладьи Ярослава. Именно сын Добрыни Любечанина — былинного Добрыни Никитича, дяди Владимира, который обеспечил ему победу над Ярополком Киевским, — теперь собрал с владений Новгорода огромные средства. «И привели варягов, и дали им деньги, и собрал Ярослав воинов многих».

Посольству Константина Добрынина в Швеции повезло, что мужи вернулись домой не просто живыми, но и с добычей. Незадолго до них русский князь, в котором историки видят брата Ярослава, Всеволода Волынского, посватался к знаменитой красавице Сигрид, вдове короля Швеции Эрика Победоносного, и был сожжен ею в бане. Такая же участь, чуть не в той же бане, ждала норвежского конунга Харальда Гудредссона, который ради Сигрид оставил свою жену Асте, мать общего друга Ярослава и Ингигерда, будущего короля Олафа Святого. Следующим к Сигрид посватался бывший дружинник князя Владимира, новый король Норвегии Олаф Трюггвасон. Надменная дама довела героя до бешенства, и он ударил ее по лицу. «Это приведет тебя к смерти», — сказала Сигрид. Выйдя за датского короля Свейна Вилобородого, она не успокоилась, пока не заманила Олафа в ловушку и уничтожила его в морском сражении у Свольдера, став вместе с мужем королевой Норвегии, а затем и Англии. Нельзя сказать, чтобы таких дам в Скандинавии было много. Сигрид, урожденная Святослава, дочь князя Мечислава (Мешко I) и Дубравки, дочери князя Болеслава I, была полячкой по отцу и чешкой по матери. Ингигерда же была западной славянкой лишь наполовину. Опасность была и тут, но сын Добрыни правильно взвесил шансы. Сватовство Ярослава имело успех.

Ингигерда прибыла на свадьбу в Новгород вместе с наемными воинами, чтобы выиграть войну за власть на Руси или бежать с Ярославом, если он будет разбит и потеряет все. Вместе с ней Ярослав победил. В 1020 году Ингигерда родила ему сына Владимира. А в 1024-м бежала с мужем в Новгород, потерпев поражение от тмутараканской дружины Мстислава Храброго. Победитель насилу уговорил княжескую чету вернуться в Киев, доказывая, что ему чужой земли не надо. Во время этих бурных событий Ингигерда родила сына Изяслава. Уже в тишине, во время киевского княжения мужа, у нее родились Святослав, Всеволод, Вячеслав и Игорь, а также четыре дочери. Ингигерда пережила все приключения, получив почет, о каком могла мечтать дочь шведского конунга. Она основала в Киеве монастырь Святой великомученицы Ирины и скончалась в мире, приняв монашество под этим именем.

Конечно, мы знаем, что предложил шведскому королю Олафу посадник Константин Добрынин, чтобы конунг забыл обещания тингу, норвежцам и собственной дочери, буквально бросив ее с отрядом воинов в гущу русской смуты. Дочерей у Олафа было две, а Ладога — веками вожделенная всем восточная столица балтийской торговли, начало Великого Волжского пути — только одна!

Ладога была отдана в вено за Ингигерду и управлялась посадником княгини, Рёнгвальдом Ульфссоыом, ярлом западной шведской провинции Вестергетланд. Это не значит, что Ладогу забрали шведы. Ярл был родичем Ингигерды, по имени которой местность была названа Ингерманландией (землями Ингигерды). Мать его была сестрой Эстрид из воинственного племени балтийских славян ободритов (бодричей), жены короля Олафа, матери Ингигерды. Сам ярл женился на Ингибьерг, старшей сестре короля Норвегии Олафа Трюггвасона, и привез ее в Ладогу. Их дети были уже вполне русскими.

Старший сын Ульв в 1032 году, согласно летописи, водил новгородское войско на Дербент, расчищая важнейший для Ладоги Каспийский торговый путь. Вполне вероятно, это была «международная экспедиция» новгородцев Ярослава, ладожан, шведов и балтийских славян его супруги Ингигерды. К сожалению, она потерпела поражение[219]. Младший сын ярла Эйлив был воеводой Ярослава в походах на ляхов (1031–1034) вместе с будущим норвежским королем Харальдом III Суровым, боровшимся за руку княжны Елизаветы Ярославны и завоевавшим ее. Ходил он с князем и на Херсонес в 1044 году. На следующий год, после смерти отца, Эйлив был поставлен Ингигердой посадником Ладоги. После ее кончины новгородцы силой вернули себе Ладогу, но обрусевших варягов не выгнали. По родословным легендам, несколько знатных фамилий Новгорода, позже породнившихся с великими князьями Владимирскими, восходили к сыновьям Рёнгвальда.

Ладога под властью Ингигерды стала в еще большей мере международным портом, чем была ранее. Удачная женитьба позволила Ярославу сохранять добрые отношения со шведами, которыми после смерти отца правил родной брат Ингигерды, Анунд Якоб (1022–1050). Затем королем Швеции стал сводный брат почившей великой княгини Эмунд (1051–1060), сын Олафа от наложницы Эдлы, дочери князя западных славян-вендов. В отличие от Ярослава, понимавшего обязательство христианского брака буквально, конунг Олаф любил Эдлу, а с Эстрид исполнял супружеские обязанности. Или же саги более откровенны, чем летописи. Как бы то ни было, его внебрачная дочь Астрид стала женой короля Норвегии Олафа Святого, того самого, которому не досталась Ингигерда.

С великой княгиней ее норвежский жених Олаф тоже сохранил теплые отношения. По мнению сказителей саг — даже слишком теплые. Когда, разбитый датчанами, он в 1028 году бежал, бросив в Швеции жену Астрид, на Русь, его в Новгороде укрыла и, как говорили злые языки, разделила с ним постель Ингигерда. Не менее злые историки развили эту сплетню до того, что сочли Олафа отцом Всеволода и дедом Владимира Мономаха. Однако такое поведение было не в духе скандинавских и русских жен. Тем более что сам Ярослав уже второй раз принимал Олафа сердечно. Князь и княгиня заставили конунга при возвращении в Норвегию оставить им на воспитание пятилетнего сына Магнуса, от наложницы Альвхильд. Они как в воду глядели: в 1030 году Олаф погиб в сече с норвежской знатью и бондами в битве при Стикластидире. Воспитав Магнуса как сына, Ярослав и Ингигерда помогли ему стать королем Норвегии и Дании, где Магнус I прославился как Благородный и Добрый.

Происхождение жен русских князей имело тем большее значение, что по традиции до пяти лет детей воспитывали именно матери. Лишь затем им были положены воспитатели: мальчикам — славные воины, девочкам — знатные дамы, и тем и другим — монахи для книжной науки. Ярослав говорил на скандинавском наречии, Ингигерда от матери усвоила славянский язык. Дети их, впитав насаждаемое отцом христианское книжное учение, говорили, вслед за просвещенными родителями, на нескольких языках. В семейной жизни они отличались изумительной для тогдашней Европы благопристойностью. Может показаться, что монахи-летописцы скрывали аморальное поведение князей. Но вряд ли это так. В те времена было принято признавать внебрачных детей, а у потомков Ярослава и Ингигерды их не было.

Изяслав Ярославич женился на Гертруде, дочери польского короля Мечислава II Ламберта. Женой их сына Ярополка стала немецкая графиня Орламюнде и Веймара Кунигунда. Их сыновья княжили на Руси, а из дочерей двое вышли за русских князей, пятеро — за немецких графов. Святополк Изяславич женился на дочери чешского князя Спытигнева II или на византийской принцессе Варваре Комнине. Второй женой его стала половецкая княжна Елена Тугоркановна. Его не слишком нравственный сын Ярослав был женат трижды, на дочерях венгерского и польского королей, а затем польского князя, причем с третьей женой он развелся. Дочь Сбыславу Святополк выдал за польского короля, Предславу — за короля Хорватии. Наконец, княжна Евпраксия Изяславна вышла замуж за польского принца.

Святослав Ярославич первым браком сочетался с неизвестного рода Килликией или Цецилией, а после ее смерти женился на австрийской графине Оде, родственнице папы Льва IX и германского императора Генриха III. Их сын Давыд женился на русской девушке Феодосии, внук Всеволод Давыдович — на дочери польского короля. Другой сын, Олег Святославич, был женат дважды, на византийской аристократке Феофании Музалониссе и дочери половецкого хана Осолука. Дочь Марию он выдал за польского магната. Сын его Всеволод Ольгович женился на великой княжне Агафье, дочери князя Мстислава Великого. Другого сына, Святослава, Олег женил на дочери половецкого хана Аепы Гиргенева. Однако в 1136 году Святослав самовольно женился на женщине из Новгорода, несмотря на то, что архиепископ Нифонт отказывался их венчать: якобы князю «недостойно ее поять». Была ли любимая женщина Святослава чужой женой или ославленной миром, неведомо. Главное, что он все-таки добился своего и узаконил брак.

Всеволод Ярославин женился на принцессе Марии, дочери ромейского императора Константина IX Мономаха. Она родила ему Владимира Мономаха, который женился на Гите Уэссекской, дочери саксонского короля-изгнанника Гарольда II Английского. После смерти жены в 1067 году Всеволод сочетался браком с половецкой княжной Анной. Их дочь Евпраксия вышла за немецкого маркграфа Генриха Штадена, а после его смерти — за германского императора Генриха IV (1089). Брак оказался несчастным. Император имел неверное представление о русском воспитании и принуждал супругу к оргиям, сожительству с его баронами и даже старшим сыном Конрадом. Многократно изнасилованная немцами Евпраксия сумела бежать из замка в Вероне, куда ее заточил бесноватый муж, и обличила его грехи перед церковным собором. В 1095 году она получила от папы развод, отпущение грехов и через Венгрию вернулась на Русь, где приняла монашество и умерла в Киево-Печерском монастыре (1109). Злой Генрих, нрав которого не исправило даже хождение в 1077 году в Каноссу, был предан анафеме, вынужден отречься от престола и умер в бегах за три года до смерти Евпраксии.

Игорь Ярославич женился на русской, и его сыновья последовали его примеру. Браки между Рюриковичами постепенно умножались и стали очень распространенными с XII века, когда родство князей стало достаточно отдаленным. Это вовсе не означало ограничения зарубежных браков.

Дочери Ярослава Мудрого и Ингигерды, Елизавета, Анастасия и Анна, понесли свет культуры полудиким королевствам Норвегии, Венгрии и Франции, в суждениях о которых мы обычно имеем в виду гораздо более поздние времена торжества цивилизации.

Елизавета Ярославна, руки которой упорно добивался буйный, но поэтичный викинг Харальд, прожила с мужем 20 лет, 18 из них деля его с другой женой короля — Торой, дочерью богатого норвежца Торберга. Муж ее поддерживал христианство, но не мог же он иметь одну жену, если Елизавета родила ему только двух дочерей?! А Тора — двух сыновей, будущих королей Норвегии. Тем не менее в поход на Англию 1066 года Харальд взял с собой именно Елизавету с дочерьми. Он оставил их на Оркнейских островах, где в день его гибели у моста Стамфорд старшая дочь Мария скончалась. Младшую, названную в честь бабушки Ингигерд, Елизавета выдала за короля Дании Олафа I Свенссона, но ее судьба среди северных варваров тоже была не слишком счастливой.

Анастасия Ярославна покинула Киев в том же 1046 году, что и Елизавета. Ее просватал бежавший из Венгрии и скитавшийся 15 лет, как и Харальд, герцог Андрей (Андраш), воспитанный и крещенный при киевском дворе. В год свадьбы он при поддержке Ярослава Мудрого занял венгерский престол. И целых семь лет не мог сделать княгине сына. Его не слишком радовала дочь Аделаида, родившаяся около 1040 года то ли от Анастасии, то ли нет, но удачно выданная Анастасией замуж за чешского короля Братислава II (1057). Законный первенец Анастасии и Андрея Соломон родился в 1053 году, и приличия заставляют верить, что это произошло до того, как короля разбил паралич. Дальше Анастасии пришлось все делать самой, при живом муже и после его смерти в 1060 году. Она родила второго сына Д авида и заключила союз с императрицей Священной Римской империи германской нации Агнессой де Пуатье, правившей от имени своего сына Генриха IV, женив десятилетнего Соломона на дочери Агнессы (1063), к которой ее сестра Анна, королева Франции, сватала своего одиннадцатилетнего сына Филиппа. Выйдя замуж за храброго немецкого графа Пото, Анастасия правила Венгрией твердой рукой, защищая трон сына до 1074 года, когда Соломон поссорился с матерью и поднял на нее руку. После этого враги немедля свергли Соломона. Королева прожила еще 20 лет и скончалась в Австрии в одном из многих построенных ею монастырей.

Младшая дочь Ярослава Анна 19 мая 1051 года вышла за короля Франции Генриха I, который «был очарован рассказом о ее совершенствах». Несмотря на солидный по тем временам 43-летний возраст и известное женоненавистничество короля, королева родила ему Филиппа (1052), Роберта (1054) и Эмму (1055), затем Гуго (1057). «Слух о ваших добродетелях, восхитительная дева, — не без яда по отношению к женскому таланту написал ей в 1059 году римский папа Николай II, — дошел до наших ушей, и с великою радостью слышим мы, что вы выполняете в этом очень христианском государстве свои королевские обязанности с похвальным рвением и замечательным умом». Умирая в следующем году, король назначил наследнику Филиппу регента. Анна хотя и подписала своей рукой ряд королевских документов, шокируя знать неприличной для французской аристократии грамотностью, не смогла править от имени сына. Но не опечалилась, а вышла замуж за своего старого друга графа Рауля де Крепи. Ради этого влюбленный паладин обвинил свою вторую жену в измене и де-факто расторг с ней брак (с чем, правда, не согласился римский папа). В 1061 году, после года траура, Анна Ярославна была похищена пылким графом в лесу у Санлисса. После чего была просто вынуждена обвенчаться с ним. Вечно лезущий в личные дела папа велел супругам жить раздельно. Рауль проигнорировал запрет на любовь и был отлучен от церкви. Они с Анной и это оставили без внимания. В конце концов их объединенные владения составляли солидную часть Северо-Восточной Франции, а сын Филипп не мог пойти войной против матери. Отважный Рауль совершал в честь жены выдающиеся военные подвиги, Анна строила монастыри, в частности, монастырь Сен-Винсент в памятном ей Санлиссе. Целых 14 лет до смерти Рауля супруги прожили счастливо. Еще 15 лет Анна провела при королевском дворе, занимаясь благотворительностью.

В те времена формирования рыцарства правящие дома Европы вообще были похожи на одну семью. Общеизвестный пример — семья Владимира Мономаха, из потомков которого после его кончины княжеский совет постановил избирать великих князей Руси. Правнук Рогнеди, внук Ингигерды, сын ромейской принцессы Марии женился в солидном возрасте двадцати двух лет и почти четверть века был счастлив в браке с принцессой Гитой (1074–1098). Породистая саксонка родила ему шестерых сыновей.

Их старший сын, Мстислав Великий, женился на своей четвероюродной сестре, дочери шведского короля Христине. Четверо их сыновей стали князьями русских земель. Шестеро дочерей распределились поровну между русскими князьями (младшие — Мария, Рогнеда и Ксения) и иноземными владыками (старшие — Ингеборга, Мальмфрида и Добродея-Евпраксия).

Ингеборга Киевская стала королевой прибалтийских западнославянских народов, выйдя замуж за Кнуда Лаварда, сына датского короля. Не преуспев в борьбе за датский престол, воинственный Кнуд, подстрекаемый женой, захватил земли вендов, а затем и бодричей, истребил их знать и провозгласил себя королем ободритов. Напрасно жена предупреждала Кнуда против его родичей, датских убийц. Не послушав ее, Кнуд погиб. Ингеборга бежала на Русь и родила там сына, назвав его в честь деда, Владимира Мономаха. Ее сын Вальдемар I Великий, получив образование на Руси и женившись на русской княжне Софии, восстановил единство Дании после долгих усобиц. Их дети правили Данией, Францией, Швецией, Веймаром и Брауншвейгом.

Сестра Ингеборга Мальмфрида Мстиславна вышла замуж за норвежского короля Сигурда Крестоносца. Но тот был настолько некультурен, что не любил свою просвещенную жену. После его смерти от чумы Мальмфрида вышла замуж за Эрика Достопамятного, брата короля Кнуда Лаварда, и сделала его королем Дании. Конечно, Мальмфрида предлагала престол сыну сестры. Но тот был еще мал. Он занял датский трон после убийства Эрика полудикими данами и навел наконец порядок в этой многострадальной стране.

Между тем в Византии шла борьба между императором Леоном, сыном «красавца армянина» Романа IV Диогена, и захватившей власть аристократической династией Комнинов. Ослепленный врагами Леон бежал на Русь. Владимир Мономах приютил его в городе-крепости Воинь, женил на своей дочери Марии и дал войско, которое в упорных боях отвоевало для Леона города на Дунае. Увы, там Леона подстерегли наемные убийцы. Войско князя Всеволода Владимировича, посланное отомстить (и закрепить власть малолетнего сына Марии Василия на Дунае), было остановлено армией императора Алексея Комнина уже на Днестре. Ничуть не смутившись, Мономах выдал за победителя свою внучку Добродею Мстиславовну, известную у ромеев по христианскому имени Евпраксия. Сын Марии потом пал в русских усобицах.

Таких политических браков было не счесть. Только второй сын Владимира Ярополк женился по любви на удивительно красивой осетинке — дочери князя ясов, которую захватил в походе на юг. Жениться по любви, а не по политическому расчету, не возбранялось, особенно если выполнены обязательства первого, династического брака. Сам Владимир Мономах около 1099 года (через год после кончины Гиты) женился на неизвестной своей родовитостью Евфимии и, по собственному признанию, счастливо прожил с ней семь лет. Она родила князю трех прекрасных дочерей и двух сыновей — Юрия Долгорукого и Андрея Волынского. Дочь от этого брака Марию, как сказано выше, Мономах выдал за ромея Леона, а Евфимию — за старого и беспутного короля Венгрии Кальмана I. Тот не осознал своего счастья, обвинил юную жену в прелюбодействе и отослал домой, где она родила сына Бориса Конрада, безуспешно сражавшегося за свой престол против нескольких королей Венгрии во главе русских и наемных воинов. Сам он женился на родственнице Комнинов, стал полководцем Империи ромеев и был убит стрелой в битве с печенегами. Младшая дочь Мономаха и Евфимии вышла за русского князя и была счастлива.

Сын Мономаха от Евфимии Юрий Долгорукий первый раз женился на половецкой княжне, взятой в бою дочери хана Аепы Осеневича. Она родила ему пятерых сыновей, в том числе Андрея Боголюбского, и трех дочерей, выданных замуж за русских князей. От второй, ромейской жены с несносным характером, Юрий имел шестерых сыновей, младшим из которых был Всеволод Большое Гнездо.

Другой сын Мономаха от Евфимии, Андрей Добрый, женился на внучке половецкого хана Тугоркана. Он оставил двух сыновей, княживших на Руси.

Между тем неутомимый Мономах, похоронив Евфимию, и сам последовал примеру сыновей. Он женился на дочери половецкого хана и прожил с ней последние 20 лет в любви и согласии, но бездетно. Как видим, лихие русские богатыри со златыми кудрями и гуслями, бестрепетные Тугагрины Змеевичи и бесшабашные врали из Скандинавии помочь русскому князю со страстной половчанкой не спешили.

Примеру отца, вступившего во второй брак без династических соображений, последовал Мстислав Великий. После смерти Христины он женился по любви на Любаве Дмитриевне, дочери новгородского посадника Дмитрия Завидича. Старший сын от нее Владимир стал великим князем, старшим в роду Мономашичей. Детей ему родила дочь сербского князя-жупана.

Дочь Мстислава и Евфимии Ефросинья вышла замуж за короля Венгрии Гезу II, того самого, с кем воевал ее родственник Борис Конрад. Русская королева на время навела порядок в Венгрии и успешно противостояла Империи ромеев. После смерти мужа она отвоевала венгерский престол у ставленника ромеев для своего сына Иштвана с помощью короля Чехии Владислава и императора Священной Римской империи Фридриха Барбароссы. Правя страной именем маленького сына, Ефросинья Мстиславна выдала двух дочерей, Елизавету и Адель, за сыновей Владислава, Фридриха и Святополка, а третью, Илону, за австрийского герцога Леопольда V. Ее четвертая дочь Маргарита вышла сначала за ромея, а затем за знатного венгра.

Почти все знатные роды Центральной и Западной Европы были в родстве с князьями Древней Руси. Но династические связи самой Руси были шире, включая постоянный обмен кровью и культурой с Империей ромеев и Степью. Нечасто, обычно в качестве второй или третьей жены и у младших наследников, в династии Рюриковичей появлялись жены из русских городских родов. Браки дружинников и градских мужей включали сельскую племенную знать, славянскую и финно-угорскую; дочерей смело выдавали за заезжих героев. Русское общество, все еще не закрытое для добрых молодцев из обложенных данью племен, не слишком активно пополнялось сельской кровью по мужской и женской линиям.

При этом князья, дружинники и летописцы остро ощущали себя именно русскими. Они гордились своим русским родом и страной, полагая себя, как ясно высказал при Ярославе Мудром митрополит Иларион, народом издревле славным, избранным Богом среди племен земных. С этим чувством и ощущением единства Русской земли они вступили в Средневековье. Власть все больше переходила к рыцарскому сословию. На полях сражений господствовала тяжелая дружинная кавалерия, сметавшая врага таранным ударом копий. Страна распалась на несколько фактически независимых великих княжений. Киевский стол превратился в приз для действительно сильных великих князей других городов.

Кровь князей, изначально весьма разнообразная, успешно пополнялась иноземными вливаниями, но их самосознание оставалось русским. Знаменитейший русский князь XIII века по отцу и матери был русским. Но бабушка его по линии отца была ясской княжной, из западных алан, или, может быть чешкой; прабабушка — видимо, ромейкой, как и пра-пра-, и пра-пра-прабабушка, дочь императора. Мать князя, дочь прославленного полководца и миротворца, смоленского князя Мстислава Удатного, по матери происходила от половецкой княжны, дочери знаменитого хана Котяна. Этим князем был Александр Невский — «Солнце земли Русской», святой защитник Русской земли, в патриотизме которого нельзя усомниться.

Свойством русской, сначала воинской и купеческой, затем дружинной и княжеской, потом книжной и, наконец, всенародной русской культуры была ее открытость. Человек любого рода мог легко слиться с этой общностью, прежде всего служа Руси, затем усваивая ее славянский язык, обычаи и культуру. Когда много позже князь Петр Иванович Багратион, чистокровнейший грузин, сделав своим призванием службу России, называл себя русским, он был полностью и безоговорочно прав.

Открытость русского народа для людей из другого мира хорошо иллюстрируется двумя семейными историями катастрофического времени монголо-татарского нашествия. Уровень страха и ненависти к захватчикам на выжженных землях Северо-Восточной Руси зашкаливал. Особенно когда в 1257 году на города Руси нагрянули ордынские «численники». «Той же зимы, — продолжает рассказ об ужасном времени Лаврентьевская летопись, — приехал Глеб Василькович из Великоханской земли от царя (Менгу-хана. — А.Б.), женившись в Орде»[220]. Отец двадцатилетнего белозерского князя был убит татарами, когда Глебу исполнился год. Воспитала его мать Мария, великая княгиня Ростовская, дочь казненного татарами Михаила Черниговского. В семь и двенадцать лет он ездил на поклон в Орду, чтобы получить ярлык на княжение в своем маленьком городе. В третьей поездке он влюбился в татарку и женился на ней. Татары — название собирательное, включавшее тогда все кочевые народы Монгольской империи. Позднейшие историки бросились домысливать, что брак был династическим, чуть ли не с внучкой Батыя, хотя Глеб в этот раз ездил не в Сарай-Бату, а в столицу империи, Каракорум. И никаких преимуществ перед другими русскими князьями не получил. Характерно, что он сразу не привез жену в Ростов, понимая возможную реакцию властной матери, святого епископа Кирилла, родственников, бояр и народа. Но все кончилось в русском духе: узнав, что татарка приняла православие, все признали брак Глеба. Осенью 1258 года, рассказывает летопись, в Ростове был праздник: князья Борис и Глеб вернулись из Орды, Глеб — с молодой княгиней. Молодые «кланялись Пресвятой Богородице, и епископу Кириллу, и матери своей великой княгине. И была в Ростове радость великая о Глебове приезде» — любовь и брак Глеба с татаркой одобрил народ!

Другая история произошла через четыре года после празднования свадьбы Глеба. Русь разоряли, доводя народ до отчаяния, пришедшие после численников великоханские наместники-баскаки. Одним из озверевших от вседозволенности баскаков в Великом Устюге был татарин Буга. Помимо прочих зверств он схватил и жестоко насиловал дочь честного горожанина Марию. Когда в 1262 году во всех городах Руси по сигналу набата народ бросился истреблять баскаков, Мария пожалела и спрятала своего мучителя. Надо признать, что народ истреблял прежде всего собственных изменников, русских, которые пошли в баскаки, чтобы возвыситься над соплеменниками. Когда первый гнев спал, Мария вывела Бугу к народу и предложила искупить его вину крещением. Приняв православие под именем Иоанн и женившись на Марии, татарин стал со временем уважаемым гражданином Устюга. Эта история стала настолько популярной, что Иоанн и Мария, прославившиеся при жизни благочестием, были причислены к лику святых. Память их празднуется 29 мая (11 июня).