Повседневная жизнь французов во времена Религиозных войн

Прежде чем сооружать декорацию к трагедии, которой суждено потрясти Францию, и представить главных ее постановщиков, автор считает необходимым перенести читателя в самое пекло войны и массовых расправ, провести его по тем местам, где хозяйничали отряды протестантов и католиков под предводительством столь жестоких капитанов, что одни только имена их заставляли содрогаться целые провинции. Однако военачальники, уничтожившие сотни людей, вовсе не считали себя виновными. Католик Блез де Монлюк объясняет свои действия в книге «Комментарии»; не обладавшие литературным даром делали это в личных беседах — подобно барону Адрету, рассказавшему свою историю юному Агриппе д'Обинье. В эпоху великих разрушений, совпавшую с первым периодом гражданских войн, появление таких военачальников было вполне закономерным. Ветераны Итальянских войн, воевавшие под началом Франциска I и Генриха II, они впервые оказались в совершенно неконтролируемой ситуации и готовы были использовать любые, даже аморальные методы, чтобы руководить ходом событий.

«Интервью убийцы». Поэт Агриппа д'Обинъе беседует с баронам Адретом

Поведение организаторов массовых расправ в эпоху Религиозных войн кажется нашим современникам абсурдным и ничем не объяснимым. Похоже, так думал и Агриппа д'Обинье, командир отряда протестантской армии, соратник Генриха IV, известный поэт и историк, свидетель тех событий. Любознательность Агриппы, его стремление получить достоверную информацию, его желание во всем разобраться сделали бы честь и современному журналисту.

В сентябре 1574 годя Агриппа д'Обинье был приглашен на устроенный в Лионе прием по случаю вступления на престол нового короля Франции Генриха III, вернувшегося вскоре после смерти своего брата, Карла IX, из Польши, где его избрали королем. Увидев, что привратник не пускает в зал, где шел прием, двух ветеранов Итальянских войн и участников войн гражданских, д'Обинье, обладавший поистине журналистской хваткой, позволявшей ему добывать информацию из первоисточников, посчитал нужным выразить свое возмущение. Полагая, что эти люди вполне заслужили определенного почтения, он гневно воскликнул: «Мне стыдно (sic) за мой вид и мои побрякушки, позволившие мне, безбородому юнцу, войти туда, куда не пустили этих старцев!» В то время д'Обиньи было всего двадцать два года, и вполне понятно, что он испытывал чувство неловкости, видя как непочтительно обходятся с военачальниками, в прошлом достаточно авторитетными, но позабытыми на закате жизни. А так как одним из ветеранов был барон Адрет, то д'Обиньи не мог упустить шанс задать этому человеку давно уже мучившие его три вопроса. Расположившись на скамье в одном из залов, барон согласился удовлетворить любопытство почтительно склонившегося перед ним молодого поэта.

Первый вопрос поэта касался массовых убийств: почему барон действовал так жестоко, почему совершал поступки, несовместимые с достоинством воина и законами чести? Второй вопрос был более личным: почему он покинул лагерь протестантов и присоединился к католической партии? И, наконец, почему после своего обращения в католичество он больше не совершал поступков, подобных тем, что прославили его, когда он командовал отрядами протестантов?

Отвечая на первый вопрос, барон — к великому изумлению Агриппы д'Обинье — честно признал все предъявленные ему обвинения. Вот что пишет об этом поэт: «С поразительным хладнокровием он заявил, что истребил более четырех тысяч человек, а потом поведал мне об изощренных пытках, о которых я прежде никогда не слышал».

Агриппа д'Обинье был шокирован — как такой авторитетный военачальник, да к тому же протестант, мог совершить столь тяжкие злодеяния! Но увы, почтенный капитан был действительно кровожадным убийцей. В юности он отправился в Италию, где воевал под командованием Лотрека. С тех пор он привык рисковать жизнью на поле боя. Между тем ему было суждено дожить до весьма преклонного возраста и умереть в своей постели в 1587 году.

Подлинная история барона Адрета

Франсуа де Бомон, барон дез Адрет отличился в Италии: захватил в плен командира противников, затем участвовал во взятии Генуи и Неаполя, получил пулевое ранение выстрелом из арекбузы. Король Франции Франциск I включил его в число семи палатных дворян своего сына, герцога Орлеанского. В 1550 году барон Адрет возглавил пехотный корпус в Италии и сражался под руководством маршала де Бриссака, умело использовавшего смелого и дерзкого барона для выполнения «крайне опасных» заданий. Получивший множество ранений, часто вступавший в конфликт с другими дворянами, барон Адрет слыл среди современников человеком решительным, мужественным и непреклонным. Скорее всего, именно поэтому в 1558 году он был назначен командующим войсками Дофине, Прованса, Лионнэ и Оверни.

В самом начале Религиозных войн барон встал на сторону вождя протестантской партии принца Кон-де. В то время его звание звучало так: «лейтенант принца Конде в христианской армии, собранной для службы Господу, ради свободы короля и королевы-матери, для поддержания величия их государства и свободы христиан в Дофине».

Барон Адрет отважно сражался в протестантской армии. Однако некоторые его действия подверглись жесткой критике, и в частности, избиения, учиненные им в ряде захваченных им городов. Разумеется, поведение солдат во время военной кампании было далеко не гуманным, но общественное мнение, сложившееся под впечатлением от жутких историй, передававшихся из уст в уста, наделило барона особой жестокостью, в которую, впрочем, было нетрудно поверить, как поверил в нее Агриппа д'Обинье.

Первое сражение, сделавшее барона знаменитым, состоялось при Валансе, городе, считавшемся южными воротами провинции Дофине.

Валанс, Лион, Гренобль

Организатором обороны Баланса был градоначальник Блез де Пардальян сеньор де Ламот Гондрен, сподвижник герцога Гиза, губернатора Дофине. Ламот Гондрена ненавидел весь Прованс: он был повинен в многократных массовых избиениях протестантов. В Валансе он снискал неприязнь не только нотаблей, но и всего населения города, пожелав сделать консулами (ответственными муниципальными чиновниками) людей, преданных лично ему. Наконец, все в городе знали о том, что герцог Гиз прислал сеньору де Ламот Гондрену письмо, в котором приказывал повесить протестантского министра (пастора) Баланса. 27 апреля 1562 года город был взят отрядом барона Адрета. Побежденный Ламот Гондрен бежал одним из первых и заперся у себя в доме в центре города. Когда пришло известие о прибытии победителя, капитана протестантского отряда, народ устремился к дому Ламот Гондрена с намерением отомстить ему. Дворянин Жан де Веек, сеньор де Монжу нанес градоначальнику смертельный удар кинжалом. Затем толпа повесила тело убитого на окне его дома. Эту сцену запечатлели два знаменитых гравера, Торторель и Периссен, чьи работы сохранили память о тех трагических событиях для будущих поколений.

Одержав победу, барон Адрет получил всю полноту власти, которой прежде обладал Ламот Гондрен, а также звание управляющего и королевского наместника Дофине. Его первые постановления были направлены на удовлетворение требований протестантской общины. Он послал письма всем консулатам и муниципалитетам городов, расположенных в провинции Дофине, с повелением «не признавать иной веры, кроме веры протестантской».

Одержав первую победу, барон поднялся по долине Роны и вступил в Лион, древнюю столицу галлов. Однако вступление в Лион нельзя считать военной победой: к этому времени, а именно в ночь с 30 апреля на 1 мая 1562 года, лионские протестанты захватили город, после чего призвали к себе успевшего прославиться на поле брани барона Адрета, чтобы тот организовал оборону города от двинувшихся в контрнаступление католиков. Для обеспечения безопасности Лиона барону пришлось провести набор добровольцев и заручиться поддержкой протестантских кантонов Швейцарии.

Из Лиона барон отправил в наделенный исполнительной властью парламент Гренобля предписание изгнать из города ряд советников, названных им «мятежниками», а также тех, кто, по его мнению, был «слишком рьяным католиком».

Разумеется, он предполагал, что приказ его могут не выполнить, и поэтому пригрозил советникам парламента повесить их, если они не изгонят из города указанных им людей. Запуганные магистраты бежали в Шамбери, во владения герцога Савойского. (В те времена Савойя была независимым государством, включавшим в себя территории современных французских департаментов Савойя и Верхняя Савойя, а также итальянскую провинцию Пьемонт.)

В Гренобле поступок барона Адрета был воспринят как залог победы и сигнал к действию: реформаты, и в том числе дети, стали врываться в церкви и уничтожать все, что они называли «католическими идолами». Иконоборческое движение получило распространение во всех городах Дофине, кроме Амбрена и Бриансона, оставшихся в руках католиков. 9 мая 1562 года барон Адрет во главе своей армии прибыл в Гренобль. Он запретил слушаться королевского наместника Можирона, объявив его «подстрекателем и нарушителем королевских эдиктов». Он также запретил исполнять обряды католической религии и предупредил: монахи и священники, которые откажутся подчиниться, будут преданы смерти.

Священные сосуды и предметы искусства, предназначенные для отправления культа, именем короля были конфискованы и проданы, а вырученные за них деньги использованы на содержание войска и возмещение военных расходов. Церковные здания были превращены в протестантские храмы; монастыри также были захвачены, а монахи «отпущены на волю» — дабы, покинув обитель, они могли принять новую веру. Знаменитый монастырь Большой Шартрез был осажден. В знак повиновения новому управляющему провинцией советники парламента и чиновники из счетной палаты Дофине все как один стали посещать кальвинистские проповеди (месса отныне была запрещена), куда их на всякий случай сопровождал эскорт солдат, подчинявшихся барону.

Завершив дела в Гренобле, Адрет направился к Вьенну, где его сторонники распахнули перед ним ворота. 15 мая барон занял ратушу и, действуя по уже отработанному сценарию, запретил мессу и потребовал передать ему церковные ценности, дабы он смог возместить расходы на содержание войска.

Архиепископ, обязанный своим возвышением Гизам, испугался и, не желая попасть в руки протестантского вождя, спешно покинул город. Откликнувшись на призывы других протестантов, барон продолжил свой поход по городам в долине Роны.

Резня в Оранже и завоевание долины Роны

В Оранже, расположенном на территории, формально находившейся под папской юрисдикцией, большинство жителей перешло на сторону реформатов; в отместку католики учинили в городе настоящую бойню. Проведя переговоры в Италии, местный епископ добился отправки в город большого отряда итальянских наемников под предводительством Фабрицио Себеллони, командующего папскими войсками в Авиньоне. В Кавайоне Себеллони соединился с отрядами провансальца маркиза де Карсеса, графа де Сюза и герцога де Сомрива (Онора Савойского). И ранним утром 5 июня 1562 года объединенная армия, воспользовавшись отсутствием руководителей протестантов, не успевших к этому времени вернуться из Лиона, напала на Оранж. Проживавшие в городе католики активно поддержали осаждавших. Известный историк того времени де Ту поведал о зверских расправах победителей над побежденными. Итальянцы убивали горожан кинжалами, сажали на кол, поджаривали на медленном огне, распиливали свои жертвы на части. Они вышвыривали на улицы немощных старцев вместе с кроватями, насиловали женщин, а потом вешали их на воротах и окнах их собственных домов, убивали младенцев, разбивая им головы о стены, резали ножами детей постарше. Как рассказывает Агриппа д'Обинье, кровожадные бандиты не щадили даже католиков, оказавших им помощь при захвате города, ибо, по мнению итальянских наемников, разница между французскими католиками и гугенотами была невелика. Гарнизон Оранжа был вырезан, а сам город подожжен. Триста домов, в том числе и дом епископа, стали добычей огня. Пожар стих только к вечеру: его потушил сильный ливень.

Назначив Бриона своим заместителем в Гренобле и дав ему под начало отряд солдат, барон Адрет покинул столицу Дофине и с «местью в сердце» отправился в рейд по долине Роны. По дороге он осадил Пьерлат, обороной которого командовал граф де Сюз, один из организаторов резни в Оранже. Отважный барон сам повел солдат на штурм города. Всегда впереди всех, всегда готовый рисковать собственной жизнью, он подавал солдатам пример мужества, и именно эти качества снискали ему авторитет не только у подчиненных, но и у населения. Воодушевленные примером командира, солдаты захватили город и взломали ворота крепости. Защитники города решили капитулировать. Начались переговоры, однако пока они шли, солдаты и присоединившиеся к ним жители Оранжа, счастливо избежавшие гибели, решили отомстить за своих сограждан и истребили всех стражей Пьерлата: кого изрубили на куски, кого закололи шпагами, а кого сбросили с высокой скалы в пропасть. Барон не принимал участия в этой бойне, но он не сделал ничего, чтобы ей помешать. Де Ту, получивший возможность лично встретиться с бароном Адретом, так описал его: «Это жестокий человек, постоянно ищущий повод для кровопролития; но вместе с тем это великий военачальник, отчаянно храбрый, неимоверно бдительный и усердный в ведении боя».

Из Пьерлата барон направился в Бург и взял его штурмом; следующий город, Понсент-Эспри, сам распахнул ему ворота; Болен также сдался без боя, тем не менее гарнизон его был перебит. Знаменитый капитан хотел двигаться дальше, к Авиньону, символической столице папского анклава во французском королевстве, но вынужден был отказаться от этого замысла, так как получил известие, что католики Гренобля вновь захватили власть в городе и парламент одобрил возвращение прежнего губернатора Можирона. По мнению Бриона, оставленного бароном управлять городом, но не сумевшего удержать доверенную ему власть, Гренобль был для протестантов потерян. Однако окрыленный одержанными победами барон воскликнул: «Но ведь солнце приходит к жителям Гренобля? Значит, приду к ним и я!»

По дороге Адрет оставил в Балансе и Романе верные ему гарнизоны, укрепив тем самым собственные тылы, а затем отправился в Сен-Марселен, на защиту которого встал тамошний гарнизон численностью триста человек. Взяв город, барон приказал сбросить с высокой башни всех оставшихся в живых защитников Сен-Марселена.

Рейд барона произвел на жителей Гренобля огромное впечатление, и Можирон, поняв, что оказать сопротивление он не в состоянии, решил удалиться в Савойю, чтобы оттуда направиться в Бургундию.

Брошенные на произвол судьбы жители Гренобля воззвали к чувствам барона и, похоже, сумели найти нужные слова, чтобы пробудить в нем «сострадание». Войско Адрета (шесть тысяч человек, как утверждает д'Обинье) вошло в город, но — факт весьма необычный для тех смутных времен — солдаты вели себя вполне лояльно, не грабили и не насиловали население. Вернувшись к прежним обязанностям, барон издал ордонанс, потребовавший от враждующих сторон восстановить мир и согласие, а также исправно отправлять правосудие.

Сравнивая эти его указы с прежними, можно с полным правом говорить о способности барона приспосабливаться к изменившимся обстоятельствам. На этот раз в своем послании к советникам парламента Гренобля Адрет подчеркнул, что, принимая во внимание политическую реальность, он решил продемонстрировать свое умение договариваться с населением, а также способность заставить своих солдат в точности выполнять его приказы. Агриппа д'Обинье считал, что «он хотел показать, что по собственному усмотрению может превращать солдат то в свирепых львов, то в кротких овечек».

Уладив дела в Гренобле, Адрет отправился в Лион, где назначил нового губернатора — сенешаля Валантинуа по имени Буржа. Однако его выбор не устроил жителей Лиона, и те обратились с просьбой к Конде назначить на эту должность другого человека. Столица галлов не хотела мириться с самоуправством барона. Обладая реальной политической властью, консулы Лиона стремились сохранить свою независимость, а потому принимали в штыки любые постановления управляющего, изданные без их совета и согласия. Но барон, похоже, не придал особого значения их политическим демаршам и направил свою армию к Форезу, сея по дороге страх и ужас; в Форезе его люди установили настоящий террор, разграбили церкви и разбили статуи святых.

В городе Монбризоне, расположенном на территории современного департамента Луары, в июле 1562 года барон Адрет совершил злодеяние, которому не было равных на всем его кровавом пути по юго-востоку Франции. Несмотря на договоренность его заместителей, пообещавших в обмен на капитуляцию замка сохранить жизнь его защитникам, барон, вступив в город, отменил все достигнутые без него договоренности, и лично заставил двенадцать пленных, среди которых находился и мэр города, броситься с верхней площадки сторожевой башни. Говорят, что барон с удовольствием наблюдал за этой ужасной казнью и ободрял свои жертвы метким словцом — особенно тех, кто сумел его рассмешить. Двенадцать вынужденных самоубийц не были единственными жертвами. Всего в Форезе было убито восемьсот католиков и изнасиловано бессчетное количество женщин.

Вскоре барона вновь призвали на ратные подвиги, и он переложил заботу о сохранении завоеванных городов на плечи заместителей. В Лионе Адрет узнал, что Конде сместил его с должности наместника и передал этот пост Субизу. Однако новый наместник сумел не только не вызвать гнев барона, но и в высшей степени польстить его самолюбию. Он передал под его командование несколько превосходно вооруженных отрядов и воздал ему почести за его доблесть. Субиз даже дерзнул посоветовать Адрету в дальнейшем воевать с меньшей жестокостью. И, судя по словам Д'Обинье, барон нисколько не рассердился на Субиза и продолжал считать его «превосходным, отважным, мудрым и наидоблестнейшим среди капитанов».

Возможно, барон и затаил обиду на Конде, но он этого никогда не показывал, а впоследствии утверждал, что неприязнь он испытывал исключительно к Колиньи. Исправно откликаясь на призывы протестантов о помощи, доносившиеся со всех сторон, и прежде всего от его заместителей, оставленных им в городах провинции Конта Венэссен и долины Роны, барон Адрет вновь выступил в поход.

25 июля он прибыл в Вальреас, незадолго до того разграбленный отрядами графа де Сюза. Барон захватил город и обратил знаменитого провансальского капитана в бегство. Еще через день Адрет взял крохотный городок Тюлет. Напуганные его победоносным рейдом, итальянские наемные гарнизоны, защищавшие многие города Конта Венэссен, спешно покинули провинцию.

В это время Субиз прислал барону депешу, в которой просил его немедленно подняться вверх по Роне и встать на защиту Лиона, которому угрожал герцог Немурский, католический принц, принадлежавший к одной из ветвей Савойского дома. Барон откликнулся на призыв, но дважды потерпел поражение при Борепере. Однако будучи опытным тактиком, он сумел заставить герцога Немурского отступить во Вьенн и запереться в городских стенах, позволив тем самым Субизу доставить в Лион продовольствие и вооружение. В течение трех недель барон осаждал Немура во Вьенне, что для герцога было равносильно поражению. Не сумев победить барона на поле боя, герцог решил попытаться одержать победу другим оружием, а именно, оружием переговоров.

Убедительные доводы барона Адрета

Итак, мы видим отважного боевого командира на перепутье: как вести себя дальше и с кем продолжать войну? Несмотря на дружеские отношения с Субизом, свое юридическое отстранение от должности наместника барон счел публичным унижением, и чувство обиды, похоже, сыграло весьма существенную роль в его решении начать переговоры с герцогом Немурским и представителями короля.

На «смещение» Адрета Конде решился под давлением консулов Лиона, которым барон перестал внушать доверие. В самом деле, он покончил с военными учениями протестантов, изначально задуманными для того, чтобы при случае «освободить» короля от «дурных влияний». Памятуя о жестокости барона, чиновники с ужасом представляли себе, какие действия при первом же их неподчинении он может предпринять. Барон прекрасно знал, чего опасаются католики, и, вступив в переговоры, попытался объяснить свою позицию.

В письме к герцогу Немурскому от 15 ноября 1562 года он попытался оправдаться перед католическим принцем в гибели де Ламот Гондрена и в тех «суровых мерах, которые ему пришлось принять в Вальреасе, Болене и Пьерлате». Барон утверждал, что это был всего лишь «ответ на варварское истребление протестантов, учиненное графом де Сюзом и [Себеллони] в Оранже», что он всего лишь мстил за жертвы отвратительной резни, устроенной другими, католическими капитанами, чье поведение, в сущности, ничем не отличалось от его собственного.

В качестве второго аргумента в свою пользу он привел тот факт, что протестантская партия очутилась в тяжелом положении, ибо «с ней перестали считаться вовсе», а он своими доблестными победами способствовал восстановлению ее репутации.

Третьим аргументом в свою защиту он решил растрогать католического военачальника. Он написал, что «никогда не изменял данному слову» (однако Агриппа д'Обинье сообщает, что в Монбризоне он не посчитался с обещаниями, данными его заместителями) и «всегда соблюдал все требования, предписанные человечностью и благонравием, особенно когда ему доводилось решать участь католических дворян, женщин и знатных сеньоров».

И наконец, он заявил, что действовал не из честолюбия, а исключительно исполняя приказы принца Конде, тем более что сам он встал на сторону протестантов по тайному повелению королевы-матери Екатерины Медичи, а посему целью его было «поддержание свободы короля и протестантов, и борьба против тех, кто нарушил эдикты». В заключение барон написал, что если бы его противники «выпустили короля на свободу и поступили по справедливости с протестантами», он бы сам отказался от титула наместника провинции Дофине в пользу герцога Немурского и «принес бы ему обет верности и повиновения, как то и положено».

Изменились ли аргументы барона Адрета через двенадцать лет, в ноябре 1574 года, когда он отвечал на вопросы Агриппы д'Обинье?

Во-первых, он вновь озвучил идею мести за «убийства», совершенные католиками, однако конкретных фактов не привел. Он напомнил о «беспорядках в Маконе», где губернатор-католик Сен-Пон заставил пленных протестантов прыгнуть в воды Соны, «чтобы дети и женщины» католического вероисповедания могли полюбоваться, какой «мучительной смертью умирают гугеноты». Но в этом случае его подвела хронология: события в Маконе произошли после событий в Сен-Марселене и Монбризоне. И он забыл о бойне в Оранже, хотя именно о ней он писал герцогу Немурскому, так как событие это, несомненно, оказало влияние на его дальнейшие поступки.

Второй аргумент, выдвинутый им в свою защиту, звучал так: он вел себя по отношению к католикам менее жестоко, чем католики по отношению к протестантам.

Третий довод был такой: военачальник, не желавший выглядеть малодушным трусом в глазах подчиненных, не должен был оставлять безнаказанной «гибель своих верных соратников», а единственным средством заставить врага «прекратить варварство» является «воздать ему по заслугам». И в качестве доказательства своей правоты он рассказал Агриппе д'Обинье, как некоторое время назад «три сотни захваченных в плен вражеских всадников были возвращены (…) противнику, только у каждого из них была отрезана стопа на одной ноге и кисть на одной руке», после чего враг изменил свое поведение и «беспощадная война превратилась (…) в обмен любезностями».

Четвертым аргументом барон выдвинул необходимость поддержания дисциплины среди солдат, равно как и необходимость постоянной демонстрации решимости и непреклонности военачальника. Невозможно, говорил барон, «обучить солдата держать в руке и шпагу, и шляпу одновременно». Перед ним был враг, похвалявшийся, что сражается во имя короля. Если бы на этом основании «он вел войну, соблюдая все законы вежества», «опустив голову и понурый сердцем», его армия терпела бы поражение за поражением, так как у солдат не было бы никакой мотивации идти в бой. Кроме того, в те времена каждый солдат мог в любую минуту дезертировать. Чтобы избежать стихийной «демобилизации», чтобы у солдат не было искушения сбежать при виде превосходящих сил противника или, получив легкое ранение, сдаться врагу, «следовало дать им понять, что надежным пристанищем для них может быть только солдатский строй» и жизнь свою «они могут сохранить только в том случае, если победят».

Подобные признания позволяют нам понять причины жестокости военачальников в эпоху Религиозных войн, когда любое напоминание о примирении расценивалось как предательство. Следуя неумолимой логике противостояния, которое на первом этапе войны все стремились увековечить, обе стороны яростно раскручивали маховик насилия и массового истребления конфессиональных противников.

Барон дез Адрет прекрасно понимал стоявшие перед ним задачи и вел войну по своему усмотрению, не задумываясь, как будут судить о нем другие. Он твердо знал: если нет возможности войну выиграть, значит, ее надо завершить, а лучший способ завершить войну — это вступить в переговоры с противником и найти приемлемый для обоих сторон компромисс. Чтобы найти компромисс, необходимо занимать сильную позицию; впрочем, такой позиции не было ни у герцога Немурского, ни у барона Адрета. Так что им просто повезло.

Пленение барона Адрета

Согласие барона начать переговоры о мире приободрили герцога Немурского, и тот осмелился послать своего эмиссара выведать истинные замыслы капитана протестантов. Однако переговорная инициатива барона была воспринята в протестантских кругах крайне отрицательно, тем более что она не была санкционирована ни Конде, ни Колиньи. Отвечая возмущенным сторонникам реформированной церкви, Колиньи заявил, что необходимо «стерпеть любую наглость барона, иначе придется постоянно опасаться дурных выходок с его стороны, ибо будет гораздо хуже, ежели из наглеца он превратится в яростного гневливца».

Для сторонников католической партии переговорный демарш протестантского капитана, причинившего им столько зла, не прошел незамеченным. Маршал де Бриссак отправил барону Адрету письмо, в котором напомнил ему о тех временах, когда они вместе сражались в Италии, и о некогда связывавшей их дружбе. Маршал сделал ему два предложения на выбор — поступить на службу к королю или же покинуть французское королевство. В последнем случае маршал обещал ему сто тысяч экю золотом, которые будут выплачены в Страсбурге, находившемся в то время на иностранной территории (вольный город, принадлежавший Священной Римской империи германской нации). Если же барон решит покинуть лагерь протестантов и поступить на службу к королю, он получит должность командира роты из пятидесяти человек, сто тысяч ливров вознаграждения и орден Святого Михаила.

Барон остался равнодушен к обоим предложениям. У него созрел иной план. Он решил примирить обе партии и с присущей ему энергией принялся осуществлять свой замысел. Для начала он встретился в Балансе с Немуром. Однако протестанты, относившиеся к его переговорам и поступкам крайне подозрительно, приказали арестовать барона.

10 января 1563 года бывшие помощники барона, лейтенанты Монбрен и Муван явились к -своему начальнику, чтобы арестовать его. Барон схватил шпагу и решил дорого продать свою свободу, но когда лейтенанты пообещали, что обращаться с ним будут достойно, он сдался. Сначала Адрета посадили в тюрьму в Романе, а спустя некоторое время перевели в Ним, где он пробыл практически до очередного мира, заключенного 19 марта 1563 года.

Арест барона протестантами расстроил планы герцога Немурского, надеявшегося, что блестящая репутация и кредит доверия, которым наделило барона общественное мнение, позволят ему передать под власть короля Дофине и, быть может, даже города в долине Роны. Разделявшая эту точку зрения королева-мать писала: «В этот час на нашу сторону встал барон дез Адрет, теперь он готов подчиниться королю, моему господину и сыну, и передать ему во власть все те места, кои мятежники заняли в Дофине».

Обеспокоенный тем, как изменилось отношение католиков к барону, штаб протестантов решил снять Адрета со всех ответственных постов, удалить его как с поля боя, так и от стола переговоров. Вначале с узником обходились почтительно, однако со временем к нему стали проявлять меньше уважения. В Романе у него забрали оружие, то есть совершили акт в высшей степени символический по отношению к военачальнику, а затем арестовали все его бумаги. Из Романа барона ненадолго перевели в Монпелье, а затем в крепость в Ниме.

Для ведения процесса по делу барона дез Адрета назначили специальных комиссаров, так как судей он отверг — на том основании, что они «продались его врагам». Обладая рядом привилегий, как по праву рождения, так и в силу своего высокого ранга, барон потребовал, чтобы его судили в Дофине. Он утверждал, что не совершил ничего противозаконного, тем более что в вину ему вменяли всего лишь вступление в переговоры с роялистами, сознательно умалчивая о совершенных по его приказу и при его попустительстве жестокостях, ибо не только он, но и все вокруг знали, что именно его победы, одержанные в особенно тяжкие для протестантов времена, помогли его тогдашним друзьям-реформатам выйти из затруднительного положения. Об этом он также упомянул в беседе с Агриппой д'Обинье.

Проведя в заточении около двух месяцев, он был освобожден на основании Амбуазского эдикта; но положение его было незавидным, ибо жизни его явно угрожала опасность. Говоря словами Теодора де Беза, он получил свободу «без прощения и без приговора». Так как при освобождении ему не вернули отобранные у него после ареста бумаги, он потребовал правосудия у Гренобльского парламента, того самого, на который он сначала нагнал страху, а потом уладил дело миром. Советники парламента постановили удовлетворить все требования барона. Надо сказать, ходившие о нем легенды стали оборачиваться ему на пользу. Даже Рим опасался его набегов. В течение нескольких месяцев он был подлинным владыкой юго-востока Франции. Но могущество барона за несколько дней рассыпалось в прах. Брантом, посвятивший ему несколько строк, полагал, что, изменив партии протестантов, барон утратил доверие населения, и констатировал, что «барон никогда не был достаточно хорош ни для католиков, ни для гугенотов».

Почему барон Адрет перешел в лагерь католиков?

Сам барон совершенно иначе расценивал свое поведение. Как следует из письма к Немуру, он полагал, что действует по указанию королевы Екатерины Медичи, не желавшей мириться с усилением власти знатных, но надменных католических сеньоров, и утверждал, что королева-мать хотела усилить влияние Конде, чтобы сделать из него противовес могущественным Гизам, и прежде всего в Дофине, где барон обладал изрядным влиянием.

В разговоре с протестантом Агриппой д'Обинье барон Адрет использовал иные аргументы: например, возмущался усилившимся, на его взгляд, влиянием пасторов, входивших в окружение Колиньи. В частности, он сказал, что «господин адмирал руководил военными действиями, опираясь на циркуляры министров [протестантские пасторы именовались министрами], и хотел, чтобы краснобаи судили тех, кто силен в делах, а не в речах».

Он даже извлек на свет давний аргумент генералов: войной должны заниматься военные, побывавшие на поле брани, а не те, кто на основании их рассказов говорит или пишет о войне. То же самое говорил и Монлюк, попытавшийся объяснить, как война, выигранная на поле боя, была проиграна на бумажном фронте, из-за «проклятых бумажек», а точнее, теми, кто эти бумажки писал, то есть дипломатами и политиками. Защищая эту точку зрения, барон Адрет заявлял: «чтобы сменить существующее правление, нужно всего лишь ввести правление военное».

Своей жестокости и своим неблаговидным поступкам он легко находил оправдание: «когда вам надо сбить спесь с надменного врага, скромность вам не поможет», или — «овцы не могут побороть львов». Воспитанный в традициях латинской культуры, он, отстаивая свои позиции, прибегал к историческим аналогиям. Так, он сравнивал Колиньи с Фабием Кунктатором (Медлителем), который в III веке до н. э. применил против Ганнибала тактику сдерживающей войны: не вступая в бой в боевом порядке, он изматывал врага, не давая ему передышки. Столкнувшись со стратегией, более всего напоминающей герилью, Ганнибал потерпел поражение; тем не менее римляне чувствовали себя обесчещенными, так как они ни разу — в привычном понимании — не вступили в бой с карфагенянами. Но когда вновь назначенные полководцы дали битву по всем правилам, они были наголову разбиты противником, и им пришлось вернуться к проверенной тактике Фабия.

Барон Адрет обвинял Колиньи в том, что тот сделал ставку на цензора (то есть администратора, иначе говоря Субиза), а следовало делать на диктатора (то есть барона Адрета), наделенного всеми военными полномочиями. И упрекал Колиньи за то, что тот предпочел Фабия Марцеллу (Марцелл был римским генералом, покорившим Цизальпинскую Галлию и снискавшим славу во Второй Пунической войне).

Уверенный, что он стал жертвой политических интриг, барон, по его собственным словам, вынужден был начать переговоры с герцогом Немурским, дабы в конце концов добиться перемирия, заключенного в декабре 1562 года. Агриппе д'Обинье он говорил, что его поведение не было продиктовано ни скупостью, ни желанием личного обогащения. Впрочем, в этом мы могли убедиться, когда барон отверг предложение Бриссака получить большую сумму и уехать за границу. Также барон убеждал собеседника, что поступки его не были вызваны «страхом», хотя на это никто даже не намекал, ибо все кампании Адрета свидетельствовали о его личном мужестве.

Не лишенным логики было и утверждение барона, что он покинул лагерь протестантов «из мести, и только после того, как с ним вновь расплатились черной неблагодарностью». Адрет явно хотел создать о себе впечатление, как об образцовом воине, непримиримом к врагам, решительном, готовом взять на себя ответственность и не идущем на поводу у сиюминутных эмоций. Он хотел выглядеть жертвой лицемерия и интриг со стороны политиков.

Доводы барона удовлетворили любопытство д'Обинье-историка, однако д'Обинье-журналист сгорал от нетерпения получить ответ на третий вопрос: почему католики не нашли ему лучшего применения, почему он больше не вершил таких же громких дел, какие он вершил, когда воевал во главе протестантской армии на юго-востоке Франции?

Неудобный католический капитан?

Вопрос этот, похоже, удивил барона, ибо д'Обинье пишет: «Когда я попросил его ответить на третий вопрос, он тяжко вздохнул, а затем был предельно краток». Ответ его больше напоминает резюме в двух пунктах, нежели развернутое повествование. Начал же барон с загадочной фразы: «Дитя мое, никто так не дорог капитану, как его солдат, особенно когда этот капитан жаждет только победы». Без сомнения, Адрет хотел этим сказать, что если в 1562 году стремление к победе у солдат протестантской армии было столь же сильным, как и у их начальников, то впоследствии оно явно уменьшилось. Второе высказывание барона было более ясным: «Когда я командовал гугенотами, я командовал солдатами; потом мне пришлось командовать торговцами, [думавшими] только о деньгах (…) и крайне редко пускавшими в ход шпоры».

Барон Адрет подмечает особенности этого периода Религиозных войн, обусловившие различия между первой войной, продолжавшейся с 1562 по 1563 год, и последующими войнами. Различия эти заключаются в мотивациях и в отсутствии единого военного командования с одной стороны, и в настроениях воюющих протестантов с другой. Во время первой гражданской войны французские протестанты надеялись сделать свою религию господствующей или, по крайней мере, заставить католиков признать важную роль гугенотов в жизни королевства.

Но хотя барон видел всю подоплеку Религиозных войн, он не сумел должным образом определить свое место ни во второй, ни в третьей войнах, продолжавшихся с 1567 по 1569 год. Тем не менее роль его в то время была достаточно велика, хотя, разумеется, и не сравнима с его ролью во время Первой религиозной войны, когда его личность и его военные кампании привлекали большое внимание хронистов и являлись темой всеобщих разговоров и пересудов. После возобновления гражданских распрей барон предоставил себя в распоряжение короля, и тот, возведя его в чин полковника, назначил его в пехотный полк, квартировавшийся в Дофине. Таким образом под командованием барона оказалось три тысячи человек, каждый из которых был о нем наслышан и «почитал за честь сражаться под его знаменами». В феврале 1568 года по приказу герцога Неверского барон Адрет осадил Ла-Котсент-Андре, где, если верить Бельфоре, «он сражался как лев». Одержав победу, Адрет оставил в городе верный ему гарнизон, а сам отправился в Бургсент-Антуан, а затем в Роман, где раскрыл заговор, составленный с целью убить его. В 1569 году он, по-прежнему в чине пехотного полковника, сражался при Жарнаке и при Монконтуре. После знаменитой осады Сансера, где барон дрался бок о бок с Немуром и Лашатром, губернатором провинции Берри, он получил приказ присоединиться к армии герцога д'Омаля (из рода Гизов), находившейся в Лотарингии.

В Лотарингии дела барона пошли неважно, у него начались неприятности, и он принял решение вернуться в свою провинцию Дофине. Но там сеньор Гордеса обвинил его в связях с протестантами, и в частности с теми, кто эмигрировал в Женеву, а также с проживавшим в Голландии семейством Нассау. Его хотели арестовать и предать суду, но он сумел опровергнуть выдвинутые против него обвинения. После заключения мира барон прибыл ко двору, чтобы окончательно оправдаться перед королем Карлом IX. Король публично, в присутствии обоих братьев Гизов, герцога Лотарингского и герцога Немурского, выслушал объяснения барона, а затем велел составить документ, полностью оправдывающий Адрета, и собственноручно сей документ подписал. Бумага эта была затем отправлена в судебные инстанции провинции Дофине и соответствующим образом зарегистрирована. Король же сказал, что он «остался совершенно доволен и удовлетворен полученными им сведениями» и считает барона «человеком достойным, верным слугой и подданным, и не питает относительно его никаких подозрений». И призвал барона «по-прежнему столь же ревностно служить ему и блюсти законы королевства».

Барон был доволен: документ, подписанный королем, полностью его реабилитировал. В силу возраста он уже не мог воевать так, как прежде, и решил отойти от дел. Но когда назначенный губернатором провинции Дофине Ла Валет (Эпернон) явился к нему с визитом, обнял его и заявил, что «ежели бы ему не довелось увидеть столь необыкновенного человека, чьи выдающиеся качества он ценит необычайно высоко, он бы пребывал в глубочайшей печали и сожалении», барон растрогался и согласился вернуться на службу. Однако годы брали свое, и барон Адрет, не имея сил вести кочевую жизнь солдата, вынужден был вскоре покинуть армию.

Адрета сравнивали с Суллой, ибо он, подобно знаменитому римлянину, был не только военачальником, украсившим себя лаврами многих побед, но и диктатором, способным без колебаний отдать приказ об истреблении противника и презиравшим традиционные государственные институты. А судя по его ответам Агриппе д'Обинье, он бы прекрасно справился с ролью римского диктатора. Барона сравнивали с Аттилой, а некоторые даже именовали его протестантским Нероном. Писатель XVI века Бельфоре назвал барона «бичом Божьим, посланным в наказание людям, дабы покарать их».

Во времена Религиозных войн, когда насилие стало явлением повседневным, опустошения, производимые бароном в краях, где проходил его отряд, поражали воображение исключительно по причине необузданной жестокости. Когда барон одерживал очередную блистательную победу, все взирали на него с восхищением, но при этом понимали, что на совести его очередное бессмысленное кровопролитие и он в который раз перешел границу дозволенного, до сих пор полагаемую нерушимой для каждого христианина.

Известный писатель XVI века Брантом, почитавший, подобно всем своим современникам, «рыцарей без страха и упрека», писал, что по мнению королевы-матери, «если бы барон сделал для короля» все то, что он сделал для гугенотов, «он стал бы маршалом Франции». Все тот же Брантом сообщает, что барон Адрет получил прозвище «Монлюка гугенотов», хотя в жестокости он во много раз превзошел Монлюка.

Разумеется, барон Адрет был выдающейся личностью. Оставляя в стороне его кровавые похождения, с полным правом можно сказать, что он являл собой типичный образец капитана первого периода гражданской войны, пришедшегося на 1562—1563 годы, и поведение католического капитана Монлюка — как бы положительно ни отзывался о нем Брантом — мало чем отличалось от поведения барона Адрета.

Одиссея католического убийцы

Монлюк также родился в провинции, а именно в Гаскони; он был старшим ребенком в семье, где помимо него было еще девять детей. С помощью соседа отцу удалось пристроить старшего сына пажом к герцогу Лотарингскому, содержавшему в Нанси свой собственный двор. На службе Монлюк получил образование, позволившее ему развить свои военные таланты. Он стал лучником в роте герцога, которой командовал «рыцарь без страха и упрека» Баяр. Когда начался Итальянский поход, Монлюк отправился в Италию, где служил под командованием брата знаменитого Лотрека, маршала де Фуа. До этой поры его жизненный путь мало чем отличается от пути, который обычно проходили тогдашние капитаны, и в том числе барон Адрет.

Но этим сходство и ограничивается. После смерти Франциска I Блез де Монлюк направляется в Орлеан, где добивается аудиенции у королевы Екатерины Медичи и приносит ей клятву верности. Он говорит ей: «Клянусь вам и даю слово, что всегда буду сражаться только на вашей стороне и стороне ваших детей, и по первому вашему зову сяду в седло и отправлюсь, куда вы велите».

Когда во время переговоров в Пуасси Екатерина Медичи тщетно пыталась достичь компромисса между двумя религиями, Монлюк отказался от весьма заманчивых предложений, сделанных ему Конде. Его отказ был положительно встречен при дворе, и когда в декабре 1561 года он вновь прибыл ко двору, Екатерина Медичи и король Наварры Антуан де Бурбон поспешили принять его, чтобы узнать новости и расспросить, «как обстоят дела в Гаскони».

Монлюк выразил свою озабоченность относительно будущего. Текущие события, действительно, давали основания для беспокойства: все пять дней, что он провел при дворе в Сен-Жермен-ан-Лэ, где в то время пребывала королева, гонцы приносили дурные вести, свидетельствовавшие о воцарившемся в юго-западных провинциях политическом и религиозном упадке. В Марманде протестанты сожгли францисканский монастырь и убили тамошних монахов; католики вырезали протестантов в Каоре и в Гренаде (город в окрестностях Тулузы). Подвергся разграблению край Ажене. В хранящемся в Национальной библиотеке анонимном письме того времени говорится, что в Ажене священников и монахов «травили», «как травят кроликов в Босе».

Известия эти крайне огорчали королеву-мать. Два дня она искала средство «погасить огонь», перекинувшийся на Гасконь. Подозревая короля Наварры в симпатиях к протестантам, Екатерина Медичи тем не менее хотела, чтобы он сам навел у себя порядок. Король Наваррский, напротив, полагал, что королевский наместник де Бюри должен сам справиться с возникшей проблемой. А так как Блез де Монлюк ни на шаг «не отходил от королевы», король Наваррский обращался с ним «значительно менее любезно», чем прежде, иначе говоря, упрекал его за то, что, храня верность Екатерине Медичи, Монлюк готов предать его самого. Тем не менее он вынужден был согласиться с решением королевы-матери отправить Монлюка в Гйень с «патентами» (письменными приказами) и «дозволением поднять людей, и пеших, и конных, дабы послать их на усмирение той стороны, которая возьмется за оружие». Аналогичная задача была возложена и на де Крюссоля: вручив ему надлежащие грамоты, его отправили в Лангедок с приказами для двух тамошних капитанов, дабы те, в случае угрозы мятежа, пришли на помощь Крюссолю.

Оба посланца отправились через Париж. В столице Монлюк пригласил поехать с ним двух высоких судейских чиновников: не доверяя местным судьям, ни католикам, ни протестантам, ибо те наверняка окажутся пристрастны, он хотел сам вести следствие и вершить правосудие.

Прибыв в Бордо, он обнаружил, что и жители города, и парламент поделились на два лагеря: приверженцы одного считали возможным разрешить протестантским проповедникам устраивать свои службы, другие же упорно этому противились. Целый день Монлюк и Бюри пытались примирить противоборствующие стороны. А вечером, к удивлению Монлюка, к нему явились два пастора и один из его собственных фермеров с предложением не устраивать гонения на сторонников реформированной церкви в обмен на тридцать тысяч экю. Монлюка не убеждали обратиться в реформатскую веру, а всего лишь предлагали закрыть глаза на активную деятельность сторонников новой религии. Однако он принял посланцев крайне холодно и даже пригрозил удавить их или заколоть кинжалом. Но на этом неприятности королевского посланца не кончились. Следом за протестантами к нему явился один из католических капитанов и предложил ему сорок тысяч экю в обмен на объявление войны протестантам. Капитан сказал, что деньги эти нельзя рассматривать как взятку, ибо, если понадобится, он готов одолжить их королю, лишь бы просьба его была исполнена. Монлюк был крайне изумлен подобными демаршами соперничающих партий.

Чем больше он ездил по краю, тем больше находил поводов для удивления. Так, например, он узнал, что местные пасторы наняли одного из капитанов, с которым он некогда вместе воевал в Пьемонте. Он заметил, что протестанты преследовали главным образом тех дворян-католиков, которые вставали на защиту церквей и аббатств, не допускали погромов храмовых помещений и разграбления церковной утвари. Так, богатого дворянина Рульяка его собственные крестьяне продержали в осаде двадцать четыре часа. И только вмешательство соседей и вооруженного отряда, присланного братом Рульяка, вернуло дворянину свободу, а возможно, и спасло ему жизнь. В столь же опасные ситуации попадали многие дворяне-католики.

Желая во что бы то ни стало прекратить вооруженные столкновения противоборствующих сторон, Монлюк нанял двух палачей, которых прозвали его «лакеями», ибо они сопровождали его повсюду и были готовы в любой момент исполнить свои обязанности.

Доводы Монлюка

В своих мемуарах Монлюк неоднократно опровергает обвинения в жестокости и грабежах. Как и барон Адрет, он с возмущением говорит об этом, тем более что лично ему война нанесла немалый ущерб. Когда Монлюку было за семьдесят, во время осады Рабастенса, а именно 23 июля 1570 года, он был ранен в лицо: пуля, выпущенная из мушкета, снесла ему нос. С тех пор он вынужден был носить кожаную маску, скрывавшую его уродство. Он стал мишенью для гугенотов, прозвавших его «носачом» и сочинявших о нем язвительные куплеты.

Бороться с насмешниками было трудно: 1562 год давно миновал, и юго-западные провинции, некогда видевшие в нем защитника от протестантских армий, перестали в нем нуждаться. Екатерина Медичи с сожалением констатировала, что звезда Монлюка настолько потускнела, что король Карл IX перестал замечать ее. Стремясь освободиться от влияния королевы-матери, Карл предложил Колиньи стать членом Королевского совета. Желая доказать адмиралу свое искреннее расположение, король даже решил пожертвовать несколькими капитанами, известными своей жестокостью и непримиримым отношением к гугенотам. Исходя из этих соображений король сместил Блеза де Монлюка с поста наместника провинции Гйень, а затем отправил в Еиень председателя счетной палаты, следователя и советника Большого совета, поручив им проверить, на что были израсходованы общественные деньги, полученные Монлюком за время последней военной кампании. Классический и эффективный способ выявить нарушения: в те времена большинство военачальников заботилось о том, как победить в сражении, а не о том, как правильно распорядиться доверенными им средствами. А систематические грабежи населения, проживавшего в тех местах, по которым проходила армия, всегда позволяли пополнить полковую казну.

Чиновники начали принимать жалобы всех, кто пострадал от военных кампаний Монлюка, и опрашивать свидетелей. Пострадавших было так много, что в одной только Имени в ответ на жалобы было произведено две тысячи юридических действий. Монлюк чувствовал себя вдвойне оскорбленным. Во-первых, рана, полученная им, сделала его инвалидом до конца дней, а во-вторых, трое из четырех его сыновей погибли, сражаясь за короля. И он, разумеется, ожидал, что заслуги его и его семьи будут признаны и оценены государем. Постоянное стремление унизить его, принести в жертву ради примирения с протестантами, казалось ему верхом несправедливости.

Расследование его деятельности на посту наместника заставила Монлюка перейти к активной обороне. Желая оправдаться перед двором и открыто выразить свое возмущение неблагодарностью сильных мира сего по отношению к мелкому гасконскому дворянину, ставшему крупным военачальником исключительно благодаря собственным заслугам и мужеству, он написал «Комментарии». В них он неоднократно подчеркивал, что никогда не продавался за деньги, всегда был неподкупен и придерживался своей собственной системы ценностей, основанной на принципах чести. «Ради корысти никогда не утрачивал я ни чести своей, ни совести, и никогда не нарушал присяги, данной королю перед Богом, — писал Монлюк, — ибо я обещал служить верно и честно и положить все мои силы для защиты жизни короля и его короны… Меня хотели обвинить… в том, что я разграбил и обложил поборами край ради собственного обогащения (…) Штаты Лиени (…) могут подтвердить вам, что ничего подобного я не совершал».

То ли растроганный его словами, то ли обеспокоенный вмешательством влиятельных католиков, выступивших в защиту Монлюка, Карл IX отправил 8 апреля 1572 года во владения опального капитана уведомление о прекращении расследования (что вполне может быть приравнено к помилованию или амнистии). Вскоре король назначил капитану пенсию. А за три года до смерти, 20 сентября 1574 года Монлюк стал маршалом Франции.

Во время расследования, проведенного чиновниками, многие католики дали показания в пользу Монлюка: они полностью одобряли его действия на юго-западе Франции. Протестанты, напротив, свидетельствовали против Монлюка. В целом же общественное мнение, большей частью представленное католическим населением, желавшим разделаться с «гугенотами», оправдывало действия Монлюка в Шени и Гаскони.

Впрочем, оправдываясь, Монлюк мог не только ссылаться на полученные им приказы. Во время осады Кондома Франсуа Лефранк, наместник в сенешальстве Ажене, сообщил ему, что протестанты составили заговор с целью захватить его и предать жестокой смерти. Лефранк, «добрый слуга короля», поддавшийся искушению и перешедший на сторону гугенотов, был приглашен на совет, где присутствовали вожди гугенотов, имен которых он либо не знал, либо не открыл их Монлюку. Все собравшиеся на совет единодушно проголосовали за похищение и казнь Монлюка. Лефранк, судя по всему, побоялся пойти против большинства, но решил тайно встретиться с Монлюком и предупредить его о грозящей опасности. Встреча их состоялась на лугу во владениях Монлюка, расположенных между Кондомом и Сампуа; свидетелем ее был всего один лакей. По словам Монлюка, от рассказа Лефранка у него «волосы на голове встали дыбом», так он был напуган. Сторонники реформации готовились захватить его врасплох, чтобы покарать за то, что он не согласился взять деньги, которые они давали ему в обмен на бездействие. Монлюку была уготована участь господина де Фюмеля.

А вот что говорится о гибели господина де Фюмеля в отчете органов правосудия, датированном августом 1562 года: осаждающие схватили сеньора де Фюмеля «за ноги», «поволокли его», «швырнули на каменный пол, (…), затем раздели и долго избивали бычьими кишками, (…), потом много раз выстрелили в него из аркебуз и пистолетов, нанесли ему бессчетное количество ударов кинжалами (…) и оставили тело зверски убитого и растерзанного де Фюмеля на каменном полу; и хотя он был уже мертв, (…), какой-то мясник подошел и перерезал горло этому сеньору». Замок Фюмеля был разграблен, а бумаги его сожжены.

Монлюк пообещал Лефранку сохранить втайне их встречу и поведать о его заслугах королеве-матери. Но в следующем, 1563 году бедный наместник скончался. Монлюк был убежден, что его отравили за то, что он с оружием в руках встал на защиту Кондома.

Вернувшись домой после тайного свидания, Монлюк решил «дорого продать свою шкуру», ибо, писал он, «я прекрасно знал, что если попаду к ним в руки, и они будут вольны сделать со мной, что захотят, то самый большой кусочек плоти, который от меня останется, будет размером не больше пальца на руке». Пока он размышлял о том, как решить проблему, и почему столь велико недовольство примиренческой политикой короля, к нему прибыла делегация мятежных гугенотов из Сен-Мезара, города, расположенного к северу от Кондома. Их сопровождали местные дворяне и городские консулы. Дворянин по имени де Лакорд сказал прибывшим, что, сея смуту, они идут против короля. На это прибывшие ответили ему: «Какого короля? Мы сами короли, а тот король, о котором вы говорите, всего лишь маленький кусочек королевского дерьма! Мы отхлестаем его розгами и отдадим в подмастерья. Пусть его научат какому-нибудь ремеслу, чтобы он мог заработать себе на жизнь, как все другие!»

Как известно, похожие слова были произнесены во время революции 1789 года. Монлюк, верный подданный короля, был потрясен ими до глубины души. Вот что он об этом написал: «И не только тут они вели такие речи, они вели их повсюду. Я чуть не умер с досады, ибо прекрасно понимал, что все они призывали к измене нашему королю».

Монлюк вступает на тропу войны

Прибыв в Сен-Мезар, Монлюк тотчас отдал приказ произвести аресты среди протестантов. Четверо гугенотов, и среди них один диакон, были схвачены на кладбище, другим удалось бежать. Против арестованных свидетельствовали консулы и дворянин де Лакорд. Разозленный изменническими настроениями, Монлюк бросился на одного из обвиняемых, швырнул его на землю и, крикнув «Бей негодяя!», велел палачу исполнить свои обязанности. Двое других были повешены на ясене. Диакона, которому было всего восемнадцать лет, Монлюк пожалел. Однако побои, которые тот получил во время ареста, оказались столь жестокими, что спустя две недели молодой человек скончался.

Это была первая казнь, совершенная «без вынесения приговора и без письменного постановления», и Монлюк без колебаний взял всю ответственность на себя. Впоследствии он написал: «Эта казнь закрыла рот многим мятежникам: они более не дерзали неуважительно отзываться о короле, хотя в тайне наверняка продолжали плести свои интриги».

Исполненный решимости восстановить порядок, Монлюк вскоре понял, что сделать это будет трудно. Во-первых, два специальных комиссара, присланных из Парижа правительством, стали выказывать свое расположение протестантам и предвзято относиться к католикам. Вдобавок нелегко было отыскать свидетелей, готовых давать показания: люди опасались за свою жизнь и за жизнь своих домочадцев. Отвергая обвинения в преднамеренной жестокости, Монлюк говорил, что ему ничего не оставалось делать, как велеть казнить изменников без суда и следствия, ибо провести следствие и собрать суд не было никакой возможности. В Вильневе, куда Монлюк прибыл в понедельник 2 марта 1562 года вместе с де Бюри, отряд лучников выдал ему капитана Мо-релле и еще шестерых пленников, захваченных в Сент-Ливраде. Монлюк приказал «повесить их незамедлительно», то есть во вторник. Этот приказ во многом способствовал распространению слухов о творимых им злодеяниях, так как вынесение смертного приговора «без суда» противоречило правовой системе Франции.

Решив отомстить за смерть сеньора де Фюмеля, Монлюк потребовал от магистратов из сенешальства Ажене найти виновных. Виновные были найдены, признали свою вину, а свидетели заявили, что убийцы кричали «да здравствует Евангелие!». В своих мемуарах Монлюк пишет, что он приказал повесить то ли тридцать, то ли сорок человек, однако в докладе, который он и де Бюри отослали королю, говорится всего о пятнадцати или шестнадцати приговоренных к смерти и казненных в день вынесения приговора. Местный пастор написал Кальвину, что казненных было двадцать пять. А некий итальянский прелат получил сведения о том, что Монлюк казнил пятьдесят человек.

Отомстив за Фюмеля, Монлюк решил разобраться с католиками, устроившими резню протестантов в Каоре. 13 марта Монлюк и Бюри прибыли в город. К тому времени парижские магистраты находились там уже целый месяц и вели следствие. После приезда Монлюка начались аресты католиков. Монлюк утверждает, что «город был полон дворян», покинувших свои замки, чтобы просить за сеньора Вьеля, каноника, архидиакона, канцлера Университета и знатного дворянина. Монлюк, полагавший, что королевские комиссары обойдутся с католиками более сурово, чем с протестантами, вмешался в следствие и воспрепятствовал казни нотаблей-католиков, пригрозив парижским магистратам повешением. Те так испугались, что в конце концов сбежали из Каора.

В апреле Монлюк узнал о захвате Орлеана армией протестантов под предводительством Конде, а спустя некоторое время пришло извести о мятеже в Ажене, где местные протестанты взяли в плен магистратов и консулов-католиков. Затем пали Монтобан и Вильнев-д'Ажене. Монлюк уже был готов нанести ответный удар, но Карл IX прислал письмо, в котором просил его прийти к нему на помощь вместе со своими отрядами. Прежде следует «спасать ствол дерева, — писал король, — ибо если ствол спасен, ветви сами по себе покроются листвой».

Узнав о предстоящем отъезде своего покровителя, дворяне-католики из Ажене явились к Монлюку и попытались его удержать, сказав, что если он их покинет, «то наверняка погибнут и они, и их жены, и их дети, и их дома». А вскоре протестанты захватили Лектур, и дворяне Гаскони направили депутацию к Монлюку с просьбой их защитить. Монлюк собрал всех просителей и пообещал им отправить к королю гонца с сообщением о том, что вся Шень, за исключением Тулузы и Бордо, охвачена мятежом; однако если этим большим городам не помочь, они тоже падут. Все одобрили такое решение.

Таким образом Монлюк на юго-западе Франции оказался в такой же ситуации, в какой очутился барон Адрет на юго-востоке, то есть был обречен проявлять свои полководческие таланты, дабы защитить тех, кто возлагал на него надежды. Снабдить продовольствием Бордо было для него такой же важной задачей, как для барона Адрета доставить продовольствие в Лион. Монлюку предстояло очистить дороги, ведущие в Бордо, от вооруженных отрядов противника и стать полноправным хозяином окрестностей города; для этого он должен был быть столь же беспощадным, каким был барон Адрет после резни в Оранже.

Узнав, что отряд гугенотов численностью то ли шестьдесят, то ли восемьдесят человек, укрылся в городке под названием Жиронда, Монлюк отправил туда своих солдат, и те взяли гугенотов в плен. Прибыв в Жиронду, Монлюк без промедления отдал приказ повесить всех пленников на балках крытого рынка.

Напуганные до полусмерти протестанты стали покидать свои жилища; селения, расположенные по течению Гаронны от Марманда до Тонненса, быстро пустели. Отряды сторонников реформированной церкви, возглавляемые Дюра, вынуждены были отступить к берегу Дордони. «Путь мой определить было легко, — писал Монлюк, — ибо произраставшие вдоль дорог деревья несли на своих ветвях доказательства моего там пребывания; я всегда был уверен, что один повешенный производит впечатления больше, чем сотня убитых».

В сражениях гражданской войны никто уже не вспоминал о кодексе рыцарской чести. Благородные капитаны времен итальянских кампаний, барон Ад-рет и Монлюк, превратились в жестоких карателей, руководствовавшихся принципом «цель оправдывает средства». Так, захватив Монсегюр и приказав повесить тамошних королевских чиновников и консулов, Монлюк стал решать, как поступить со взятым в плен командиром местного гарнизона капитаном Эро, который во время итальянской кампании служил у него в роте. В конце концов он отказался слушать заступников, — по его словам, «много людей хотели спасти капитана по причине его необычайной отваги», — и отдал приказ его повесить. Ведь если бы капитану удалось спастись, «он бы организовал сопротивление нашему войску в каждой деревне», — объяснил свой поступок Монлюк. С сильными противниками Монлюк поступал так же, как и барон Адрет, — он предавал их смерти.

По свидетельству Монлюка, во время взятия Монсегюра было убито семьсот человек, все улицы в крепости были усеяны трупами, а тех, кто, пытаясь спастись, прыгал со стен, добивали солдаты.

Доблестные капитаны, герои войны в Италии, отвечали террором на террор. Желая отомстить за священников, которым в Базасе вырвали языки, и за женщин из Ажене, которых Дюра приказал нафаршировать порохом, а потом взорвать, Монлюк повесил семьдесят протестантов под крышей рынка в Таргоне и еще сорок в Совтер-де-Гиени. Жестокость католиков не уступала жестокости протестантов, так было и в Гйени, и в Гаскони, и в Дофине, и в долине Роны, и в Форезе. Когда начинаешь исследовать события тех далеких лет, возникает ощущение поистине вселенского хаоса, постоянно усугублявшегося недальновидными действиями военачальников, которые несли с собой террор. Люди содрогавшиеся при одном только упоминании их имен, в ужасе бежали или сдавались на милость победителей.

Анархия, воцарившаяся практически во всем королевстве, способствовала возвышению капитанов, заставлявших трепетать целые провинции.

Первая гражданская война (1562—1563): эпоха прославленных капитанов

Барон дез Адрет и Блез де Монлюк, безусловно, являются наиболее крупными фигурами Первой религиозной войны; однако весомые роли в городах и регионах играли не одни они. Царившие повсюду в королевстве мятежные настроения, особенно ярко проявившиеся в городах, объясняют феномен востребованности и возвышения капитанов.

Так, в крупных городах Лангедока — Монпелье, Ниме и Безье — жители поддержали Реформацию. Чтобы дать отпор протестантам, в эту провинцию был послан в качестве наместника (второе после губернатора лицо в начальственной иерархии) виконт де Жуаез. Жуаез осадил Монпелье, но вскоре вынужден был отступить, так как провансальские католики, решившие поддержать его, 27 сентября 1562 года были разбиты неподалеку от Сен-Жиля. Усилия Жуа-еза не увенчались успехом; тем не менее они вполне наглядно характеризуют атмосферу конфликта: на всей территории Франции формировались вооруженные отряды, возникали многочисленные внутренние фронты.

В Бургундии капитан-католик Таванн вытеснил из региона капитана-гугенота Монбрена, захватившего там власть с помощью «бандитов из Дофине и Прованса» (31 мая 1562 года). Затем он взял Макон и прошел по долине Соны. Его собрат Жан де Марконнэ, прозванный «капитаном Монтаре», ординарный палатный дворянин французских королей Франциска I и Карла IX, захватив Мулен, приказал повесить двух ремесленников-протестантов «без суда» и изгнал из города всех, кто показался ему подозрительным. «Затем он спустил с узды своих солдат», и те начали убивать людей, грабить дома и окрестные фермы. Заслуги Марконнэ не были забыты: он был назначен губернатором Бурбоннэ.

8 провинциальной глубинке дворяне тоже принимали участие в католической реконкисте. Франсуа де Гомбо, сеньор де ла Гомбардьер, захватил остров Олерон и стал его губернатором, а в качестве награды получил орден Святого Михаила.

9 августа 1562 года Карл IX поручил Жану де Буажурдану выступить с отрядом аркебузиров в район Сабле-сюр-Сарт, дабы усмирить мятежников и бунтовщиков, которые в городе Краоне разорили могилу Анна де Ла Тремуйля и раскидали по улицам внутренности покойного. С целью прекратить грабежи люди Буажурдана брали в плен протестантов и «крошили в куски» всех, кто оказывал сопротивление. В 1567 году Буажурдан стал главой города Сабле.

Среди дворян было немало тех, кто вначале пытался проводить политику примирения. Так, например, католика Жана Инносана Трипье по прозвищу «Монтерю» обвиняли в том, что он, будучи наместником, поддерживал протестантов, хотя в действительности он всего лишь поручил охрану города и католикам, и протестантам. Когда войско протестантов под командованием Конде захватило Орлеан, Монтерю и другим католикам дали возможность свободно покинуть город. Но Монтерю ожесточился и стал преследовать гугенотов, грабить их дома и разгонять их собрания. Как Монлюк и дез Адрет, он прежде служил в армии, под началом принца Ла Рош-сюр-Йон из дома Бурбонов, и в 1557 году сражался в Сен-Кантене.

В раздираемом конфликтами французском королевстве политика на местном уровне зависела исключительно от политических пристрастий военачальников.

Симфорьен де Дюрфор сеньор де Дюрас возглавлял отряд протестантов в Гйени; Антуан д'Ор сеньор де Грамон — в Беарне, граф де Ларошфуко — в Сентонже. Менее состоятельные дворяне, такие как Ламот Тибержо, сыгравший главную роль во взятии Лемана, сами наделяли себя властными полномочиями.

Что уж говорить о знатных сеньорах. Так, Антуан де Крюссоль принял должность «начальника и хранителя края» по просьбе католиков Дофине. Произошло это как раз в то время, когда барон дез Адрет был арестован и посажен в тюрьму. Крюссоль контролировал большую часть Юга Франции. Один из его братьев был генералом протестантской армии, а другой правил Нимом. Заверяя Екатерину Медичи, доверившую ему миссию по замирению, что «он действует ради короля, ради восстановления правосудия и спокойствия подданных», он тем не менее снабжал продовольствием осажденный королевской армией Монтобан и разграбил Понсент-Эсприт, где градоначальником был помощник барона Адрета. Более искушенный в политике, чем другие капитаны, более богатый и могущественный, чем они, он представлял серьезную опасность для короны, поскольку мог отторгнуть от Франции южные территории и провозгласить там независимое государство.

Итак, мы видим, что в период Первой религиозной войны (1562—1563), поведение капитанов было продиктовано сложными ситуациями на местах, когда народ «проявлял возмущение», а враждующие партии, постоянно прибегая к насилию, создавали очаги неповиновения, которые необходимо было подавлять. Рассказы капитанов об организации террора и аргументы, которые они приводят в оправдание своих действий, безусловно, вызывают изумление, однако позволяют понять их логику; отважные, совершившие немало подвигов на полях сражений в Италии и увенчавшие себя лаврами победителей, эти капитаны не могли мириться с поражениями. Но чтобы одерживать победы на полях гражданской войны, надо было запугать врага, подавить его моральный дух, его волю, и одновременно воодушевить своих солдат, убедив, что единственный способ сохранить жизнь — это взять верх над противником.

Отбросив всякую щепетильность, капитаны вели себя как диктаторы и шли на любые преступления ради победы. Выступая защитниками той или иной части населения, они заслуживали его доверие, однако чрезвычайные меры, к которым они прибегали, казались сомнительными очередным пришедшим к власти политикам, руководствовавшимся исключительно конъюнктурой, особенно когда последняя побуждала взять курс на примирение враждующих сторон.

Неразбериха, характерная прежде всего для первого периода гражданской войны, была во многом спровоцирована местными инициативами. Стихийное насилие, учиненное народным массам, о котором в последнее время писали многие историки, станет темой третьей главы. Но прежде его следует поместить в соответствующий исторический контекст и поведать о тех событиях, которые привели к трем войнам и к ночи святого Варфоломея.