Позади вас – море

Сопровождение тела Маркус Саламе

Бабá умер во вторник, но Маркус узнал об этом только в четверг. Он, конечно, уже лет пять не показывался в родительском доме, но соседи все же вспомнили, что у старого ворчуна, говорившего с арабским акцентом, был сын коп, и оставили в участке сообщение: «Ваш отец уже пару дней не выходил из дома. На газоне скопилась куча газет».

Старый ключ к замку не подошел. Видно, бабá не шутил, когда сказал:

– С меня довольно тебя и твоей сестры.

Пришлось пнуть по двери ботинком, и петли завизжали, ослабляя хватку. После второго удара дверь рухнула, и Маркус, как завоеватель, вошел внутрь.

Пахло не сильно, и все же он сразу уловил характерный запах, но для начала все же решил осмотреть помещение. Возле двери в корзинке стоял одинокий зонтик. С подлокотника привычно накрытого простыней дивана свисала коричневая отцовская кофта. Проходя через гостиную, Маркус заметил на столе тарелку и вилку – остатки еды аккуратно вытерли, скорее всего хлебным мякишем.

Бабá лежал в кухне на полу, раскинув руки, словно плыл на спине. По запаху и зеленоватому оттенку лица Маркус понял, что с его смерти прошло не более двух-трех дней. Тело не раздулось. И суставы оставались жесткими, как камни. Позже вскрытие показало, что инфаркт свалил отца где-то утром во вторник. На стойке валялись вялые потемневшие листья перечной мяты. В раковине стояла треснутая чашка. Должно быть, бабá готовил себе утренний чай.

– Все произошло быстро, – успокоил патологоанатом. – Скорее всего, ему не было больно.

Маркус вежливо поблагодарил его. Все бы ничего, только он раз сто слышал, как тот говорит то же самое скорбящим родственникам.

Но вдруг именно в случае баба́ он сказал правду? Старик всю жизнь умудрялся успешно избегать боли.

Сначала он позвонил Амаль.

– Она кормит малыша, – сказал Джерон. – Что случилось? – Услышав новости, вздохнул. – Сочувствую, братишка.

– Хорошо, что трубку взял ты. Я даже не знаю, как… как ей сказать. Нужно сначала понять, в каком она настроении.

– Если хочешь, я сам ей скажу. Через пару минут, когда малыш уснет.

– Спасибо, чувак.

– Я разберусь. Не дергайся.

Затем он позвонил тетушке Надие, с которой в последнее время почти не общался. И попал на автоответчик.

– Тетя, перезвони, пожалуйста, – сказал он по-арабски, чуть не рассмеявшись от сознания, что кто-то в наши дни еще пользуется автоответчиком. – Боюсь, у меня плохие новости.

Понадеялся, она догадается, о чем пойдет разговор.

Вскоре тетка перезвонила.

– Мне жаль, йа амти[41], – сказал Маркус, услышав ее голос в трубке. – Но отец отдал свои оставшиеся годы.

По-арабски новость звучала не так ужасно, даже благородно. Словно мертвый преподнес свои годы в дар живым. И произнести эти слова оказалось не так больно, как: «Умер мой отец. Вычеркнувший меня из жизни отец умер».

Маркусу доводилось видеть, как горюют арабы, но он забыл про обязательные вопли, причитания и сиплые завывания. «Алла йархамо! Господь, смилуйся над его душой! Да пребудет с ним благодать Божья! Господи, помилуй! Господи, помилуй!» Маркус, впрочем, сомневался, что Господь, повстречавшись с отцом, проявит к нему хоть каплю милосердия.

Через час ему перезвонил муж Надии, дядя Валид. Маркус удивился: Валид Аммар не разговаривал с ним со дня свадьбы своего сына, где неуважительно отозвался об Амаль, за что Маркус его вырубил.

– Послушай, Маркус, его нельзя хоронить здесь.

– Почему? – с подозрением спросил он. – У нас есть место рядом с мамой.

– Нет, пойми. Ты должен отвезти его домой.

– Он и так дома.

– Нет же, йа Маркус. Его нужно похоронить в Палестине. А отвезти его туда должен ты.

Оказалось, однажды, когда мистер Нагиб, как обычно, разрешил завсегдатаям задержаться и поиграть в карты после закрытия «Аладдина», бабá что-то такое сказал. Поднял стакан арака и провозгласил в присутствии шестерых друзей:

– Когда я умру, проследите, чтобы меня похоронили дома. На том же участке, где лежат мои родители. Эта чертова страна сломала мне жизнь. Пусть хоть после смерти меня не получит.

Вот, оказывается, чего бабá всю жизнь хотел.

Маркус, однако же, попробовал воспротивиться.

– Маркус, мы ему обещали. Мы поклялись, – упрямо не уступал Валид.

– Да вы все наверняка были в стельку, – стараясь не потерять самообладания, увещевал он.

– Нет, мы понимали, что делаем. И дали клятву.

– Вот именно. Вы дали клятву. Вы и везите тело в Палестину.

– Ты его сын, йа Маркус. Хаза ваджиб[42].

«Мой долг, значит, вот оно как, – сердито думал Маркус. – Конечно, никто из них задницы не оторвет, а мне придется взять на себя всю бюрократию». Валид говорит, он бы и сам поехал, конечно, но подозревает, что у него аневризма. Доктора, правда, этого не подтверждают, но он прямо чувствует, как она надувается, когда дети его доводят. В общем, для него лететь на трансатлантическом лайнере – это играть с огнем.

– Хаза ваджиб, – повторил он.

– Но как я пойму, что делать? Я и в Палестине-то никогда не был. Ни разу за всю жизнь.

– Маркус, это твоя родина, – стала убеждать присоединившаяся к разговору тетя Надия.

– Да-да, очень мило, но я понятия не имею, как туда добраться.

– Позвоним Рите. – Надия обрадовалась, будто нашла идеальное решение. А когда он спросил, кто такая Рита, тетушка ответила просто: – Она приглядывает за фамильным домом. Обязательно тебе поможет.

Так все и началось. Маркусу даже полицейские отчеты давались с трудом, а тут пришлось собрать целую гору бумаг, чтобы перевезти тело через Атлантику. Разбираться с израильскими властями было все равно что говорить с подозрительной ревнивой подружкой.

– Почему вы хотите похоронить его там? – спросили в израильском посольстве.

Он объяснил, но они не унимались:

– Но почему? Разве он не гражданин Америки? Почему в Израиле?

– Там вся его семья похоронена.

– А брат Сулейман – нет. Он умер в 2014 году. Его не хоронили в Израиле. И жену его тоже.

Маркус даже испугался, когда понял, как много они про него знают. Должно быть, это они нарочно, думал он. Нарочно задают вопросы, ответы на которые им уже известны. Однако он играл по правилам, был терпелив, и в конце концов в посольстве согласились, вероятно рассудив, что если мертвый палестинец вернется домой, это не так уж страшно.

С палестинскими властями общаться было проще. Стоило ему заверить, что он оплатит налог, как те провозгласили:

– Ахлян ва сахлян![43]

И все подписали.

На Амаль они с Джероном не давили. Конечно, уже два месяца прошло, но от кесарева, тем более экстренного, быстро не оправишься.

– Когда вернешься, она поможет тебе убраться в доме, – пообещал зять, напомнив, что это тоже часть его ваджиба: убраться в доме, привести в порядок бумаги, все продать.

– Я могу… могу поехать с тобой, – предложил Джерон. – Если нужна поддержка.

И Маркус не впервые поблагодарил бога за то, что сестра вышла за этого парня. И пусть ей пришлось порвать с отцом, оно того стоило.

– Огромное спасибо за предложение, очень ценю, но ты нужнее здесь. К тому же кто знает, с чем мне там придется разбираться.

Он купил билет до Тель-Авива и обратно. Сержант дал ему две недели отпуска.

– Мои соболезнования. Вы были близки с отцом?

– Не особенно.

Когда мама рассказывала, как ей в детстве жилось «дома», Маркус не мог себе этого представить. Например, воду ей приходилось таскать из колодца. Когда он был маленький, мама за какие-то бешеные деньги оборудовала им фальшивый колодец на лужайке. А внутри этой чертовой штуки посадила живые цветы.

– Маркус, – говорила она, – я помню, как жила в своей первой американской квартире. На Истерн-авеню. Никак не могла поверить, что вода льется прямо из крана. Вечно боялась, что она закончится, на всякий случай наполняла банки, ведра и судочки. А она все текла.

Маркус понимал, что «мы росли в бедности» от других людей означает совсем не ту бедность, в которой выросли его родители. Им досталась бедность босоногая. Голодная. Умирающая от поноса, как мамина годовалая сестренка Амаль.

Эта бедность летом спала на крыше. Водила детей на мессу по очереди, так как обуви на всех не хватало. Заваривала чай из сорняков.

В аэропорту имени Бен Гуриона Маркуса отвели в специальную комнату; сидя там, он думал о похороненной в Америке маме. Получалось, она не проведет загробную жизнь с баба́, который, обложенный льдом, лежит сейчас в ангаре.

Он сидел на стуле у стены, смотрел по сторонам, наблюдал за охранниками с автоматами на плечах. Совсем мальчишки. У одного коркой румянца пламенеют на щеках и подбородке прыщи.

Один раз он спросил, с чем связана задержка, а ему ответили: «Посидите». Он подчинился правилам. Понимал, что происходят. Они пытаются его вымотать. Чтобы показать, кто тут главный.

Надо ждать.

Мама перед смертью просила, если получится, купить для нее участок в восточной части кладбища, чтобы над ее могилой вставало солнце. Так он и сделал. Она не переживала, что будет похоронена в Америке. Нет, мама приняла американскую жизнь и находила в ней множество маленьких радостей. Например, магазин «Все за доллар», где она покупала все – от рабочих перчаток до сушеной фасоли. Скидочные купоны, которыми она обменивалась с соседями: ирландцами, пуэрториканцами и чернокожими. Духи Elizabeth Taylor Passion и помада Wet-n-Wild за 99 центов. Если не возлагать слишком уж больших надежд, жить в этой стране можно совсем неплохо.

А вот бабá. Что ж…

– Маркус Саламе? – окликнул прыщавый охранник, помахав у него перед носом бумагами.

– Я.

Маркус встал, взял чемоданчик и пошел за ним.

– Есть проблема. Ты не можешь похоронить свой отец в Израиль, – сообщил пацан. Маркус был готов поклясться, что в тоне его сквозило злорадство. – Не имеешь разрешения.

Маркус пристально посмотрел на него. Пацан встретился с ним взглядом, и Маркус не отвел глаза. Улыбнулся.

– У меня на руках все документы. С апостилями.

– Нет апостилей.

– Придется вам назвать мне настоящую причину. Похоронное бюро уладило все вопросы, у меня есть на руках бумага, что все в порядке.

Прежде чем передать бумагу пареньку, он демонстративно ее сфотографировал.

– Присядь, пожалуйста. Я сейчас вернусь.

Эту тактику Маркус тоже знал. Та женщина, Рита, дала ему свой контакт в «Ватсапе», и он отправил ей сообщение: «Всё еще в аэропорту. Задержка».

«Понятно, – написала она в ответ. – Это всегда долго. Позвони, когда выйдешь из аэропорта».

Его вызывали еще несколько раз, потом опять просили подождать. Снова и снова. Через четыре часа Маркус стал требовать, чтобы ему дали проверить, держат ли тело в холоде. Через десять часов, осознав, что проведет в проклятом пластиковом кресле всю ночь, он написал Рите: «Всё еще здесь» – и выключил телефон, чтобы аккумулятор не разряжался. Молодая женщина показала ему автомат, и он всю ночь пил черный кофе, чтобы не уснуть.

Только рано утром ему вместе с телом позволили въехать в Израиль.

– Теперь можем поставить вам печать о въезде, – сказал ему солдат.

Свеженький такой, явно хорошо выспался и успел побриться.

У Маркуса лицо зудело от щетины. А спина разболелась от сидения в неудобном кресле.

Он молча забрал у охраны документы.

– Наверно, не очень удобно было спать, – усмехнулся пацан.

– Я не спал, – спокойно ответил Маркус. – Как вам прекрасно известно.

– Совсем? – уточнил парень.

Маркус вздохнул. Он не за себя волновался, а за баба́, боялся, что тело растает в жарком помещении. Отец умер уже шесть дней назад. Бальзамирование могло отсрочить неизбежное лишь на время. И даже гроб не откроешь, чтобы проверить, все ли в порядке, его перед поездкой накрепко запечатали. Старик не разговаривал с Маркусом пять лет. А теперь он не спит из страха, что не сможет выполнить свой ваджиб и что его несчастный отец, не видавший Палестину более пятидесяти лет, разложится, не успев вернуться домой.

Пацан все ухмылялся, и Маркус смерил его взглядом.

– Мне доводилось не спать по нескольку суток. Ваш теплый прием меня не задел.

Солдат вспыхнул и выпрямился, потом схватился за автомат, но Маркус лишь усмехнулся. Может принимать грозный вид сколько угодно, он-то видит, что оружие на предохранителе.

Выходя из аэропорта, он включил телефон и отправил сообщение Рите.

«Посылаю такси, – ответила она. – Альхамдулилля а-саляматак». Слава богу, добрался благополучно.

«Адрес у него есть?» – устало набрал Маркус.

«У нас тут нет адресов, – коротко ответила она. – Я велела ему привезти вас к Дар Саламе».

Въезжать в Израиль позволяли далеко не всем таксистам, Маркусу сказали, ему крупно повезло, что у Абу Шарифа есть разрешение и в его грузовик влезет гроб. Он был другом чьего-то сына и согласился выстоять необходимое время на всех КПП.

Первое, что Абу Шариф, мужчина с толстой бычьей шеей, сказал Маркусу в аэропорту, – это «Салямит расак» в связи со смертью его отца. Второе, что у него забавный арабский.

– Говоришь, как мой дедушка, – засмеялся он.

– Как это? – У Маркуса от усталости раскалывалась голова.

– Некоторые словечки сейчас используют только старики.

Что ж, неудивительно. По-арабски он говорил только с родителями. Со старшими родственниками. А прочесть не мог ни слова, только нацарапать свое имя, по памяти воспроизводя крючки и скобочки. Син, последняя буква, словно обнимала все остальные.

– Знаешь Риту? – спросил Маркус Абу Шарифа.

– Хабиби, Риту все знают.

– Поможешь мне найти ее там, на месте? Она вроде должна подсобить с организацией.

– Она сама тебя найдет. Не бери в голову.

Маркус устроился на сиденье и, временами отрубаясь от усталости, стал смотреть, как за окном проплывают зеленые холмы и коричневая дорога. Когда он просыпался, Абу Шариф гладил его по плечу и приговаривал:

– Спи, брат. Знаю, тебе нелегко пришлось. Спи. Все хорошо.

Она, словно генерал, стояла у входа в дом, на взгляд Маркуса, больше похожий на крепость. Он раз видел его на фотографии – черно-белом снимке, где подросток-бабá с прической, как у Траволты, ухмыляясь, сидел на каменном выступе с матерью, братьями и сестрами. Долговязый загорелый бабá был одет в поношенный светлый костюм. Радостно улыбался, демонстрируя белые зубы, а толстые брови сердито хмурил.

И все же он улыбался; получалось, когда-то давным-давно, в далекой-далекой стране, он был счастлив.

Грузовик осторожно подползал к стройной молодой женщине. Маркус же отчего-то вдруг разозлился на то, как неудачно сложилась отцовская жизнь. Все свои мечты – а они ведь наверняка у него были – старик растратил на ярость по самым дурацким поводам: дети слишком громко играют в «Саймон говорит», еда подгорела, неожиданно принесли новый счет.

Маркус сообразил, что место на кладбище рядом с матерью останется пустым.

А потом решил, что там похоронят его. Пускай это будет его место. Надо, как бабá, сообщить всем, что он завещает похоронить себя там.

– Йа хелля, ситт Рита. – Абу Шариф поздоровался с женщиной и стал парковаться.

Маркус попытался выбросить из головы мрачные мысли.

Руки у него дрожали. Не только от усталости. Он стал разглядывать женщину – та все стояла на том же месте и набирала что-то в телефоне.

Маленького роста, вся в черном, с перекинутой через плечо растрепанной косой, большими глазами, гладким круглым лицом. Симпатичная, отметил Маркус и тут же сообразил, что вид у женщины раздраженный. Можно даже сказать, сердитый. Надо же, столько ярости в таком крошечном существе!

– Я Рита, – оторвавшись от телефона и подходя к грузовику, произнесла она на хорошем английском. – Буду помогать священнику все подготовить.

Она заговорила через окно с Абу Шарифом, объясняя, что тело нужно отвезти прямо в церковь.

Пока они разговаривали, Маркус достал кошелек.

– У меня только американские доллары, – сказал он водителю по-арабски.

Мужчина отмахнулся.

– Не думай об этом. Сейчас время скорби.

– Нет, – не согласился Маркус, зная арабские традиции. – Если не возьмешь, я больше не буду с тобой разговаривать. Не зли меня. Так как, американские доллары подойдут?

– Черт возьми, да это лучше всего, – пожал плечами тот. – Но я правда не могу взять.

Маркус сунул купюры в карман его рубашки.

– Хватит. Спасибо, брат.

Абу Шариф ухмыльнулся Рите.

– Стопроцентный араб. Ты знала, что он так хорошо знает язык?

– Если честно, нет, – ответила она по-арабски, глядя на Маркуса. – Мы только переписывались.

Абу Шариф рассмеялся.

– Она постоянно с кем-то переписывается. С телефона или ноутбука.

Рита закатила глаза.

– Йалла, скажи святому отцу, что через два часа начинаем.

– Что начинаем? – спросил Маркус.

– Похороны. – Она изумленно уставилась на него. – Разве не за этим ты приехал?

– А не завтра?

– Как же завтра? Здесь негде хранить тело, – со вздохом объяснила она. – Бери вещи. Пока примешь душ и переоденешься, я всех оповещу.

– Вот так просто? – удивился он. – И через пару часов они будут готовы?

Открывая дверь дома, Рита обернулась к нему:

– Это маленькая деревня. Всего четыреста жителей. Мы всю неделю тебя ждали.

– Ты тоже пойдешь, ситт Рита? – негромко спросил Абу Шариф.

Она кивнула и, не дожидаясь его, вошла в дом.

Древняя церковь, казалось, вырастала прямо из холма. Запах затхлости перебивали сладкие ароматы благовоний. Маркус неловко ерзал на деревянной скамье; он сильно устал, но боялся, что она проломится под его весом. Со своими шестью футами двумя дюймами роста он оказался выше всех, кто ему сегодня тут встретился. А скамейки точно не были предназначены для людей весом более двухсот фунтов.

Рита сидела рядом. Черные блузку и брюки она сменила на черное же платье. Лицо бледное, ненакрашенное, и украшений нет. Такая строгая! Такая красивая… Темные брови на светлом лице. Строго симметричные. В церковь они пришли вместе, и пока народ обнимал его, поздравляя с возвращением домой, она держалась рядом. Временами, чувствуя, что сейчас рухнет от усталости, Маркус опирался на ее плечо.

– Стой здесь, – сказала она, когда поток людей иссяк и он хотел войти в церковь. – Абу Халдуна еще нет. Он хромает и ходит медленно.

Маркус подчинялся ей, как новобранец офицеру.

Сдерживая зевок, он в очередной раз задумался, кто она такая. Тетя Надия сказала просто:

– Рита приглядывает за фамильным домом.

Двоюродная сестра? Соседка?

Священник со свешивающейся на черное облачение длинной седой бородой начал церемонию. Трижды махнул висевшим на золотых цепях кадилом, благовония задымили. Над телом баба́ запели по-арабски. Слов Маркус не знал, но мелодия его успокоила. Священник прочел из Библии, снова подымил благовониями. Еще прочел. Еще подымил.

– Маркус, пока народ не повалил в дом, мне нужно кое-что с тобой обсудить… Видишь ли, какое дело… – шепнула Рита.

– А кто придет?

– Об этом я и хотела поговорить.

– О гостях? И кто будет на поминках?

Она спокойно посмотрела ему в лицо.

– Все.

Обернувшись, он окинул взглядом церковь – народу собралось столько, что многие подпирали боковые и заднюю стены. Полицейский в нем хотел заорать, что тут опасно, дверь всего одна, не дай бог какая-нибудь из свечек упадет и займутся гобелены. И как им уместить всех этих людей? Когда Рита показывала ему дом, он не особо смотрел по сторонам. Спальня. Хаммам. Кухня. Йалла. Йалла. Умерший и так слишком долго ждал.

Через несколько минут Маркус уже выносил отца из церкви с помощью Абу Шарифа и еще четверых мужчин, вызвавшихся помочь. Кладбище находилось за церковью и представляло собой поле желтых и закопченных камней с выгравированной арабской вязью.

– Вот могила твоего отца, – сказал один человек, указав на камень. – Видишь? Твоя фамилия.

– Он не читает по-арабски, – объяснил Абу Шариф и обернулся к Маркусу: – Это ваша семейная могила. В ней всегда было место для твоего отца.

Он окликнул человека с ломом. Тут не было ни земли, ни лопат, ни травы, которую потребовалось бы выкорчевать. Мужчины просто отвалили с большого ящика тяжелую каменную крышку; Маркус, отдуваясь и обливаясь потом, помог сдвинуть ее в сторону. В воздух поднялось огромное облако пыли, словно в нем заклубилась сама смерть. Гроб просунули в отверстие и опустили в яму. Священник пел, люди крестились. На ящик снова надвинули крышку, священник окропил запечатанную гробницу елеем. Один из мужчин опустился на колени и вывел мелом: «Башир ас-Саламе, Абу Маркус».

– Завтра найду человека сделать гравировку, – заверила Рита.

И все закончилось.

Голова болела, сердце колотилось в груди, но Маркус испытал удовлетворение. Он вернул баба́ в Палестину, если не при жизни, то после смерти.

– Алла йархамо, – говорили люди, торжественно пожимая ему руку перед тем, как выйти с кладбища. – Хорошо, что ты привез его домой.

Некоторые обращались к нему «Абу Башир» – будь он по-настоящему послушным сыном, так бы его и звали. Однако, глядя на каменную гробницу, Маркус понимал: даже если бы у него и был сын, он ни за что не дал бы ему имя в честь своего злого несчастного отца.

Домой они шли вместе с Ритой. Ее голова едва доставала ему до плеча, по спине моталась длинная коса. Такая маленькая, молчаливая, однако Маркус остро ощущал ее присутствие.

– Так кем ты приходишься моей семье?

Вышло невежливо, но Маркус не спал уже тридцать шесть часов, а ему еще предстояло до конца дня общаться с многочисленными скорбящими.

Рита быстро покосилась на него и снова стала смотреть вперед.

– Я просто выросла тут, рядом. Всю жизнь прожила напротив.

– И теперь смотришь за нашим домом?

– С тех пор, как твоя тетя вышла замуж и переехала в Назарет.

– Почему?

Сейчас он жалел, что привык допрашивать людей, что ему необходимо было знать причину и следствие. Его слишком хорошо натаскали задавать вопросы и проверять алиби.

– Потому что если дом будет стоять заброшенный, его займут.

Поселенцы. Он обернулся, посмотрел туда, откуда они пришли, и увидел на склоне холма большие белые дома, окруженные забором со сторожевыми вышками. На месте деревни встает новый город (словно «поселение» ассоциировалось у него с каким-то дурацким лагерем). Поселенцы пытаются выдавить отсюда жителей, как когда-то первопроходцы выдавливали с земли индейцев.

– Устраивает объяснение? – с иронией спросила Рита, когда они подошли к дому.

Он нахмурился, а она неожиданно рассмеялась и распахнула дверь.

– Приходить будут волнами, – начала объяснять она, показывая, как расставить по комнате стулья.

Потом достала мобильный, позвонила соседям и попросила принести любые сиденья, которыми не жалко поделиться.

– Человек не представляет, к чему готовиться, – добавила она в трубку. – Я останусь и помогу. Принесите, что сможете.

Пришли первые десять человек, Рита все взяла на себя. Вскипятила на плите большой чайник.

– Давай помогу, – предложил он, глядя, как она размешивает в воде мелкую гущу.

– Нет-нет, они пришли поговорить с тобой. – Она кивнула в сторону гостиной.

Гости сидели не дольше двадцати минут и говорили одно и то же:

– Алла йархамо! Господи, помилуй его душу. Вечная память.

Сочувственные фразы, казалось, наполняли комнату сладким ароматом, как клубы дыма из кадила. Рита порхала как бабочка, подносила гостям зажигалки, салфетки, чашки кофе на подносе. В редкие минуты затишья бегала в кухню сполоснуть посуду и снова залить чайник. Только один из гостей отметил ее присутствие:

– Бедняжка Рита, такая добрая девушка.

Маркуса спрашивали, когда он уезжает. А он не знал, что ответить. Потом одна пожилая женщина заметила, что он должен через неделю присутствовать на поминальной службе.

– Твой ваджиб, хабиби, – заявила она так уверенно, будто тут и спорить было не о чем.

Будто не из-за чертова ваджиба он сюда и приехал, бросил Балтимор и привычный ритм жизни.

– Не уверен, – ответил он.

Но та женщина, Имм Муса, погладила его по руке и сказала, что Рита все устроит.

– И, конечно же, ты вскоре придешь меня навестить?

Разумеется, это был приказ, пускай и облеченный в вопросительную форму.

– Он придет, – заверила Рита.

Маркус переводил взгляд с одной крошечной женщины на другую – он, должно быть, весил больше, чем обе они, вместе взятые, – и гадал, отчего вдруг им подчиняется.

И все же он делал, как говорили они. Одна пара пришла с сыном, парнем лет двадцати, и все повторяла, как жаль, что из-за траура им придется отложить его свадьбу, ведь они так давно к ней готовились. Маркус не понимал, зачем они постоянно возвращаются к этой теме. Потом Рита утащила его в кухню и объяснила, что он должен разрешить им не ждать сорок дней.

– Скажи что-то вроде: «Нельзя откладывать хорошие новости», – прошипела она.

Так он и сделал. Именно этими словами и выразился. А пара от радости пригласила его на свадьбу.

Три часа спустя, когда давно уже стемнело и наконец схлынула последняя волна гостей, он нашел Риту в кухне. Руки у нее были по локоть в мыльной пене. Заметив его, она быстро отвернулась и расправила закатанные рукава, а потом в последний раз сполоснула миску.

И все же он увидел их – толстые шрамы на ее запястьях.

Не стал ни о чем спрашивать, просто достал пачку сигарет.

– Лет двадцать пять не курил, со старшей школы.

– Может, ты и не араб? – Она с усмешкой вытерла руки.

– Тебя ждет кто-нибудь дома?

– Нет, – произнесла она без тени эмоций, и слово просвистело в воздухе, как пуля.

– Давай посидим на балконе, – предложил он. – Тут шесть сигарет. Можно разделить пополам.

После они сидели в прохладной темноте балкона, освещенного лишь светом из кухонного окна, и молча курили. Маркус устал, но кровь бурлила в жилах. После второй сигареты Рита предложила выпить еще кофе.

– Поздно уже, – ответил он.

А она рассмеялась и все равно пошла в кухню.

– Научи меня, – попросил он.

Получалось, ему придется пробыть тут еще минимум семь дней, до поминальной службы. А значит, он должен был каждый день сам варить себе кофе. Маркус отлично помнил, как мать суетилась с кофейником у плиты, но что именно она делала, забыл. Теперь же наблюдал за Ритой и старался запомнить последовательность действий – три полных ложки на каждый маленький стаканчик воды.

– Ты с сахаром пьешь? – спросила она.

– Вообще-то нет. Лучше без, – ответил он.

– Я тоже. – Она улыбнулась почти смущено. – Люблю горькое.

Рита постоянно была в движении. Печатала на ноутбуке, собиралась в город с кем-то поговорить, звонила кому-нибудь. Сама утверждала, что не работает, при этом не имела ни одной свободной минуты. Что-то в ее повадках смущало его и в то же время выглядело знакомо. В конце концов, он почти двадцать лет наблюдал за тем, как гнобили его сестру.

Амаль полжизни провела, считай, под арестом: никаких парней, никаких свиданий, никаких ночевок у подруг, никаких школьных праздников. А однажды взбрыкнула, начала резать себя, баловаться наркотой и путаться с парнями. Мама к тому времени уже умерла, а бабá справиться с ней не мог. Предпочел просто отмалчиваться. Вычеркнуть дочь из жизни, память о ней бросить в каменную гробницу и уйти прочь, не оставив никакой метки.

Рита на вид казалась человеком, которого не удержишь в клетке. Двигалась ладно, уверенно. Носила узкие джинсы и черные футболки, волосы заплетала в косу, и та блестящей веревкой моталась по ее плечам и спине, а при ходьбе кончиком постукивала по пояснице.

Конечно же, он заметил.

Она сказала, он должен навестить кое-кого из родни. Он попросил ее пойти с ним, а она ответила:

– Нет.

– Понимаю, у тебя своя жизнь, – начал извиняться он. – Мне бы только…

– Нет, – повторила Рита и направилась к своему дому. – Нет, я с тобой не пойду.

– Я мало что о ней знаю, – сказал он Имм Муса, когда зашел к ней, как обещал.

Та поставила перед ним чашку черного чая и похлопала себя по груди в области сердца.

– Девушкам больше всех досталось.

– В каком смысле?

– Во время интифады. Мы это не обсуждаем. Про парней с камнями говорим. А про девушек – нет.

Имм Муса заверила его, что Рита постоянно занята общественной работой, ноутбуком, и вообще хамдиллах этой на редкость здравомыслящей девушке. Потом заговорила о готовящейся свадьбе Ибн Ханна, американской жизни, стала удивляться, как это его соотечественники могли выбрать в президенты того ужасного владельца казино. Разве американцы не знают, что азартные игры – харам?

Свадьба Ибн Ханна состоялась в субботу, за пару дней до поминальной службы. Маркус валялся в кровати чуть ли не до полудня, потом сварил и выпил кофе. Написал Амаль в Балтимор, что ему придется задержаться еще на несколько дней. Из-за предстоящей церемонии и бумаг. Оказалось, у них тут есть наследство. Кусок земли, который можно продать; по закону половина принадлежит ему как сыну. А четверть – Амаль как дочери.

– Пипец какой-то, – ответила сестра.

– Конечно, я с тобой так не поступлю, – заверил Маркус. – Поделим все пополам. Что скажешь?

– Мне ни хрена от него не нужно, – заявила Амаль.

Рите, помогавшей ему с документами, Маркус объяснил, что Амаль на свою долю не претендует. Та спросила, почему, а он просто ответил:

– Они с отцом не разговаривали.

– Харам! Она не разговаривала с собственным отцом?

Маркусу не хотелось вдаваться в подробности, но Рита явно была искренне поражена, несколько раз переспросила:

– Что за девушка может не разговаривать с собственным отцом?

– Извини, конечно, но это отец с ней не разговаривал, – отрезал он. – И не смей осуждать мою сестру. – Рита не отвечала, просто молча смотрела на него. И Маркус, вздохнув, добавил: – Пожалуй, открою счет на имя племянника и внесу туда ее долю. Пойду позвоню в банк.

– Хорошая идея, – кивнула она.

– Одобряешь? Иншалла, – поддразнил он, надеясь развеять повисшее в воздухе напряжение.

Какая же она, черт возьми, серьезная!

– Одобряю. Но не могу понять, как отец с дочерью могут не общаться.

Ну вот опять.

Он не ответил. Все это было вчера, а сейчас он вспоминал их разговор, прихлебывая кофе на балконе. Вечером состоится свадьба. Завтра ему нужно зайти еще к паре родственников. А также нанести визит священнику и, как оказалось, пожертвовать щедрую сумму на церковь. Во вторник поминальная служба. А в среду Абу Шариф отвезет его в Тель-Авив, он сядет на самолет до Балтимора и полетит домой. Обратно к дежурствам, академии, расследованию убийств. Нормальному душу, бесперебойной подаче воды и вай-фаю.

Но сегодня – свадьба.

Ему предстояло под пение и аплодисменты пройти по улице с семьей жениха до дома невесты, чтобы проводить ее в церковь. Шествие превратилось в настоящий праздник, и у Маркуса дух захватило от хлопков, выкриков, всеобщей возбужденной радости и разлитой в воздухе любви. Сам того не ожидая, он широко улыбался. Только сейчас до него дошло, почему бабá всю жизнь мечтал сюда вернуться.

– Как хорошо, что ты дома, с нами, – сказала ему Имм Муса в холле церкви, где подавали орешки и простые сэндвичи.

Прозвучало это так, будто он уезжал в отпуск, а не прожил в другой стране всю жизнь.

– Не понимаю, почему Рита не пришла, – сказал он и нарочно замолчал.

Использовал свой любимый прием при допросе. Прием, который всегда срабатывал.

– Рита не бывает на праздниках.

– А ее приглашают?

– Иногда. Но она никогда не приходит, – повторила Имм Муса. – Так повелось с тех пор, как ее освободили.

– Откуда?

– Ой, раз ты не в курсе, не стоит тебе рассказывать.

Улыбнувшись, он решил испробовать новую тактику.

– Нет. Все нормально. Если у нее плохая репутация, наверное, мне не стоит так много с ней общаться. Я ценю, что вы…

– Она прекрасный человек, а репутация у нее чище, чем у Мариам, божьей матери. – Имм Муса так разозлилась, что аж кожа под подбородком затряслась.

– Как скажете, йа тетушка.

– Рита не виновата в том, что случилось. – Она покачала головой. – Так они делали, чтобы наказать братьев девушек. Чтобы их отцы и дяди не смели выходить на улицы.

Маркуса затошнило, он крепче сжал в руке стакан.

– И когда ее освободили?

– После того, как умер ребенок.

Вскоре Маркус ушел, напоследок вручив жениху конверт с двумя хрустящими купюрами по сто долларов. До сих пор он ни разу не был у Риты, но помнил, в какую дверь она входила. И решительно постучал в нее, зная, что все соседи сейчас на свадьбе, поют и танцуют дабку.

Она выглянула в окно, распущенные волосы доходили до бедер. Одета она была в старое поношенное мягкое платье, в котором, должно быть, спала.

– Что ты делаешь? – спросила она, открыв тяжелую металлическую дверь.

– Ты проснулась.

– Я еще не ложилась.

– Мне нужно поговорить с тобой.

– О чем?

– О тебе.

Рита вышла на мраморное крыльцо, огляделась. В переулке было тихо. Только со стороны церкви доносилась музыка и бой барабанов.

– Почему ты дома?

– Я не хожу на вечеринки.

– Почему?

– Не твое дело.

– Тебе там некомфортно?

– Маркус, я не обязана рассказывать тебе свою жизнь. – Она развернулась и вошла в дом.

Хотела захлопнуть за собой дверь, но он рефлекторно успел просунуть в проем плечи.

– Уаллак.

– Почему тебя посадили в тюрьму?

– Как ты смеешь?

Он прошел в гостиную. Рита пораженно следила за ним глазами. Комната оказалась совсем простой: ноутбук на маленьком столике, рядом фигурка какой-то богини-воительницы, на стене татриз[44], окно задернуто белыми занавесками.

Он достал из кармана пиджака пачку сигарет.

– У меня четыре. Сколько тебе нужно?

Она открыла маленький шкафчик, а когда развернулась, в руках у нее была старая деревянная винтовка. Дуло целилось ему в голову.

– Ладно, ладно. – Маркус повернулся к двери. – Я ухожу.

На улице, уставившись в чернильное небо, он вдруг осознал, что в него уже второй раз целилась женщина, которой он восхищается.

На следующее утро Рита как ни в чем не бывало вошла в кухню, когда он пил кофе. Налила и себе, нахально бросила:

– Сабаху-ль-хейр.

– Сабаху-н-нур. – Он настороженно оглядел ее. – Ты с оружием? Мне тебя обыскать?

– Оно было не заряжено, – отмахнулась она.

– Знаю.

– Откуда? – Рита вгляделась в его лицо.

Он пожал плечами.

– Я держал в руках все виды оружия, которые ты только можешь себе представить.

– Правда? – Она расстроилась. И одновременно рассердилась. – Чего же тогда ушел?

– Потому что ты меня боялась.

Прижав руку к сердцу, она звонко расхохоталась.

– Уаллахи? Я целилась в тебя и при этом я же тебя боялась?

Маркус молчал. Отсмеявшись, Рита тоже подсела к столу. Помолчали. Он знал, если вернется к этой теме, сломает ее тщательно выстроенную стену бравады, она уйдет и он больше никогда ее не увидит. Или увидит, но не настоящую Риту. Фальшивую.

Весь день они провели в Рамалле, разбирались с документами. Маркус снова звонил Амаль, но получил тот же ответ. Ей от баба́ ничего не нужно. Никакого наследства.

Тогда он попросил позвать Джерона:

– Слушай, у нас тут есть кусок земли. Один человек хочет его купить. Дает хорошие деньги, брат. Просто возьми их и сохрани для своего сына.

– Брат, я сделаю так, как хочет твоя сестра. Это не мне решать.

– Дело даже не в деньгах. Я могу все перевести тебе.

– Чтобы она навсегда перестала мне доверять? Слушай, хватит, ты же сам все понимаешь.

Маркус заметил, что Рита в кабинете адвоката тоже подписала какие-то документы.

– А это что?

– Твой отец и ей кое-что оставил.

Это ничего Маркусу не объяснило. Жаль, он не мог прочесть текст сам. Приходилось верить юристу на слово: пять лет назад отец вписал в завещание, что оставляет Рите сто тысяч шекелей.

Рита купила сэндвичи с фалафелем, а потом они вызвали такси до деревни. Сидели на балконе под звон церковных колоколов, молча ели и смотрели, как играют во дворе дети. Отчего-то на душе у Маркуса было очень спокойно. Он жалел Амаль, но еще больше – отца. Все должно было сложиться иначе. Будь бабá добрее к Амаль, терпимее, великодушнее, она бы сейчас горевала вместе с ним. Сложно ведь скорбеть по человеку, которого ты не понимала, по человеку, который от тебя отгородился.

Рита, расстелив на коленях салфетку, аккуратно доедала сэндвич, временами поднося к губам стакан. Она сидела на краешке стула (Маркус заметил, что она всегда так садилась, будто готовая в любую минуту вскочить), кончик косы лежал на сиденье.

– Хочешь, научу тебя заряжать пистолет и ружье?

Она проглотила последний кусок, аккуратно промокнула губы салфеткой, откашлялась, глядя на скомканный бумажный комок на коленях, и ответила:

– Да, пожалуйста.

У них оставалась всего пара дней. Маркус посоветовал Рите найти настоящее оружие – что-то маленькое, что легко будет спрятать и быстро вытащить в нужный момент. Так она и сделала. Он не спрашивал, где и как она достала пистолет, она же лишь вскользь заметила, что Абу Шариф, водитель грузовика, шустрый парень. Тренировались они на окраине деревни, на участке земли, принадлежавшем его отцу, среди олив и темной пятнистой травы. Уж лучше тут, чем на другом, западном краю поселка, где пролегала единственная израильская дорога, по которой ездили вооруженные поселенцы. Здесь же было пустынно – сбор оливок уже закончился.

Они расставили на земле разные предметы в качестве мишеней. Маркус показал Рите, как вставлять обойму, ей же не терпелось начать стрелять.

– Пока не научишься заряжать, ни во что мы стрелять не будем, – терпеливо объяснял он. Она закатила глаза, он же расхохотался. – Ты прямо как наши новобранцы: еще со снаряжением не научились обращаться, а уже рвутся в снайперы.

Когда у нее стало получаться, он выстроил рядком жестяные банки и разрешил ей прицелиться.

– Будь внимательна, чтобы при отдаче не ударило в плечо.

Он перекинул ее косу на другую сторону, встал сзади и придержал ее локоть.

– Выровняй. Выровняй. Так, хорошо. Теперь огонь.

Через несколько часов, когда солнце поднялось высоко и застыло в полуденном небе над их головами, они сели обедать в тени оливы.

– Последние пару раз ты сбила все банки. В принципе, можно отодвинуть их подальше. Но не думаю, что тебе когда-нибудь придется стрелять с такого большого расстояния.

Рита задумчиво молчала. Маркусу нравилось, что она может при нем вот так притихнуть и над ними, словно облаком, клубится умиротворение. Она не стремилась просто поддержать разговор. Любила тишину. Как и он сам.

– Меня арестовали в 1989-м, – вдруг начала она. – Мне тогда было пятнадцать.

– За что?

Она моргнула и вскинула брови.

– За то… что бросала камни. За то, что хотела пойти в школу. За то, что была палестинкой. – Рита покачала головой. – За все и ни за что. Тогда шла интифада.

Маркусу стало стыдно, что он почти ничего об этом не знает. Бабá никогда не говорил о политике, не объяснял, почему орет, когда по телевизору показывают новости, и трясется, читая арабскую газету.

– Многие арестованные девушки в тюрьме… пострадали. Нас не только били. Было и кое-что похуже.

Он уже знал об этом, но теперь, когда она сама ему сказала… его передернуло. Жутко было думать, как кто-то берет силой это крошечное тело, заламывает тонкие руки.

– Меня продержали там восемь месяцев. Выпустили, когда мы начали голодовку.

Рита поерзала и откинулась спиной на ствол дерева, а пальцами вцепилась в жесткую редкую траву.

– После освобождения я с месяц была героиней. Все приходили к родителям и поздравляли меня с возвращением. Мне вначале было так плохо, что я ничего не замечала. А потом вдруг осознала, что меня боятся, словно инфекции. Никто не хочет заразиться.

– С тобой перестали общаться.

– Не в плохом смысле. Обо мне по-прежнему говорили как о героине. Восхищались моей смелостью. Но родители не разрешали дочерям со мной водиться. И жениться на мне никто не хотел. Когда мама с баба́ умерли, я вдруг поняла, что больше не связана ни с одним человеком. В гости ко мне никто не заходил. Как-то раз сюда на свадьбу пришли ребята из соседней деревни, залезли ко мне в дом. Я закричала, прибежали соседи и прогнали их. Но этого было недостаточно. Когда люди куда-то меня приглашают, я знаю – на самом деле они не хотят меня видеть. Конечно, они не винят меня за то, что случилось, но и смотреть на меня не желают.

– Мне очень жаль.

Она перебросила косу на грудь и стала водить по ней пальцами.

– Мне никак не удавалось найти работу. Спасибо, твой отец помог.

Маркус изумленно уставился на нее.

– Объясни-ка.

– Я же на него работала. – Она так же изумленно уставилась на него.

– Он платил тебе.

– Да. Чтобы я приглядывала за домом и землей. Чтобы каждый год собирала оливки. Раз в месяц я получала от него чек.

– И сколько это продолжалось?

Рита пожала плечами.

– Он мне это предложил, когда умерла мама. Получается, пятнадцать лет.

– Я впервые об этом слышу.

Он был очень добр к ней, неуверенно объяснила Рита, глядя на его переменившееся лицо. Маркус старался ничем не выдать бушевавших внутри чувств.

– Когда умер отец, он позвонил и прислал матери чек. А когда умерла и мама, стал постоянно звонить, спрашивать, как у меня дела. Я все никак не могла найти работу, а твоя тетка как раз переехала в Назарет, вот он и попросил меня следить за домом.

Маркус вдруг понял, что больше не может держать спину ровно. С колотящимся сердцем он лег на поросшую колючей травой землю. Дышал квадратом – считал до четырех при каждом вдохе и выдохе – и пытался все это осмыслить. Все отказались от девушки, а его отец ее спас?

– О чем ты думаешь?

– Я думаю, – в горле клокотала злость, – что с тобой мой отец обращался в тысячу раз лучше, чем со мной. И моей сестрой.

– Он никогда не говорил о твоей сестре. Сказал, его это расстраивает.

– Расстраивает? Какого ХРЕНА?

Маркус тут же пожалел о своей вспышке, потому что Рита отшатнулась от него. Он поймал ее за руку.

– Нет-нет, Рита, извини. Пожалуйста.

– Не кричи!

– Не буду. – Он рвано выдохнул. – Ублюдок!

– Маркус, не называй его так!

– А как мне его называть? Я еще мягко выразился.

Поминальная служба состоялась в среду днем. У них с Ритой ни минуты свободной не было. Маркус продал землю, перевел деньги в Балтимор, открыл счет на имя племянника и бóльшую часть суммы положил туда. Проценты по вкладу ожидались небольшие, он подумал, что, возможно, позже инвестирует эти деньги. Но не сейчас. Сейчас он ни на что не хотел ставить.

Кроме Риты.

Сначала она отказала. Сказала, он это от жалости. И вообще это не по-настоящему. Можно сказать, мошенничество. К тому же он ей не нужен. Ей вообще никто не нужен.

Но в итоге он ее убедил. А что ей оставалось? Люди женятся по куче причин, вовсе не обязательно по любви. Иногда брак – это все лишь прохладная тень, без которой не выжить в раскаленной пустыне. Она сказала, именно это ее больше всего и беспокоит. Что, спросил он.

– Что у меня нет выбора.

Вот почему перед поминальной службой священник встретил их в конторе, а затем они торжественно прошествовали к алтарю. Он тихо обвенчал их перед иконами девы Марии и плотника Иосифа. Свидетелем выступили водитель грузовика и Имм Муса, которая как раз принесла к алтарю свежие цветы.

– Когда ты поедешь к нему в Америку? – спросила она Риту.

На той было простое черное платье, распущенные волосы перехвачены заколкой. Маркус съездил в Рамаллу и купил костюм – третий за всю свою жизнь, глубокого темно-синего цвета. Может, момент был и не самый романтичный, но Маркус почему-то чувствовал, что все, что происходило в его жизни раньше, отныне не имело значения.

Они не ответили, но говорили об этом много. Решено было, что Рита приедет, только если это будет необходимо. Он подготовит все бумаги, а она, если поймет, что выхода нет, использует их брак как способ побега.

После свадьбы, до того как началась поминальная служба, они на несколько минут остались наедине в конторе священника.

– Знаешь, я правда хочу, чтобы ты приехала.

– Здесь все еще мой дом.

– Ты не спишь ночами.

– Это из-за воспоминаний, а они в любом месте останутся со мной.

Маркус взял ее руки в свои и поцеловал, потом поцеловал ее в щеку. И коротко, нежно в губы. Она царственно, не двигаясь, приняла его поцелуй.

– Извини. Надо было купить кольцо.

– Неважно. – Наконец-то она улыбнулась. – Ты дал мне пистолет.

Утром в день отъезда Маркус долго обнимал Риту. Она не противилась. Крепко обхватив ее руками, он опустил подбородок ей на макушку. Было совершенно ясно, что, возможно, она не приедет к нему никогда. Возможно, он видит ее в последний раз. Возможно, ей здесь никогда не станет настолько паршиво, что она решится сесть в самолет, пересечь океан и начать все сначала. Возможно, она до самой смерти останется в этой деревне – не жить, а существовать.

Одно он знал наверняка и поставил ее об этом в известность: сам он не вернется сюда никогда, если только она не попросит «схватить ее, как багаж, и увезти домой».

– В этом случае я приеду, – пообещал он.

Когда грузовик тронулся, Маркус обернулся и стал смотреть, как постепенно уменьшается ее застывшая перед домом фигурка. Здесь он увидел ее впервые. Казалось, его жизнь отматывалась назад. Вместо того чтобы становиться все ближе, Рита делалась меньше и наконец совсем исчезла. В аэропорту и потом, в самолете, он думал, что еще не встречал такой героической женщины.

Маркус рассказал Амаль о Рите. И о том, что, оказывается, их отец все эти годы спасал чью-то жизнь.

– Моего отношения к нему это не меняет, – отозвалась сестра. – Я уже это пережила.

Маркус все гадал, как ему это удалось. Как можно похоронить чувства к человеку, как он только что похоронил тело? Факт оставался фактом: отец, оказывается, был способен сопереживать. Бросить вызов обществу. Отогнать волков от хрупкой жертвы. Только не с собственными детьми.

Он вернулся к работе. Раскрыл большое дело – поймал банду наркоторговцев, орудовавшую в западной части города. За месяц арестовал шестерых мужчин за домашнее насилие. Разоблачил копа, участвовавшего в отмывании денег. Ходил на судебные слушания. Натаскивал новобранцев. Писал отчеты. Охранял покой людей, а потом возвращался в темный дом, стараясь не думать о том, как в нем тихо и пустынно. Почти всегда засыпал под телевизор, чтобы слышать хоть какие-то звуки, человеческую речь.

Племянник отметил свой первый день рождения. Амаль была здорова, на полставки работала в социальной службе, Джерон давал уроки музыки. Маркус послал Рите по «Ватсапу» свою фотографию с малышом на руках, та ответила: «Окбаль аль 100 сена» [45]. Как мило – сто лет жизни. Арабский народ знал, что жизнь может быть ужасно несправедлива, и все же дорожил ею. «Ты нормально спишь?» – спросил он. А она ответила, что ночами ей по-прежнему невыносимо. Праздники сменяли друг друга, Маркус ходил на обеды по случаю Дня благодарения и рождественские вечеринки, наблюдал, как в гостях у комиссара народ затаскивает друг друга под омелу. Поздравил Риту с Рождеством, послал ей в подарок золотую ленту. Спасибо, ответила она. В участке тоже устроили праздник, весь вечер смеялись – удивительно, сколько удовольствия от вечеринок получали люди, постоянно сталкивавшиеся со всякой мерзостью. Он же наблюдал за всеобщим весельем со стороны, чувствуя себя еще более одиноким.

А через несколько месяцев телефон вдруг зазвонил. Сняв трубку, он услышал ее нежный голос:

– Маркус, пожалуйста. Я готова.

– Хорошо, – ответил он. – Выезжаю.