Пражское путешествие гурмана

Позже, в другой день, я еще раз зашел во «Флека», уже поздним вечером, но ситуация для меня была такой же бесперспективной и очень напоминала и «Воянув Двур», и «Малостранскую пивницу»: чишники смотрят сквозь тебя, как сквозь немытое стекло — напряженно и состредоточенно, словно пытаются что-то прочесть, а я мешаю им в этом трудном деле: ты один — товар мелкий и штучный, здесь же работает конвейер, и одинокий гость, если только это не приматор (мэр) Праги, которого я увидел подъехавшим к подъезду «Флека» в сопровождении охраны, не представляет коммерческого интереса.

Я все-таки попробовал легендарного пива, но стоя сиротливо у «вычепа», стараясь не пролить на себя пиво и не мешать публике, которая, толкаясь, шумно перетекала из одного зала в другой. В любом случае я могу теперь с гордостью сказать, что прикоснулся к легенде!

Фаршированная флековская котлета на черном пиве

На 4 порции: 200 г свиной котлеты с косточкой (4 куска), 100 г копченой грудинки, 2 ложки свиного жира, 1 луковица, 250 г кислой капусты, тмин, соль, перец и 300 мл темного пива (флековский лежак 13%).

На сале поджарим порезанную на мелкие кусочки грудинку, добавим лук и порезанную кислую капусту, потушим под крышкой. Разрежем куски мяса так, чтобы сделать в них глубокий кармашек, который и наполним полученной на сковороде смесью капусты с грудинкой и луком. Закрепим края зубочисткой, посолим, посыплем тмином и на противень. Запекаем в духовке и по мере процесса подливаем пива. При готовности вытащим зубочистку так, чтобы не вылить сок из кармашка. Подаем с картофельным кнедликом.

Рядом, в тени знаменитого ресторана «У Флеку», буквально в нескольких метрах от его двери, примостился еще один «швейковский гóстинец» — «Švejk Restaurant U Karla» (Křemencova 7, Praha 1), я попробовал перевести его и как «Швейк у Карла», и «Швейковский ресторан у Карла», но позже подумал, что, скорее всего, это ресторан «Швейк» неподалеку от площади Карла (конечно, имеется в виду знаменитый строитель Праги — император Священной Римской империи, сделавший Прагу столицей, Карл-Карел IV). И еще одно попутное замечание: практически всегда на одном и том же «пятачке» в Праге спокойно уживаются самые разные рестораны — разные и по цене, и классу вообще, и всегда рядом с дорогим рестораном вы сможете найти не хуже по качеству еды и питья, но с весьма демократичными и приемлемыми ценами. Как, например, рядом с дорогим, весьма презентабельным рестораном «V Zátiší» («В укромном месте») окна в окна находится замечательная пивная «Restaurace U Betlémské Kaple», точно так же, как и рядом с модным и всегда набитым туристами «У Флеку» есть спокойный «Швейк», до мелочей выдержанный в стиле начала XX века, даже персонал одет в соответствии с той модой. И, уверяю, угостят вас в «Швейке» не хуже, хотя вместо флековской «тринадцатки» предложат любимое пиво Йозефа Швейка — «Велкопоповицкого Козла», а наряду с ним и «Пльзеньский праздрой» «двенадцатку», и «Гамбач» — «Гамбринус» 10°, и Master полутемный 13°, а для любителей более крепкого пива — Master tmavý 18°,найдется здесь и безалкогольный Radegast Birrel, и можете не сомневаться, всегда найдете здесь, чем закусить.

Этот отдельно стоящий дом когда-то, в 1896–97 годах, был построен известным архитектором Франтишеком Булдрой. В просторных и надежных подвалах этого дома, в котором и находится ресторан, пражский винодел Голдхаммер держал во времена Первой Республики большой оптовый винный магазин с винарней — ресторанчиком, где можно было это вино отпробовать. Называлось заведение несколько импозантно, но вполне в духе того времени — «У политического трупа».

Этот винный погребок любили посещать представители чешской богемы и творческой интеллигенции, среди которых одни из первых членов известного левыми взглядами Союза современной культуры «Девятисил» — писатели Владимир Штульц и Эдуард Басс, профессор В. Штех, Вацлав Талих и поэты Голан и Незвал, которому еще в 1961 году посвятил свое стихотворение «На Карловом мосту» будущий нобелевский лауреат Иосиф Бродский. И все это лишний раз подтверждает правило, которое вызревает у меня: в старой Праге любой дом — носитель легенд и интересных событий, ведь за сотни лет с каждым домом что-нибудь да приключится.

Витезслав Незвал (1900–1958) — человек большого и разностороннего таланта — был мастером слова, незаурядным композитором, своеобразным художником. Незвал родился в семье сельского учителя в моравской деревушке, где и прошло его детство. По окончании философского факультета Карлова университета он некоторое время работал в одном из пражских издательств, а с середины 20-х годов стал профессиональным писателем. Первые сборники стихов Незвала, появившиеся в 1922 году, заставили говорить о нем как о крупном поэте. Они посвящены детству, красотам чешской природы, любовным увлечениям юности, в них чувствуется влияние поэтики символизма, но отчетливо видно и своеобразие молодого поэта, оригинальность формы, чисто народный юмор, удивительная выразительность.В 1927 году поэма «Эдисон» приносит Незвалу мировую известность. В 20-30-х годах поэзия Незвала приобретает все более широкое общественное звучание, поэт выступает против реакции и военной угрозы. В 1934 г. за сборник «С богом и платочек» Незвал получает Государственную премию, которую отдает в фонд комитета эмигрантов-антифашистов. Накануне оккупации Чехословакии, в период обострения международной обстановки, В. Незвал заявляет о своей солидарности с Коммунистической партией Чехословакии, с СССР и пишет антифашистскую сатирическую поэму «Швабы». После войны талант Незвала расцветает с новой силой, в новых произведениях он славит свободный народ и любимую родину, его поэма «Песнь мира» в 1950 году удостоена Золотой медали Всемирного Совета Мира и переведена на многие языки. Незвал умер от тяжелой и продолжительной болезни сердца в 1958 году.

Так вот, относительно еды: закуски здесь от «утопенца» за 38 крон до копченого лосося с Путимской (почти с Путинской!) коптильни за 85 крон; похлебки от картофельной за 28 крон до гуляшевой, подаваемой в булке хлеба, за 49 крон (грибная полевка в хлебе в «Новоместском пивоваре» уже давно перевалила за сотню крон); главные же блюда при умеренных порциях в 150 граммов (что я теперь ценю особо, так как после них остается возможность попробовать еще что-нибудь) начинаются от 98 крон за «свичкову пани Мюллеровой на сливках с брусникой» и «гуляша фельдкуратора Отто Катца», 148 крон за четверть запеченной утки с кнедликами, тушеной капустой и шампиньонами до самого дорогого и обильного блюда за 265 крон — 600-граммовой «Balounova bašta» (я уже не раз писал, что «bašta» переводится приблизительно как «вкуснятина»), в которой запеченная свинина, ветчина, четверть утки и оленья колбаса подаются на большом блюде в сопровождении белой и красной капусты и двух видов кнедликов — картофельными и хлебными со шкварками.

Свинина, тушенная в пиве

Свиная лопатка — 1 кг, лук репчатый — 500 г, смалец — 3 ст. л., тмин — 1 ч. л., соль, перец — по вкусу, светлое пиво — 2 стакана, черный хлеб — 1 ломтик, петрушка — по вкусу.

Мясо нарезать небольшими кусками. Лук очистить и нарезать кубиками. Разогреть в кастрюле смалец и потушить в нем лук, добавить мясо и жарить 5 мин. Посыпать тмином и молотым красным перцем, посолить и поперчить, влить 1/2 пива, накрыть и тушить около 45 мин. Натереть на мелкой терке черный хлеб и добавить к мясу вместе с оставшимся пивом. Тушить еще 20 мин. Посолить, поперчить и украсить петрушкой. Подавать с кнедликами и маринованными огурцами.

Я уже не говорю о блюдах из свежей рыбы — форели, лосося и судака, самое дорогое из которых стоит 222 кроны, семи блюдах из птицы (максимум 159 крон) и отдельного раздела Pokrmy na prkénku, что я бы перевел как «Кушанье на доске», в котором порции от 150 до 500 граммов подаются на деревянном блюде, и в основном это разного вида мясо и птица с овощами, например, «любимое блюдо Карла» — оленья колбаса, сосиска, свиной бок и ветчина за 187 крон или огромный кусок мяса в 500 граммов, запеченный на гриле, с караваем хлеба за 345 крон.

Я успеваю на всякий случай отметить, что следующая дверь ведет в бар с интригующим названием «Absinthe Time» — надо будет как-нибудь заглянуть и сюда, ведь полынный напиток абсент во многих европейских странах находится под запретом, в США его начали продавать только с 2007 года, а запретный плод, как известно, если и не сладок, то все равно очень заманчив.

«У Калиха» («У чаши»), что неподалеку от станции метро «I.P. Pavlova» (Na Bojišti 12-14 Praha 2), мне повезло чуть больше, чем «У Флеку», но не понравилось, уж извините, тоже.

Я добрался туда в первых сумерках, и яркая реклама с зеленым Швейком была видна от самого угла, едва поворачиваешь на Боиште. Там два адреса — два входа подряд, оба заведения принадлежат братьям Павлу и Томашу Топферам, над одной дверью висит вывеска «У Калиха», а над второй «У Швейка» — это, видимо, для тех, кто не знает пока связи между «калихом» (чашей) и самим Швейком. А при такой страховке уже никто мимо не пройдет.

Вторая дверь ведет в небольшую пивную, где разливают, судя по рекламе, «рожновске пиво», а в «идельном листке» всего-то пять строчек. Колдует там пан Михал — человек, общающийся с клиентами, как утверждает Игорь Корчагин, на 12 языках, всегда улыбающийся, вежливый, открытый, знающий к тому же массу историй. Искусство развлекать клиента ему очень помогает, так как за кружку пива здесь берут аж 60 крон, а строчка «дневное меню за 70 крон» справедлива только для чехов (такая вот гастрономическая дискриминация), которые, как я понимаю, давно уже сюда не заходят.

На входе в «Калих» меня встретили два портрета Швейка, причем один из них, на котором герой со спущенными штанами и обнаженной задницей, превращен в мишень, а на втором он же с двумя кружками пенящегося пива — вполне банальный сюжет, который уже можно видеть и во многих городах России. Через пару шагов меня слегка напугали две неподвижные фигуры — как я понял, тайного агента Бретшнейдера и самого Швейка в мешковато сидящем на нем сером мундире под знаменитым портретом императора с отметинами бессовестных мух, из-за которых пострадал трактирщик Паливец.

Так как мировой известности иллюстрации Йозефа Лады к бессмертному роману, как мы уже знаем, принадлежат «Малостранской пивнице», то на стенах «Калиха» довольно-таки топорные карикатурные картинки и высказывания на житейские темы, принадлежащие героям романа, а кое-где поверх всего авторские комментарии посетителей, в частности и нашего соотечественника, выразившегося очень кратко и емко: «Офигенно!!! Серега!!! 14.10.08».

Была предужинная пора, вот-вот в зал нахлынут посетители, привезенные расторопными гидами, но пока было довольно-таки пустынно, лишь за двумя столиками обедали две пары, причем одна была точно из России — я слышал их разговор. Ели они «печеное колено» одно на двоих, пили «Пльзенское».

Ко мне подошел официант и проводил к столику, спросив, на каком языке мне понадобится меню. Я попросил на чешском, но он, видимо, угадав во мне носителя другого языка, тут же поправил, что есть меню и на русском. Я стал читать расклад, в котором цены были решены просто: каждый раздел имел одинаковую для всех блюд цену, причем разбег начинался сразу с 300 крон. Не успел я вчитаться, как тот же, шефствующий надо мной официант, какой-то приплясывающей походкой и с такой же легковесной улыбочкой вновь подошел ко мне, держа в каждой руке по бутылке — он ничуть не сомневался, что без аперитива я не обойдусь, оставалось только выбрать между «сливовицей» и «бехеровкой». К его нескрываемому неудовольствию, от крепких напитков я отказался, а попросил лишь кружку пива.

Коктейли из «Бехеровки»

Национальную чешскую настойку «Бехеровку» делают только в Карловых Варах и только на основе тамошних целебных вод. Получается крепко, вкусно и полезно, если пить в меру, конечно. Не без пользы можно потреблять и коктейли с участием настойки. За 200 лет существования «Бехеровки» их придумано немало.

«Взрыв свежести»: 40 г «Бехеровки», 150 г сока грейпфрута, 50 г содовой воды, немного льда.

«Красная луна»: 40 г «Бехеровки», 150 г сока черной смородины, 50 г содовой воды, лед по вкусу.

«Моравский петух»: 10 г «Бехеровки», 40 г красного вермута, 20 г сливовицы. Готовится в шейкере.

«Аперитив счастья»: 20 г «Бехеровки», 40 г коньяка или бренди, 20 г сливовицы, для полноты букета в бокал кидают одну черешенку и кусочек апельсиновой корки. Готовится в шейкере.

Бригада официантов в черных рубашках с засученными рукавами сначала молча стояла у амбразуры — окна выдачи, разглядывая от скуки посетителей, но потом из глубины кухни, видимо, пришло какое-то обнадеживающее известие, так как «молодцы», среди которых были и две женщины, принялись со страшным шумом сдвигать столы, устанавливая их в длинные ряды, как это было и «У Флеку». Значит, на подходе группы туристов, на которые и ориентирован весь этот прославленный легендарным персонажем Гашека лубочный пивной ресторан.

Пиво было обычным, «шпиз-шашлык», что я заказал, мне не понравился — он был из разного мяса (это хорошо), но если куриные кусочки были суховаты, то есть, передержаны на огне, то говядина осталась жесткой, а свинина была слишком жирной. Цену я заплатил значительную: кружка «Пльзенского» потянула аж на 60 крон, и это на приличном расстоянии от центра Праги! А за «шашлык от Паливца», названного в честь злосчастного трактирщика, которому дали десять лет за загаженный мухами портрет императора, с меня взяли аж 300 крон! Как пишет все тот же пивной авторитет Игорь Корчагин о ценах в «Калихе»: как во французском ресторане!

Сам ресторан называет себя, ни больше ни меньше как «гастрономический оазис — место встреч множества гурманов со всего мира». Понятно, что это всего лишь рекламный трюк, так как ничего особенно гурманского в его меню я не нашел — традиционный набор чешской кухни, отличающийся лишь фирменными названиями, в которых без особой фантазии использованы герои гашековского «Швейка», например, кроме Паливца, есть еще «картофельные лепешки (брамборачки) от подпоручика Дуба», «Говяжья отбивная поручика Лукаша», гороховый суп «Австрийцы отступают», «Шкварки по-швейковски (гусиные)», жареный гусь «Император», «Свиная нога по-полковничьи», «Миска Бретшнейдера» — для двоих (450 граммов) и венец всего списка — «Противень Балоуна»: гигантская порция в 2800 граммов для обжор и любителей хорошо поесть в компании.

Во времена «Бравого солдата Швейка», говорят, «U Kalicha» был совсем банальным, затрапезным трактиром и не имел ничего общего с сегодняшней помпезностью и претензиями на неподражаемость, которую рекламируют хозяева заведения. К сожалению, не сохранилось никаких старых фотоматериалов времен Гашека, можно лишь догадываться, как выглядело это заведение, над которым к тому же размещался публичный дом госпожи Мюллер, волюнтаристски названной Гашеком в романе служанкой Швейка. Ведь роман так и начинается со знаменитой фразы:

— Убили, значит, Фердинанда-то нашего, — сказала Швейку его служанка.

Швейк несколько лет тому назад, после того как медицинская комиссия признала его идиотом, ушел с военной службы и теперь промышлял продажей собак, безобразных ублюдков, которым он сочинял фальшивые родословные.

Кроме того, он страдал ревматизмом и в настоящий момент растирал себе колени оподельдоком.

— Какого Фердинанда, пани Мюллерова? — спросил Швейк, не переставая массировать колени. — Я знаю двух Фердинандов. Один служит у фармацевта Пруши. Как-то раз по ошибке он выпил у него бутылку жидкости для ращения волос; а еще есть Фердинанд Кокошка, тот, что собирает собачье дерьмо. Обоих ни чуточки не жалко.

— Нет, эрцгерцога Фердинанда, сударь, убили. Того, что жил в Конопиште, того толстого, набожного...

— Иисус Мария! — вскричал Швейк. — Вот-те на! А где это с господином эрцгерцогом приключилось?

— В Сараеве его укокошили, сударь. Из револьвера. Ехал он со своей эрцгерцогиней в автомобиле...

Первую фразу я уже успел запомнить, прочитав ее на потолке у входа в «Малостранскую пивницу», правда, на чешском языке. Думаю, при настойчивости, обойдя все пивные заведения Чехии, использующие образ незабвенного национального героя, можно ознакомиться со всем текстом этого огромного — в четырех томах — романа.

Ресторан «U Kalicha» приобрел международный интерес после перевода «Похождений бравого солдата Швейка» на немецкий язык и постановки этого сочинения во всемирно известном театре Эрвина Пискатора в Берлине на Ноллендорфской площади в 1927 году. Именно немецкий режиссер Эрвин Пискатор вывел Швейка на международную литературную сцену. Театральное представление Пискатора привлекло большое внимание, сначала в Советском Союзе, потом последовали Англия, Франция, Италия и другие страны. Со временем «Похождения бравого солдата Швейка» стали всемирно известным произведением. Сам Пискатор так ни разу и не побывал в ресторане «U Kalicha», так как никогда не был в Праге. Заурядный, закопченный сажей ресторанчик привлек к себе внимание журналистов, писателей и артистов, гостивших у популярного чешского репортера Эрвина Эгона Кише, лишь в 30-х годах прошлого века. Говорят, что здесь бывал даже известный советский генерал Шапошников…

Однако истина требует поправок: необходимо указать, что ресторан «U Kalicha» принадлежал не Паливцу, как это написал Гашек, а какому-то Шмиду, которого называли «грубиян». Паливец же там работал всего лишь помощником официанта. Госпожа Мюллер, как я уже написал, была не домработницей Швейка, а хозяйкой публичного дома, находившегося над рестораном. А вот со Швейком все обстоит гораздо сложнее: кто-то считает, что на самом деле это был Франтишек Страшлипка — денщик лейтенанта Лукаша, он частенько бывал в трактире «U Kalicha», но гораздо больше интересовался публичным домом госпожи Мюллер, нежели трактиром. Есть и другая версия, о которой писал сам Гашек, прототипом явился пан Швейк, служивший дворником в этом же доме, где был трактир и заведение с девочками. Швейк как-то пригласил Гашека к себе, отлично угостил и рассказал множество забавных историй. Отсюда и появился герой, которому уже приписывались приключения и самого Гашека, и его приятеля Страшлипки. Впрочем, какая разница, кто послужил прототипом, особенно сейчас, спустя почти сто лет! Важно что и в наши дни этот полный сарказма и издевки над бюрократами и невеждами роман остается не просто интересным, но и злободневным.

Таким, каким мы можем видеть ресторан «У Калиха», он стал только в 50-х годах прошлого века. Как и «Флек», он сумел выжить в скучные времена социалистического строительства в Чехословакии, а в 1992 году в рамках программы реституции и приватизации, по конкурсу, ресторан перешел в собственность братьев Павла и Томаша Топферов. Они и владеют им по сей день, сохраняя по мере сил кулинарные традиции чешской кухни. Понятно, что особую славу «У Калиха» снискал среди многочисленных туристов, приезжающих в Прагу. Вечером здесь обычно не бывает свободных мест, разве что в «мертвый сезон», который наступает обычно в середине января и тянется до самого марта.

Правда, сегодня есть специалисты-гашековеды, утверждающие, что не только Швейк, но и автор его — Ярослав Гашек — никогда не заходили в этот ресторан, но оставим эти заключения на совести спецов. Ведь сам Гашек, а этого из романа, как и из песни, не выбросишь, написал:

Швейк, прощаясь с Водичкой, сказал:

— Как кончится война, зайди проведать. С шести вечера я всегда «У чаши» на Боиште.

— Известно, приду, — ответил Водичка. — Там скандал какой-нибудь будет?

— Там каждый день что-нибудь бывает, — пообещал Швейк, — а уж если выдастся очень тихий день, мы сами что-нибудь устроим.

Друзья разошлись, и, когда уже были на порядочном расстоянии друг от друга, старый сапер Водичка крикнул Швейку:

— Так ты позаботься о каком-нибудь развлечении, когда я приду!

В ответ Швейк закричал:

— Непременно приходи после войны!

Они отошли еще дальше, и вдруг из-за угла второго ряда домов донесся голос Водички:

— Швейк! Швейк! Какое «У чаши» пиво?

Как эхо, отозвался ответ Швейка:

— Велкопоповицкое!

— А я думал, смиховское! — кричал издали сапер Водичка.

— Там и девочки есть! — вопил Швейк.

— Так, значит, после войны в шесть часов вечера! — орал Водичка.

— Приходи лучше в половине седьмого, на случай если запоздаю! — ответил Швейк.

И еще раз донесся издалека голос Водички:

— А в шесть часов прийти не сможешь?!

— Ладно, приду в шесть! — услышал Водичка голос удаляющегося товарища.

Так разлучились бравый солдат Швейк и старый сапер Водичка.

Вот ведь какие интересные вещи узнаешь со временем, хотя я читал «Швейка» еще в средней школе, но тогда и не заметил, что знаменитая в России фраза «В шесть часов вечера после войны», ставшая названием популярного советского кинофильма, была запросто позаимствована из великого произведения Ярослава Гашека. Самое время отвлечься от пивной темы и рассказать тем, кто не знает или просто успел забыть, некоторые подробности о Гашеке и его незабвенном Швейке.

«Гашек был гений, и его произведения рождались из внезапных наитий. Сердце у него было горячее, душа чистая, а если он что и растоптал, то по неведению».

Ярмила Майерова, первая жена писателя

В формальном отношении произведение Гашека, написанное сочным языком, с примесью солдатского жаргона и пражского арго, построено на чередовании событий в солдатской жизни главного героя, изложение которых прерывается характерными отступлениями (воспоминания Швейка о случившемся с ним ранее или примеры из его житейского опыта).

Владимир Врангель

Я очень боюсь, что сегодняшние любители чешского пива, посещающие многочисленные «швейковские» рестораны в Праге и по всей Чехии, мало что знают о легендарном солдате и уж тем более о его создателе. А ведь Гашек, при всей неоднозначности отношения к нему самих чехов, является одним из важнейших столпов чешской литературы и культуры вообще. И личность его по сей день остается не до конца понятой и вызывает различные споры и многочисленные домыслы.

Сам писатель дожил только до 40, успев из больших вещей сотворить единственно «Швейка». Естественно, и этого совсем не мало, особенно когда знаешь о всемирной славе гашековского творения. Так, однако, выходит, что всю свою не очень долгую жизнь он только подходил к большому роману, накапливал, что-то оттачивал в голове и на бумаге, чтобы потом излиться сразу, по большому счету и абсолютно точно. Получилось. Мгновенно пришла слава, даже самому удалось ухватить малый ее кусочек. Но вот что интересно: что же это была за жизнь у писателя, итогом которой стал незавершенный, но бессмертный роман, как к этому шло и откуда что бралось? Просматривая его биографию, видишь обыкновенную историю, непримечательное окружение, череду малых дел, а вот, поди ж ты, создал в итоге нечто. Грандиозное и на века. Как так случилось? Загадка…

Ярослав Гашек увидел свет 30 апреля 1883 года в тесной квартире старого дома в центре Праги. Его отец преподавал математику и физику в частной гимназии. По-чешски должность называлась «профессор», но это не должно обманывать, так здесь до сих пор именуют любых преподавателей в заведениях уровнем повыше, чем начальная школа. Йозеф Гашек вел жизнь пролетария-интеллигента, т.е. был беден, затуркан нуждой, разочарован жизнью и втихаря попивал. Сына он дождался уже в зрелом возрасте, поскольку в силу затрудненных обстоятельств только свадьба откладывалась 13 лет, а потом еще был недолго проживший первенец.

Отец будущего писателя был добрый человек, но на сына оказал малое влияние. Его слишком отвлекали житейские проблемы, к тому же он рано умер. Ярославу исполнилось только тринадцать, когда отец заболел гриппом, получил осложнение на почки и скончался после операции. Начались скитания по квартирам, пришла настоящая нужда. В гимназии он был поначалу на хорошем счету, но постепенно утрачивал интерес к учебе. В 1898 году Ярослав бросил гимназию, некоторое время работал в аптеке и в магазине, а потом поступил в коммерческое училище, где в 1902 году завершил свое образование.

Летом 1900 года во время каникул Ярослав впервые отправился в путешествие по Чехии и Словакии. Уже во время первого путешествия он познакомился со словацкими «будителями» — так называли чешских и словацких патриотов-просветителей. Особенно запомнилась Гашеку встреча с доктором Душаном Маковицким, позднее ставшим личным врачом Льва Толстого. С тех пор «охота к перемене мест» стала частью натуры и образа жизни Гашека — он часто срывался с места и пускался в странствия. Когда у него заканчивались деньги, столичный путешественник превращался в форменного бродягу. Местные жители никогда не отказывали веселому и общительному парню в еде и ночлеге, но случалось и в стогу сена ночевать.

После окончания коммерческого училища Ярослав получил место служащего в столичном банке «Славия». Все бы хорошо, но «дух бродяжий» не давал покоя. Однажды Гашек встретился с другом и вдохновенно рассказывал ему о последнем путешествии. Вдруг запрокинул голову, посмотрел на небо и звезды и сказал: «Сегодня я получил за сверхурочные, деньги у меня есть, махну-ка ночью в Словакию!» И действительно уехал. Следовали гневные послания из банка, Гашека разыскивали, он, вернувшись, каялся и… снова исчезал. Рассказывают, будто ездил в Африку помогать бурам в борьбе с англичанами, как Капитан Сорви-голова, а перед этим устроил в банке сбор пожертвований и исчез, оставив лаконичную записку: «Бастую!» Это, конечно, одна из легенд, окружающих имя Гашека, но легенда правдоподобная. Ведь отправился же он на самом деле на Балканы волонтером — помогать восставшим против Турции македонцам и болгарам.

Итогом странствий Гашека стали его путевые очерки, фельетоны и юморески, публиковавшиеся в различных журналах. В эту пору Гашек шокировал добропорядочных пражан грубыми манерами и речью, пристрастился к сливовице и много курил. В застольных беседах он рассказывал невероятные истории о своих похождениях. Он сочинял свою жизнь, мистифицировал публику и сам пребывал в каком-то пограничье между реальностью и вымыслом.

Образом жизни Гашека стали и странствия по «ближнему кругу» — миру пражских кофеен, трактиров, пивных и винных погребков, от центра «златой Праги» до нищих окраин. Каждое заведение имело свою «физиономию» — напитки, блюда, круг посетителей. В пивных, например, подавался только один сорт пива, считалось, что кабатчик не может гарантировать высокое качество нескольких сортов. Большинство заведений работали и ночью. Недаром Швейк потом говорил: «Я раз за одну ночь побывал в двадцати восьми местах, но, к чести моей будь сказано, нигде больше трех кружек пива не пил». В этих своих скитаниях Гашек заглядывал и глубже — в мир пражских притонов и ночлежек, где собирались бродяги, воры и проститутки.

С тех пор имя Гашека замелькало в полицейских протоколах: «вышеозначенный в нетрезвом состоянии справлял малую нужду перед зданием полицейского управления»; «в состоянии легкого алкогольного опьянения повредил две железные загородки»; «недалеко от полицейского участка зажег три уличных фонаря, которые уже были погашены»; «стрелял из детского пугача»… Дело обычно оканчивалось кутузкой до утра и штрафом. Но взыскать штраф с Гашека было практически невозможно: даже если полиции удавалось обнаружить место жительства бродяги, то уж денег или имущества у него не было никогда. Надо, однако, отметить, что и в пьянках, и в дебошах Гашек знал меру, сохраняя чешский уровень «приличности». Но и без них не обходилось, богема, эпатирование, авантаж — это было то, что он выбрал для себя и чему без большой натуги следовал.

Все годы до войны, по существу вся молодость, прошли без твердого места, без гарантированного заработка, без определенных занятий. Он много писал, но делал это без серьезного волевого напора, не ставил себе конкретных и больших задач и вел самый рассеянный образ жизни. Режим его дня выглядел таким примерно образом: днем торопливое писание (писал он быстро и обычно ничего не переделывал), больше хождение по редакциям и поиски заказов, вечером долгие посиделки со старыми и новыми друзьями в каком-либо кабаке: пиво, более крепкие напитки, бесконечные разговоры, розыгрыши, приколы. И так из недели в неделю годами. При чешском умении растягивать кружку и рюмку на несколько часов алкоголиком в нашем понимании стать трудно. Но, конечно, организм от частых возлияний и беспорядочного времяпровождения не здоровел, может быть именно это потом, в конце всего-то четвертого десятка, скажется и приведет Гашека к ранней смерти. А пока, пока ничего не болит, можно позволять себе то, что нравится. Пить, сидеть и говорить определенно нравилось.

Естественно, Гашеку не было чуждо ничто человеческое, и в 1910 году он женился. Женился по любви, после многолетнего знакомства с Ярмилой Майеровой. Она была приятной и целеустремленной девушкой из хорошей семьи, верила в писательское дарование Гашека и хотела ему помогать. Их роман мило развивался несколько лет, но замуж родители ее отдали только после того, как жених получил постоянное место в журнале «Мир животных».

Внешне Гашек вел легкомысленный образ жизни. И только самые близкие люди могли заметить, как он порой впадает в меланхолию, как сам «вытаскивает» себя из уныния какой-нибудь шутовской выходкой. Беззаботность не была его врожденной чертой, Гашеку были свойственны застенчивость, чуткость и замкнутость. Таким людям трудно живется на свете, они ищут какой-то защиты, опоры и часто находят ее в многолюдных компаниях, в скитаниях, в кутежах и беспутстве.

После изгнания из «Мира животных» Гашек решил сам торговать собаками и открыл «Кинологический институт». Его помощником был настоящий плут по фамилии Чижек, он мастерски перекрашивал собак и вообще придавал им какой угодно облик. Эти проделки отразилась в юмореске «Как я торговал собаками» и на многих страницах «Швейка». В конце концов, обманутые покупатели обратились в суд. К тому времени брак Гашеков практически распался. Беда в том, что Гашек не был создан для семейной жизни, удержать его дома никто бы не смог. У большого таланта, у национального гения другие масштабы, для него семья — вся Чехословакия, а может быть, и шире — человечество. Так и чувство ответственности у него избирательное — Гашек часто подводил близких людей, случалось, и предавал.

Ярмила была в отчаянии, ее родители настояли на ее возвращении домой. Гашек тоже мучился. 10 февраля газета «Ческе слово» сообщила: «Этой ночью собирался прыгнуть с парапета Карлова моста во Влтаву 30-летний Ярослав Г. Театральный парикмахер Эдуард Бройер удержал его. Полицейский врач обнаружил сильный невроз. Вышеназванный был доставлен в Институт для душевнобольных». Что это было? Настоящий акт отчаяния или новая мистификация, инсценировка, исполненная Гашеком с целью вернуть себе Ярмилу? Во всяком случае, она действительно вернулась, но ненадолго. Так они сходились и расходились несколько раз, под конец встречались тайно, как до свадьбы. Так и сына зачали. А потом расстались окончательно, не помогло и рождение сына в апреле 1912 года.

К своим тридцати годам, даже при таком образе жизни, Гашек стал одним из самых плодовитых чешских писателей, хотя жутко удивляет, когда он успевал писать вообще. Он опубликовал сотни сатирических рассказов, юморесок, фельетонов, выдал несколько книг, написал 90-главную «Историю партии умеренного прогресса», был соавтором нескольких пьес, всего более 1300 публикаций набралось за короткую жизнь. Эти вещи симпатичны и забавны, брызжут искрами несомненного таланта, но все они до уровня «Швейка», кстати, уже появившегося героем нескольких рассказов, определенно не дотягивают. Талант только вызревал, хотя известность в литературных и артистических кругах была.

Европа уже дышала войной. Идиотозавры пробудились и требовали крови. В Германии и Австро-Венгрии шли грандиозные военные приготовления. В условиях милитаристского угара у Гашека родился замысел цикла сатирических рассказов «Идиот на действительной службе», в котором впервые появляется Швейк. Этот сюжет Гашек записал на клочке бумаги где-то в кафе. Наутро долго искал набросок и очень обрадовался, когда нашел его в корзине для бумаг. Кроме названия, можно было разобрать единственную фразу: «Он сам потребовал, чтобы его осмотрели и убедились, какой из него исправный солдат».

Незадолго до этого Гашек зашел в трактир «У чаши», в котором начинается действие романа (на самом деле это был скорее ресторан, притом с «нумерами» с барышнями наверху). Здесь Гашек слушал рассказы ветеранов, воевавших в Боснии и Герцеговине. И тут он встретил давнего знакомого — пана Швейка, служившего дворником в этом же доме. Швейк пригласил Гашека к себе, отлично угостил и рассказал множество забавных историй. Так появились сюжет и герой. Рассказы из этого цикла печатались в разных журналах, а полностью были опубликованы в книжке «Бравыйсолдат Швейк и другиерассказы» в 1912 году. Довоенный Швейк не во всем похож на Швейка из романа, он пока еще действительно туповатый простак и напоминает Ивана-дурака из русских сказок. Лукавым мудрецом и ловким плутом Швейк станет уже после войны.

Когда началась война, провокатору скандалов, мистификатору и озорнику пришлось прикусить язык. В военное время шутки стали опасны. Надо сказать, что еще до войны Гашека несколько раз осматривала медицинская комиссия, но всякий раз из-за нездоровья признавала негодным к военной службе. Тут однако «положение Австрии стало уж таким плохим», что пригодился и безалаберный писатель с анархизмом в голове. Его путь на фронт пролегал по тому же маршруту, что у Швейка: госпиталь — Чешские Будейовице — Кираль-Хида — Мост-на-Литаве — Галиция. Товарищи, окружавшие его, тоже были те же, что у Швейка, они попали впоследствии в роман: Лукаш, Сагнер, Биглер, Ибл — это все реальные фамилии.

С самого начала военной службы, как и многие чехословацкие солдаты, Гашек думал о том, чтобы перейти на сторону братьев-славян, против которых воевать за австрияков не хотелось. Задуманное удалось осуществить только осенью: Гашек вместе с армейским приятелем Франтишеком Страшлипкой, со 135 мертвыми, 285 ранеными и 509 пропавшими без вести солдатами 91-го полка расстался с австрийской армией.

В лагере Гашек переболел тифом, а летом следующего года, не раздумывая, записался в Чешскую дружину, готовящуюся воевать уже на стороне русских. Однако Гашека снова не обучали воевать, а использовали как литератора в выходящей в Киеве чешской газете «Чехослован». Здесь, в Киеве, кстати, он отметился маленькой книжечкой о похождениях Швейка. И все же главные военные подвиги чехословацких легионеров его не миновали: за июльское 1917 года сражение под Зборовом, где отличились его соотечественники, Гашек тоже был удостоен Георгиевской медали четвертой степени.

Прогремевшая в России революция заставила писателя определиться. Ситуация менялась быстро, в обстановке всеобщего хаоса и неясности Гашек примкнул к взявшим в стране власть большевикам. Ему повезло и Ленина в Москве слышать, и со Свердловым встречался, был принят в чехословацкую секцию РКП(б) и отправлен в Поволжье агитировать земляков «верить коммунистам».

Те же в основном верить не хотели, и когда вспыхнул чехословацкий мятеж, Гашек был объявлен дезертиром и изменником. Чудом ему удалось избежать военно-полевого суда, выдав себя за умалишенного, потом он уже старался не сталкиваться с земляками, исправно служа советской власти, куда бы она его ни посылала.

В течение двух лет коммунисту Гашеку приходилось делать разные вещи: писать пропагандистские материалы на чешском языке, комиссарить в Бугульме, заседать в Совете в Иркутске, публиковать сатиры на белогвардейцев на русском языке, издавать газету «Ур» на бурятском и многое другое. Сообщений о его личном участии в кровопролитии нет. Суровая Россия, как ни странно, его дисциплинировала, здесь он был ответственен, обязателен, точен и не пил. Написать что-то значительное тут он не сумел, но набрал уйму впечатлений и бесспорно закалил свой талант.

С окончанием гражданской войны Ярослав Гашек чуть было не осел в России насовсем. Купил дом в Иркутске на берегу Ангары, занял ответственный пост в политотделе 5-й армии. Единственное, что тяжело переживал чешский писатель, так это крепкий «сухой закон», который тогда царил в Сибири. За чрезмерное увлечение спиртным могли и расстрелять. Будучи большим любителем заглянуть в бутылку, Гашек очень страдал от вынужденного воздержания. А когда в конце 1920 года ему вместе с молодой женой Шурой Львовой предложили вернуться в Чехословакию для поддержки тамошнего коммунистического движения, он, не раздумывая, согласился.

Когда Гашек приехал в Прагу, он огляделся по сторонам, посмотрел на игры местных коммунистов и социал-демократов и плюнул. На русскую революцию это совсем не походило, а по-другому толкать красные идеи он не умел, да, наверное, уже и надоело. Буквально на другой день после возвращения Гашека утренние газеты сообщали: «Вчера посетителей кафе “Унион” ожидал большой сюрприз; откуда ни возьмись, как гром среди ясного неба, после пятилетнего пребывания в России сюда заявился Ярослав Гашек». Сюрприз заключался еще и в том, что за время отсутствия Гашека газеты несколько раз хоронили его, описывая бесславный конец писателя: будто его казнили легионеры или убили пьяные матросы в одесском кабаке.

Гашек вряд ли ожидал такого приема. Многие друзья отвернулись от него. Кто-то не подал руки, кто-то демонстративно выходил, когда появлялся Гашек. Однажды его чуть не избили бывшие легионеры. Общественность ждала от этого «большевистского комиссара» рассказов о зверствах. Одна журналистка спросила, на самом ли деле он питался в Красной Армии мясом убитых китайцев? «Да, милостивая пани», — подтвердил Гашек и пожаловался на неприятный привкус.

Он снова начал пить. И тут случилось то, что должно было случиться: он встретился с Ярмилой. Любовь вспыхнула вновь, Гашек называл их тайные отношения «прекрасным маем на склоне лет». Однажды Ярмила пришла с сыном. Гашек робко гладил мальчика по голове и обращался к нему на «вы». Только через месяц мальчик узнал, что «пан редактор» — его отец. Раньше ему говорили, что отец погиб в России. Ярмила и теперь взяла с сына слово, что он никому не скажет об этой встрече. В следующий раз Гашек держался с сыном свободнее, шутил, рассказывал смешные истории, подарил книжку своих рассказов с надписью: «Дорогому сыну. Ярослав Гашек». Но эта встреча стала последней. И все же Ярмила ни разу не сказала о Гашеке худого слова. А когда горечь обиды утихла, именно она сказала о муже главное: «Гашек был гений, и его произведения рождались из внезапных наитий. Сердце у него было горячее, душа чистая, а если он что и растоптал, то по неведению».

А как же «русская жена» Шура? Можно представить, что она переживала в это время — в чужой стране, без средств к существованию, с вечно пропадающим где-то мужем. Все запуталось в личной, общественной и творческой жизни Гашека, спас его бравый солдат Швейк. Раньше этот герой был отделен от автора, писатель смотрел на него со стороны да посмеивался. Теперь Гашек будто признался: «Швейк — это я, это все мы — добрые люди, вынужденные как-то выживать в условиях всемирного абсурда».

Я высмею Швейком всех наших дураков и покажу всем, каков наш истинный характер и что он умеет.

Ярослав Гашек

Гашек и его давний друг, бывший анархист Франта Сауэр, обсудили замысел нового романа и взялись за дело. Решили сами издавать его небольшими выпусками с продолжением. Первую часть Гашек написал быстро. Затем друзья сочинили рекламную афишу и отправились по кафе и пивным Праги. В рекламе сообщалось:

«Одновременно с чешским изданием роман выйдет во Франции, Англии и Америке! Первая чешская книга, переведенная на основные языки мира».

Так компаньоны предсказали всемирную славу «Швейка». Известный тогда художник Йозеф Лада нарисовал обложку, создал самый узнаваемый образ Швейка, ему обещали щедрый гонорар, но, конечно, не заплатили. Дела шли плохо, тонкие книжицы первого выпуска распространяли друзья писателя за 20 процентов комиссионных. На последующие выпуски денег просто не было. Но потихоньку тираж раскупался. Особенно нравился «Швейк» ветеранам, тем же легионерам — они узнавали собственные «похождения». Так Швейк примирил еще вчера непримиримых врагов — красных комиссаров и белочехов.

Но у «Швейка» сразу нашлись и интеллектуальные противники. Роман обвиняли в грубости, вульгарности. На эти упреки Гашек ответил: «Жизнь — это не школа для обучения светским манерам... Люди, которых коробит от сильных выражений, просто трусы, пугающиеся настоящей жизни… Такие типы на людях страшно негодуют, но ходят по общественным уборным читать непристойные надписи на стенках». По сегодняшним же понятиям «грубый» язык Гашека вообще представляет собой изящную словесность!

Условия жизни Гашека были по-прежнему тяжелые — он с Шурой жил у Сауэра, денег не было, зарабатывал на газетных фельетонах. Сауэр рассказал об этом общему другу художнику Панушке. Тот как раз собирался на этюды в небольшое местечко Липницу и позвал Гашека с собой. Писатель охотно согласился. 25 августа 1921 года они прибыли на место.

Липница очень понравилась Гашеку. Гашек поселился в комнате над трактиром «У чешской короны» и хвастался: «Я живу теперь прямо в трактире, ни о чем лучшем я и не помышлял». Как всегда, Гашек моментально оброс многочисленными друзьями. Панушка вернулся в Прагу, а Гашек остался. Он писал роман и отсылал написанные главы по почте. Иногда переключался на рассказы и фельетоны. Однажды вечером спьяну написал Шуре открытку со своим адресом, звал приехать. К утру проспался и пожалел об этом, бросился на почту, но открытка уже ушла. Приехала жена, стали жить вместе — впроголодь и в долг.

Право на издание «Швейка» перекупил предприимчивый издатель Сынек. С тех пор главы «Швейка» начали выходить регулярно, а Гашек получал постоянный гонорар. Вскоре «Швейка» поставили на сцене. Наступил если не самый счастливый, то самый спокойный период в жизни писателя. Он купил домик около липницкого замка и даже, после того как ошпарил руку и долго не мог сам писать, нанял писаря. Безработный сын местного полицейского Клемент Штепанек писал под его диктовку. Гашеку понравилось так работать. Самое интересное, что Гашек не делал никаких предварительных записей или заметок, он диктовал большой кусок текста и, не перечитывая его, тут же отправлял издателю по почте. Поразительно, но факт — «Похождения бравого солдата Швейка», возможно, единственный роман, который автор не читал, ни по частям, ни в целом, ни в рукописи, ни в книжном издании! Воистину Гашек был «не читатель, а писатель»… Может быть, в этой недосказанности, и в нарочитой легкой небрежности и заключается особая прелесть этой книги.

Когда у Гашека завелись деньги, он никому не отказывал в помощи, ему доставляло удовольствие помогать, делать людям приятное, он даже сталпопечителем местной школы. Но силы оставляли его. Незалеченные с юности болезни, беспорядочный образ жизни, алкоголь и табак окончательно сгубили Гашека. Незадолго до Рождества 1922 года он слег и уже не вставал с постели. 3 января 1923 года Гашек умер от паралича сердца. Накануне он прервал диктовку романа и эта последняя фраза, как и первая фраза всего романа, вопреки рекомендациям такого корифея как Горький, тоже оказалась прямой речью, высказанной подпоручиком Дубом, исполненной идиотского патриотизма:

— Патриотизм, верность долгу, самосовершенствование — вот настоящее оружие на войне. Напоминаю вам об этом именно сегодня, когда наши войска в непродолжительном времени перейдут через границы...

Из-за смерти автора Швейк так и не переступил границы Австро-Венгрии.

В Праге никто не поверил в смерть Гашека — его так часто хоронили. Поэтому на похоронах были только свои, местные, да художник Панушка, оставивший нам посмертный портрет Ярослава Гашека. После смерти писателя остался запечатанный конверт. В нем было письмо в окружной школьный комитет. Гашек извещал, что тяжело болен и просил подыскать ему заместителя на попечительском поприще, «дабы интересы школы не пострадали». Это были последние строки, ради которых писатель не поленился обмакнуть перо в чернильницу.

Роман «Похождения бравого солдата Швейка» заслуживает занесения в Книгу рекордов Гиннесса не только по причине сверхпопулярности, но и по причине своего объема. Полная версия «Швейка» — это крупноформатный том почти в восемьсот страниц мелким шрифтом, а написана она была в рекордно короткий срок — всего за год и девять месяцев. Количество иллюстраций к роману, автором которых был Йозеф Лада, тоже внушительно: пятьсот сорок рисунков, послуживших впоследствии основой для создания кукольного мультика о Швейке. История о бравом солдате повлияла и на кино: по роману было сделано несколько художественных фильмов, а название одной из российских старых кинокартин, как я уже упоминал, взято из «Швейка» как цитата из того эпизода, где Швейк прощается с другом перед уходом на фронт, и они договариваются встретиться «в шесть часов вечера после войны». Книга по всем меркам — гигант чешской литературы!

Кстати говоря, а может быть, совсем и некстати, в чешской культуре вообще почему-то имеется склонность к гигантизму, казусы коего немногочисленны, зато весьма впечатляющи. К примеру, в Праге был когда-то установлен самый большой в мире памятник Сталину — высотой в 19 метров. Правда, его взорвали уже через несколько лет после установки, как только исторический XX съезд КПСС развенчал диктатора и тирана. В Праге находится самый большой замковый комплекс — Град, внесенный в книгу Гиннесcа, здесь же у пустующего уже 20 лет Мавзолея на горе Витков, из которого сразу после «Бархатной революции» вынесли всех коммунистических вождей Чехии, стоит самый большой в мире монумент всадника — Яну Жижке, национальному герою страны (автор Б. Кафка, высота 9 метров, длина 9,6 метров, ширина 5 метров). Мало кто знает, что самый большой в мире стадион вовсе не «Маракана» в Рио-де-Жанейро, который при 120 тысячах мест умудрялся вмещать 199 854 зрителя на финале Четвертого чемпионата мира в 1950 году, а Страговский стадион в Праге, который по проекту мог принять до 240 тысяч зрителей, имеет площадь в 63 тысячи кв. метров, а централизованная разливочная система, поставляющая пиво в пражском спортивном ледовом дворце Sazka Arena, состоящая из 4 ресторанов, 7 баров и 20 розничных точек комплекса, способна выдать 10000 кружек пива всего за 15 минут.

Страговский стадион в Праге — построен в 1933, архитекторы Ф.П. Бальцарек и К. Копп, перестроен в 1939 и 1947–48; реконструирован в 1955 по проекту архитектора И. Крога и в начале 1970-х годов.

Казалось бы, в Чехии Ярослава Гашека все должны обожать, но на самом деле это не совсем так. Церковь его недолюбливает: жизнь у него была непутевая, а в книгах — мало возвышенного, интеллигенция в своей массе настроена скептически: не Кафка все-таки... Патриоты вообще Гашека терпеть не могут. Что за героя он создал?! Позор на весь мир. У датчан — Русалочка, у итальянцев — Ромео и Джульетта, у французов — д’Артаньян да впридачу еще три мушкетера, а у чехов — идиот Швейк! Чешские патриоты Швейка стесняются.

Да. А липницким трактиром, в котором последние месяцы своей жизни любил проводить время Гашек, ныне владеет Рихард Гашек — внук писателя. Он же сегодня — сопредседатель «Партии умеренного прогресса в рамках закона». При коммунистах эта шутовская партия была запрещена. При Вацлаве Гавеле возобновила свое существование. Девиз партии: «Не избирайте нас!». Каждого нового члена «Партии умеренного прогресса в рамках закона» принимают в пивной. Кандидат обязательно должен быть членом еще какой-нибудь партии — чтобы подрывать ее изнутри. Филиал партии, по слухам, существует в Исландии. Каждый может занять в «Партии умеренного прогресса в рамках закона» любой пост — какой сам себе придумает.

И чтобы не прерывать поднятой здесь темы Швейка и Гашека, я решил посетить еще одну пивную господу — «Фердинанда», где подают бенешовское пиво с импозантным названием «Семь пуль» и только настоящий знаток «Похождений Швейка» сразу же вспомнит:

— Семь пулек, как в Сараево!

А сказал это четвертый арестованный по политическим обвинениям, что сидел в одной камере с трактирщиком Паливцем, пострадавшим от мух, любителей императорского портрета.

Об этом четвертом «следует сказать, что это был человек открытого характера и безупречной честности. Целых два дня он избегал всяких разговоров о Фердинанде и только вечером в кафе за «марьяжем», побив трефового короля козырной бубновой семеркой, сказал:

— Семь пулек, как в Сараево!

И навеки прославился.

Эта улочка, ведущая к Главному вокзалу (то есть, в принципе, можно идти и со стороны Главного вокзала) называется Оплеталова, там, в доме № 24, находится пивная «Фердинанда» с одноименным пивом и стильным интерьером, выдержанным в нарочито грубом виде. Например, в качестве пепельницы вам предложат жестяной совок, а на каждом столе соль, уксус, масло и перец находятся в наборе слесарных инструментов, среди которых главным выделяется хромированный молоток, приборы же вам подадут в жестяном ведерке без особых излишеств. Барная стойка, как и стены, расписаны смелыми лозунгами и указателями, где окоп, где редут, а где пиво подадут, и надо учесть, что в обозначении туалетов слово «ferdinandy» означает «женский» от слова damy а «ferdinandi» — «мужской» от аналога в чешском pani, что является множественным числом от слова pan — господин.

Но главная достопримечательность этой пивной, конечно же, само бенешовское пиво, и среди пяти его сортов — полутемное, или как его здесь еще называют — красное пиво — то самое «Седм кули» («Семь пуль»). Так с присущим чехам юмором отмечено историческое событие — убийство 28 июня 1914 года в Сараево сербским студентом Гаврило Принципом наследника австрийского престола эрцгерцога Австрийского — Франца Фердинанда д’Эсте, после чего, собственно, и началась Первая мировая война.

Франц Фердинанд д’Эсте владел родовым замком Конопиште вблизи Праги и Бенешова. Сюда часто приезжали высочайшие особы: например, в июле 1914 года, незадолго до рокового выстрела, хозяин обсуждал в этом замке с германским императором Вильгельмом II стратегию Австрии на случай войны. Франц Фердинанд постоянно жил в Конопиште с 1880 года по 1906 и главным его занятием была охота в прилегающих лесах. Огромная коллекция охотничьих трофеев потрясает воображение любого нормального человека — все стены замка увешаны рогами и головами убитых им оленей, лосей, медведей и прочих животных. За день неуемный хозяин Конопиште, бывало, затравливал до 22 животных. Изувер вел строгий учет своих побед над живностью и за 25 лет сумел загубить 171537 зверушек.

Несмотря на то что пивная «У Фердинанда» находится в самом центре Праги, цены в ней поразительно невысоки. Во всем здесь выдержан стиль простого пивного заведения, в котором каждый посетитель чувствует себя раскованно — нет никаких условностей и проблем, и обслуживание здесь такое же ненавязчивое и уважительное: вам не придется долго ждать исполнения заказа, но и никто не станет вам навязывать что-либо, как это принято уже в туристических заведениях типа «У Калиха» или «У Флеку», где, едва заслышав русскую речь, вам несут бутылки со сливовицей и «бехеровкой».

Все закуски к пиву здесь традиционны: тлаченка (холодец), маринованный сыр «Гермелин», пивной сыр (очень соленый), жареная колбаска, пикантный «утопленник» — сарделька в маринаде и жареные гренки с сыром, перчиком феферони и чесноком. Цена на закуски 55–85 крон за порцию, но можно побаловать себя «копченым свиным коленом» в 1900 граммов за 334 кроны или взять на доске смесь копченостей и сыров с подобающим сопровождением из овощей (300 г) за 195 крон.

Если же вы захотите здесь пообедать, как это сделал я, то двухсотграммовый кусок говядины, поджаренный на решетке, с перечной заливкой или с дижонской горчицей и свежим хреном, а для сочности еще и с поджаренным в компании беконом, стоит всего 149 крон, говяжий гуляш с кнедликом и малым «пивичком» в придачу потянет всего лишь на смешные 118 крон! А ведь это не столовая, а настоящая пивная, да еще и с таким славным пивом!

Все порции здесь, как это вообще принято в Чехии, большие. Свинина, запеченная в меду, стейк с голубым сыром, шашлык с оливками и ветчиной или отбивная с шампиньонами и мягким сыром стоят даже на крону меньше, чем блюда из говядины — всего-то 148 крон. Есть здесь и птица, и вегетарианское блюдо, обожаемое мной, — жареный сыр с «татаркой» (Tartar, или Tartare, — соус, приготовляемый на базе майонеза с добавлением соленых огурцов и всяческой зелени); салаты же здесь подаются в больших мисках, и если греческий, шопский и пикантный порциями в 250 граммов, то ледовый салат с тунцом и яйцом или с ветчиной и яйцом и салат «Цезарь» порциями в 300 граммов с ценой в разбеге 45–95 крон. Я забыл добавить, что это цены вечера, если же вы придете в «Фердинанда» в дневное время, то все блюда здесь до 98 крон — не дороже! Я же оказался в пивной в выходной день, народу было еще не очень много, и я, устроившись напротив бармена, «дал себе», как говорят чехи, бокал красного пива «Семь пуль», нежное мясо цыпленка с подливкой из чернослива с молотым миндалем и жареный сыр «Гермелин». Откушав, остался весьма доволен и, не скупясь, наделил чаевыми невозмутимого Франту, что обслуживал мой столик.

Мясо по-богемски

Для приготовления потребуются: баранина — 500 г, картофель — 7 шт., лук репчатый — 2–3 шт., жир — 1.5 ст. л., соль — 1 ч. л., красный молотый перец — 3/4 ч. л.

Мясо нарезать большими кубиками, обжарить вместе с крупно нарезанным луком, добавить соль и красный перец, залить водой так, чтобы она покрыла мясо, и тушить до полуготовности. Очищенный картофель нарезать кубиками, уложить на мясо, добавить еще немного горячей воды и тушить до готовности. Жидкость должна выкипеть примерно наполовину.

На противоположном углу уже горит неоновая вывеска турецкого шалмана — ресторана «Кебаб», а в ста метрах кипит переполненный «белыми воротничками» пивной ресторан «Бредовский двур» (Bredovský dvůr, Praha 1, Politických věznů 13, Praha 1).

Надо сказать, что в этот ресторан попасть просто так, с кондачка, практически невозможно — там всегда полно народу. Надо обязательно заранее резервировать столик, и желательно это делать у персонала. Кроме классического «Праздроя», который здесь хранится в больших танках на расстоянии не более трех метров от пункта разлива (вычепа) и подается оригинальной системой, не допускающей ни малейшего контакта благословенного напитка с воздухом, который, по мнению опытных пивопоглотителей, сильно ухудшает качество пива, в ресторане славится кухня — простая, сытная и не дорогая. А еще большие экраны, на которых весь день идут самые популярные в народе спортивные баталии. В визитке ресторана отмечается, что вышколенная обслуга знает свое ремесло в совершенстве, и в этом легко убедиться, посетив этот пивной ресторан самому.

Я неторопливо прошел по двум перполненным залам, на мой вопросительный взгляд старший официант (по-чешски — врхни), уже знакомым мне жестом, с явным сожалением на приветливом лице, дал понять: мол, ничем помочь не могу, раньше надо было побеспокоиться. Столь уважительный ответ позволил мне с едва скрытым облегчением, так как даже кружки пива в меня сейчас не вошло бы, выйти на улицу и продолжить свой анабазис.

И тут же я отвлекся — сколько же в Праге пивных, эксплуатирующих имя легендарного Швейка? Только я могу назвать не меньше шести-семи ресторанов, это уж точно.

Свиные отбивные в пиве

Свинина — отбивные с реберной косточкой — 4 шт., соль, сало топленое — 60 г, лук репчатый — 100 г, семена тмина, гвоздика, перец черный — 2 горошины, пиво — 450 г, мука пшеничная — 40 г, сок лимонный — 1/2 ч. л.

Отбить мясо, натереть солью, мелко рубленый лук обжарить в растопленном сале, здесь же быстро обжарить с обеих сторон отбивные, добавить специи, влить немного пива и тушить на слабом огне до полной готовности. Вынуть отбивные, в оставшийся бульон всыпать муку, подсушенную до золотисто-коричневого цвета отдельно на сковородке, и развести оставшимся пивом. Соус проварить до густоты, процедить его и положить в него отбивные. Добавить лимонный сок, прогреть и подавать с клецками или отварным картофелем.

Самый трудный момент, как я уже, наверное, не раз, тяжело вздыхая, говорил — это решить, выйдя из очередного предприятия общественного питания, куда идти дальше. Как только в мозгу вспыхнет новая цель, сразу же чувствуешь облегчение, и дальше дело за малым — дойти, найти и увидеть. Вот и сейчас, закрыв дверь в шумный «Бредовский двур», я замер в нерешительности — куда же дальше?