Пражское путешествие гурмана

В середине XIX века абсент стал прочно ассоциироваться с французской колониальной армией в Алжире. Французским военным выдавали определенное количество абсента для профилактики малярии, дизентерии и других болезней, а также для дезинфекции питьевой воды. Он оказался настолько эффективным, что прочно вошел во французскую армейскую жизнь от Мадагаскара до Индокитая. Когда французские военные из Африканского легиона вернулись во Францию, они привезли с собой и свое пристрастие к абсенту. Африканский легион прославился во время чрезвычайно успешных войн, и стало благородным, даже эффектным пить абсент на парижских бульварах. Вскоре эта привычка перешла от военных к буржуазии.

Многие действительно сходили с ума от этого напитка и в прямом, и в переносном смысле. Началась золотая эра абсента. Респектабельный буржуазный обычай пить абсент распространился практически повсеместно. Время между пятью и семью часами вечера называлось “l’heure verte”, зеленым часом, и в эту пору аромат абсента носился в предвечернем воздухе парижских бульваров.

Тогда считалось, что абсент улучшает аппетит перед ужином. Питье абсента было и приятным ритуальным способом завершить день и перейти в вечернее настроение. Поначалу считали, что можно выпивать только одну порцию. Строгий промежуток времени, отведенный для питья абсента, до некоторой степени защищал людей от злоупотребления. Можно было пить абсент перед ужином или даже выпить стакан перед обедом, но если бы кто-то пил всю ночь, это вызвало бы презрительное удивление официантов. Между богемой и абсентом, самым крепким и, как оказалось, самым интеллектуальным напитком, почти сразу же родилась сильная связь.

Париж конца XIX века был наводнен разными дурманящими веществами. Клубника в эфире была модным десертом, а среди светских дам в моде был морфин, лучшие ювелиры продавали серебряные и позолоченные шприцы. Александр Дюма сокрушался, что морфин быстро становится “женским абсентом”. Это яркое, но не совсем точное сравнение; настоящим женским абсентом был абсент. Эту мысль словно подтверждает картина Пикассо “Любительница абсента”. Дорис Ланье описывает плакат того времени, на котором изображена молодая дама полусвета со стаканом абсента, сообщающая, что абсент — один из ее мелких пороков. Колдовское очарование этого напитка не оставило равнодушным и мужчин. В этой связи не случайна одна из четырех связанных между собой картин, — “Любитель абсента”, которым Мане дал общее название “Философы”. Стоит отметить и известную картину Дега “Абсент”, сначала называвшуюся “В кафе” (1876), которую общество, не спешившее признаваться в своих пороках, приняло не очень тепло.

О картинах Тулуз-Лотрека говорили, что они “целиком написаны абсентом”. Обычно в конце дня он, прихрамывая, выходил из мастерской и шел по изогнутой улице Лепик… Лотреку нравилось выходить в сумерки, чтобы “задушить попугая” — монмартрское выражение, означавшее “опрокинуть стакан абсента”… Позже он говорил другу: “Знаешь ли ты, что бывает, когда тебя преследуют цвета? Для меня в зеленом цвете есть что-то схожее с дьявольским искушением”.

Говорят, что Ван Гога пристрастил к абсенту Тулуз-Лотрек. В 1887 году последний нарисовал пастельный портрет Ван Гога, перед которым стоит стакан абсента. В том же году Ван Гог нарисовал натюрморт “Абсент”, где изображены стакан абсента и графин с водой. На картине Пикассо “Женщина, пьющая абсент” (1901) женщина в синем сидит за столиком в углу красного кафе, а перед ней стоит стакан абсента. Важно, что абсент для Пикассо — часть урбанистического, искусственного “современного” мира, который противопоставлен яблокам и бутылкам вина у Матисса и Сезанна. Самый яркий абсентовый шедевр Пикассо — это “Стакан абсента” (1914), раскрашенная скульптура в шести экземплярах, каждый из которых расписан по-своему. Оскар Уайльд, по словам своего биографа Ричарда Эллмана, вырабатывал “романтические идеи” об абсенте. Вот как он описывал его действие: “После первого стакана ты видишь вещи такими, как тебе хочется. После второго ты видишь их такими, какими они и не были. Наконец ты видишь их такими, какие они на самом деле, и это очень страшно”. И еще одно его высказывание: “Абсент крепче любого напитка и выявляет наше подсознательное “я””. По свидетельствам современников Уайльд носил в петлице зеленую гвоздику, потому что она так хорошо сочетается с цветом абсента. Он называл ее ядовитым цветком изысканной жизни.

В XIX веке зависимость от абсента становится чуть ли не профессиональным заболеванием литераторов. Многое, если не все, значил абсент для жизни и творчества Поля Верлена. Его друг и любовник Артюр Рембо отзывался об абсенте так: “Самое нежное, самое трепетное из одеяний — это опьянение, вызванное абсомфом, этим мудрецом из ледников!”

Позднее абсент стал жертвой своей собственной популярности. Некоторые производители в погоне за прибылью начали выпускать более дешевые аналоги напитка, разводя его крайне вредным для здоровья человека медным купоросом, что было необходимо для придания дешевой подделке зеленого цвета. Фальсификаторы использовали низкокачественный спирт с большим содержанием метанола и сивушных масел, маскируя запах резко пахнущими травами. Участившиеся отравления облегчили европейским правительствам запрет абсента. Его назвали главной причиной алкоголизма начала века. Запрет на абсент вначале ввела Швейцария в 1907 году, затем Франция в 1915-м и Италия в 1931-м, а следом все остальные европейские страны.

Миф о “проклятом напитке” и сегодня соблазняет все новые поколения желающих почувствовать вкус богемной жизни через век после того, как он был запрещен почти во всем мире. Во многом именно запрет обеспечил особенную популярность абсенту: в 20-е годы XX века его пил весь аристократический Берлин, всей душой были преданы абсенту Пабло Неруда и Эрих Мария Ремарк, отдавала должное напитку и Марлен Дитрих — она предпочитала его в разведенном виде, пополам с шампанским, Эдгар Алан По, страстный любитель абсента, часто пил его с бренди. С самой большой ностальгией писал о достоинствах абсента его страстный любитель Эрнест Хемингуэй. Пил он его через много лет после французского запрета, из-за близости к испанской культуре в Испании и на Кубе, где абсент никогда не запрещали. В романе Хемингуэя о гражданской войне “По ком звонит колокол” есть истинная ода абсенту: “…одна такая кружка заменяла все вечерние газеты, все вечера в парижских кафе, все каштаны, которые, наверно, уже цветут, возможность почитать и отдохнуть вечером, — словом, все то, что он любил когда-то и мало-помалу забыл, все то, что возвращалось к нему, когда он потягивал это мутноватое, горькое, леденящее язык, согревающее мозг и желудок, изменяющее взгляды на жизнь колдовское зелье”.

Современное возрождение абсента уходит корнями в крушение “железного занавеса” и чехословацкую “бархатную революцию” 1989 года, которая привела к открытию Праги для западной молодежи. Сегодня в мире существует от сорока до пятидесяти видов абсента. Но официально он выпускается только в нескольких странах мира — Италии, Чехии, Испании, Швейцарии, Андорре, Франции и России.

Абсент XIX века содержал больше полыни, чем современные марки (от 60 до 90 мг туйона) и был очень горьким. Современное производство абсента регламентировано правилами Европейского Союза. В России и в большинстве стран Европы не сертифицируется для продажи абсент с содержанием туйона больше 10 мг на 1 литр. Сам спирт для абсента проходит многократную очистку и смягчение. В цветовой гамме сегодня господствуют два стиля абсента: подлинный испанский или французский стиль, этот абсент по цвету более зеленоватый, чем желтый, и абсент восточноевропейского стиля, часто голубоватый.

Жаль, что я не могу привести здесь всю замечательную лекцию всезнающей Виктории, с гордостью носящей имя английской королевы. Она сыпала именами, датами и цитатами, и я уже ничуть не сомневался, что абсент — это необыкновенный и таинственный мир избранных, людей творческих, тонких с точки зрения организации их душевного пространства. Заходя в бар, я еще не знал точно, решусь ли попробовать семидесятиградусное зелье, от которого можно, по слухам, впасть в какое-то галлюциногенное состояние, но торопящийся по своим делам Лернер, проходя мимо и поправляя на ходу свою тощую, но длинную косицу — неотъемлемый знак его принадлежности к творческой богеме, небрежно, но уверенно подтолкнул меня к решению: “Как же писать об абсенте, не попробовав его…”

Последовавшие затем простые аргументы были уже явно лишними. А Виктория уже несла небольшой тюльпановидный стопарик с жидкостью нефритового цвета, фигурную ложечку с причудливым профилем и дырочками в ложе и небольшой кубик сахара, а через мгновение несколькими отточенными движениями запустила магическую процедуру в действие…

Недавнее возрождение абсента сопровождалось пражским огненным ритуалом. Абсент наливают в стакан, потом в него погружают чайную ложку сахара. Пропитанный абсентом сахар поджигают от спички и дают ему прогореть, пока он не превратится в карамель. Ложку растаявшего сахара затем опускают в абсент и размешивают. Затем из графина или второго стакана в абсент наливают столько же или чуть больше воды, заливая огонь. Поджигание абсента в стакане несколько понижает его крепость. Чаще всего дозу абсента наливали в стакан, который, в своей самой распространенной форме, расширялся вверх от круглой ножки. Затем поперек стакана на край клали специальную ложку с куском сахара, и по этому куску в стакан наливали холодную воду. Казалось бы, довольно несложно, но это простое действие требовало исключительной виртуозности. Прежде всего, нужны были правильные принадлежности. Элегантных моделей ложечки с отверстиями выпускались в таком количестве, что их хватило бы на хорошую коллекцию. Существовали и менее понятные приспособления для сахара, например башенки или воронки, которые устанавливали на стакан. Стаканы тоже были разные. У некоторых было особое усовершенствование — яйцевидная полость в основании, чтобы отмерять точную дозу абсента (“доза” — еще одно слово, которое часто встречается, когда говорят об абсенте; оно ассоциируется с наркотиками, но никто не употребил бы его по отношению к виски).

Голубоватое призрачное пламя охватило смоченный абсентом кубик сахара и поверхность самого напитка, капли жженого сахара падали в абсент, меняя его прозрачную зелень на матово-опаловый цвет. В какой-то момент внимательно контролирующая процесс Виктория уверенно смахнула пламя и с улыбкой опытной искусительницы, точно знающей, что предлагает, подала мне блюдечко со стопкой помутневшего от сахарной “жженки” абсента. Я, боясь обжечься только что горевшим напитком, подбадриваемый взглядом юной искусительницы, задержав дыхание (хоть часть спиртных градусов и выгорела, но все равно осталось под пятьдесят), медленно выпил — втянул в себя теплый напиток, неожиданным пиктусиновым сладким вкусом напомнивший вдруг детство. Главное — сразу не вдыхать, продержаться подольше. Это знают все, кто пил когда-нибудь разбавленный и тем более неразбавленный спирт. У меня же этот факт биографии был слишком давно, я вдохнул и закашлялся, но справился с кашлем волевым усилием — очень уж мне не хотелось выглядеть полным рохлей перед опытной Викторией. А она, помогая мне удержать “лицо”, невозмутимо продолжала информировать:

Можно было пить абсент с очень небольшим количеством воды, густой, как суп, с добавкой аниса, с несколькими каплями гренадина и обычным количеством воды. “Absinthe minuit”, или “полночный абсент”, — это абсент с белым вином, а “absinthe vidangeur”, или “абсент мусорщика”, — абсент с красным вином. Тулуз-Лотрек, на свою беду, любил “tremblement de terre”, то есть смесь абсента с бренди. Мартини с абсентом, который готовил Энтони Патч в романе Фицджеральда “Прекрасные и обреченные”, состоял наполовину из джина, наполовину из вермута, с добавлением абсента (“для правильной стимуляции”). Среди основных коктейлей, в которых много абсента, можно назвать “Креолку” (треть абсента, две трети сладкого вермута), “Герцогиню” (треть сухого вермута “Мартини”, треть сладкого вермута “Мартини”, треть абсента), “Счастливые глазки” (треть мяты, две трети абсента), “Макароны” (треть сладкого вермута “Мартини”, две трети абсента), “Подхвати меня” (треть коньяка, треть сухого мартини, треть абсента) и “Обезьяньи железы” (две трети сухого джина, треть апельсинового сока, две дозы абсента, две дозы гренадина).

Классический способ приготовления абсента, который сейчас редко используют, — это метод с двумя стаканами. Маленькая рюмка с абсентом ставится в более крупный пустой стакан, и воду медленно наливают в рюмку, от чего жидкости смешиваются и переливаются в большой стакан. Когда в рюмке остается практически чистая вода, жидкость в большом стакане готова к употреблению.

А я тем временем почувствовал легкое дыхание. Нет, эйфории или еще чего-то необычного не было, да и что вообще возможно с сорока миллилитров алкогольного напитка, пусть даже абсента, для такого крупного человека, как я? Но через некоторое время, уже выйдя на улицу, я вдруг поймал себя на том, что мое ватное, связывающее всякое движение души и тела понедельниковское настроение куда-то улетучилось. А вместо него мной овладело… полное безразличие ко всему мимо меня протекающему миру. Не осталось ни моих проблем, ни опасений, ни ожиданий, ни боязни разочарования, ничего серьезного, что бы мешало просто жить и ни о чем не думать… Вот, наверное, лучшее лекарство от кризиса, и если это узнают люди, то в наше смутное время бар ABSINTHETIMEждет пора процветания.

Я уже давно заметил, что наши туристы везут домой в основном подарочные коробки с чешским пивом, бутылки с “Фернетом”, “Бехеровкой” и, конечно же, малахитовую зелень абсента.

Первым в России в августе 2001 года появился абсент Xenta. За последние годы он завоевал заслуженную популярность и стал маркой № 1 в категории абсентов. Xenta Absenta изготовляют по оригинальному рецепту XIX века: анис, кориандр и полынь Artemisia Absinthium аккуратно и тщательно перетираются и смешиваются со спиртом высшего качества. Полученный эликсир фильтруют до получения ни с чем не сравнимого, присущего исключительно Xenta зеленого цвета необычайной прозрачности. Для приготовления Xenta используется только полынь, растущая в Альпах Северной Италии, на границе с Францией, на высоте 2000 м. Растения собирают на заключительной фазе цветения, а для приготовления напитка берется только верхняя часть цветка. Так рождается абсент самого высшего качества, вкус и аромат которого невозможно спутать ни с каким иным существующим напитком.

Сильней, чем плач воды на перекатах,

Меня манит туда паром знакомый,

Где утки опускаются всё в более

Глубокие и сладкие затоны.

Вы можете их угадать заранее

По блеску в воздухе, покуда стая

Кружится в ожидании свидания

С печалью уток Древнего Китая.

Они умчатся, — тростники останутся

Их шорохом шуршать первоначальным...

Они сегодня на Градчаны тянутся;

И вот — одна, и тоже — на Градчаны...

Сквозь тучи, мимо башен с гордым прошлым,

Летит... И шея нежная ранима...

Не знаю, что мне делать с этим перышком,

Она его на берег уронила.

Константин Библ

Я шел по мокрым улицам Праги, не обращая внимания на дождик, и думал: как мало надо человеку — всего лишь “доза”, наперсток абсента, чтобы разом отрешиться от житейского груза. Меня обтекали ручьи неугомонных туристов, среди которых, как мне показалось, были только узкоглазые дальневосточные азиаты, все на одно лицо, с одинаковыми зонтами, которыми по традиции и низкорослости все время норовили попасть мне в глаз, но меня в этот вечер уже ничто не раздражало. Вернее, почти не раздражало…

Маленький безликий человечек всегда прав. Он прав, когда с пением национального гимна клянется в верности фюреру. Он прав, когда через несколько лет строит в своем городе гигантский памятник Сталину. Он прав, когда потом с омерзением демонтирует этот памятник. Он прав, когда, смирив свою национальную гордость, обходит стороной патрули немецких оккупантов, шуток не любящих. Он прав, когда в своем благородном гневе поджигает беззащитно-неуклюжие советские танки и не дает советским оккупантам простой воды, чтоб напиться. Он прав, когда в порыве искренних чувств благодарности ставит на постамент советский танк. Он прав, когда потом, в минуту всеобщего прозрения, малюет этот танк розовой краской. Он прав, когда носит своих коммунистов на руках. Он прав, когда принимает потом законы о запрете коммунистам занимать должности. Он всегда прав, маленький анонимный человек. Грехи, ошибки и преступления берут на себя другие…

Валентин Антонов “Ян Свитак. Смерть у костела Св. Мартина”

Ну вот он и наступил — последний день моего необыкновенного, незабываемого, короткого, но страшно утомительного путешествия по пражским улочкам, площадям и мостам, башням и готическим подвалам, в которых спрятаны уютные и хлебосольные рестораны и пивные, корчмы и господы, которым несть числа…

Сколько же я так и не успел посмотреть и рассказать! Но знал ведь с самого начала, что не объять мне это море, эту бесконечную тему, тем более в такой сжатый, установленный мне случаем срок.

Но как бы там ни было, у меня сегодня запланирован целый список обязательных мероприятий, которые всегда скапливаются на последний день, особенно у такого неорганизованного человека, как я, и среди них номер один — это посещение простецкой с виду корчмы, недорогого и неброского заведения, но на самом деле очень не простого для тех, кто в курсе.

И называется она — “У парашютистов” (Resslova 7 Nové Město).

Я уже не раз проходил мимо нее и большого темного здания рядом — кафедрального православного храма Кирилла и Мефодия, что на Рессловой улице по пути от Карловой площади к Влтаве, или к “Танцующему дому”, кто куда идет.

На стене храма висит мемориальная доска с именами парашютистов-чехов, заброшенных из Англии, которые готовили и участвовали в покушении на наместника Гитлера в Чехословакии Рейнхарда Гейдриха во время ее оккупации Германией. Все они погибли в подвалах этого храма, где их скрывали церковные служащие. Группу выдал предатель, после смерти парашютистов были также казнены и священнослужители, укрывавшие патриотов от немцев.

Я, казалось, всегда знал какую-то историю о покушении на гаулейтера Богемии и Моравии (так в те времена немцы называли оккупированную Чехословакию) Гейдриха, но только теперь, наткнувшись на мемориальную доску и заглянув как-то по пути в переполненную по случаю вечернего времени пивную “У парашютистов”, превращенную ее хозяином Даниэлем Гендрихом (не слишком ли случайное совпадение фамилий?!) в настоящий музей этого подвига, всерьез заинтересовался историей того, что чехи назвали потом “Гейдрихиадой”. В крипте (в подземелье) храма Кирилла и Мефодия находится национальный музей этого карательного движения, которое последовало по приказу Гитлера в отместку за убийство его наместника и любимчика. Правда, попасть в него мне как-то не удалось — в этот раз у меня были другие планы и объекты для посещения.

А вот в пивную я пришел специально сегодня и выбрал для посещения дневное время, и угадал — в пивной было всего несколько посетителей. В первом небольшом зальчике я устроился сначала в полном одиночестве, а во втором, за столиком в углу, играли в карты явные завсегдатаи — они были здесь у себя дома.

Все стены пивной увешаны экспонатами этого импровизированного музея — фотографии парашютистов, фотографии эсэсовцев на улицах Праги, газеты того времени, амуниция и остатки оружия, которые явно раскопаны спустя много лет после войны. Что здесь на самом деле принадлежало реальным участникам событий, а что используется просто в качестве экспонатов-иллюстраций, разобрать мне было трудно. Все-таки это не музей, а пивная, и читать подробно все надписи и подписи над головами мирно пьющих пиво чехов мне не хотелось.

За стойкой бара, за вычепом, хозяйничала молодая женщина. Она принесла мне меню, кружку темного “Козла”, столь полюбившегося в моих странствиях по ресторанам и пивным, и корзинку со свежими воздушными кренделями с хрустящей корочкой в крупных кристаллах соли. Это, как я понял, чтобы в ожидании заказа — а я, несколько ошеломленный огромным выбором и невероятной дешевизной блюд, заказал, явно не подумав и переоценив свои возможности, запеченную индюшачью ляжку с овощами — не очень скучал, да и к пиву эти кренделя были очень хороши.

Пока я озирался по стенам и экспонатам, прихлебывая пиво и закусывая хрустящими кренделями, индюшка была доведена в печи до кондиции и предстала передо мной в большом глубоком “пекаче” (противне) с пылу-жару, не перестав еще шкворчать маслом, с горкой свежих овощей, яблочного хрена и двух видов горчицы. Нога была килограммовая, так что мне предстоял тяжкий труд по ее поеданию, а пока я отвлекся на это дело, вы прочтите историю этого покушения, которую я сумел раскопать в анналах.

Рейнхард Тристан Ойген Гейдрих родился 7 мая 1904 года в городе Халле. Его отец был певцом и композитором, страстным поклонником музыки Вагнера. В 1899 году родители открыли музыкальное училище в Халле, где Рейнхард учился играть на скрипке. Ходили слухи о том, что дед Гейдриха был евреем. На самом деле оснований для таких слухов не было. Его дед по отцу умер сравнительно молодым, и бабушка, тогда еще тоже нестарая женщина, второй раз вышла замуж за Роберта Зюса, чья фамилия патологическим антисемитам казалась подозрительной. Но второй муж бабушки к Гейдриху в любом случае не имел отношения. Тем не менее эти слухи досаждали Гейдриху и, надо понимать, усилили антисемитизм, в котором он был воспитан.

К удивлению родителей, Гейдрих выбрал карьеру военного моряка. В 1922 году он прибыл для прохождения службы на старый учебный крейсер “Берлин”. На крейсере служил и капитан Вильгельм Канарис — будущий адмирал и начальник Абвера (разведки). Гейдрих играл на скрипке, и по воскресеньям Канарисы приглашали его на свои музыкальные вечера. В 1924 году Канариса перевели в Берлин, но он успел заразить кадета романтикой разведки, о чем впоследствии сильно пожалел. Гейдрих изучал иностранные языки, в том числе русский, и ожидал назначения в военно-морскую разведку, но его карьера рухнула, не успев начаться, и причиной краха стала бурная личная жизнь. Молодой офицер крутил сразу два романа, но дело кончилось скандалом и судом чести, который пришел к выводу, что поведение ловеласа несовместимо с флотскими традициями. В конце 1930 года Гейдрих был изгнан с флота.

Вступив в партию по настоянию дальновидной жены в июле 1931 года, Рейнхард Гейдрих сделал в нацистской Германии и в рядах СС молниеносную карьеру: всего через три года после позорного увольнения из ВМФ безвестный ранее младший офицер становится группенфюрером СС, т.е. генералом. Он “с нуля” создал партийную службу безопасности, позднейшую СД, быстро продвигался в чинах и должностях и после нападения на Польшу возглавил Главное управление имперской безопасности, RSHA, взяв под свой контроль СД, гестапо, криминальную полицию и службу внешней разведки.

В 30-х годах и в начале 40-х с его именем были связаны все сколько-нибудь значимые события и принятые нацистами решения, от организации всевозможных кровавых “ночей” и всякого рода инцидентов типа тех, что происходили в Судетах в 1938 году или на границе с Польшей в 1939 году, до создания концлагерей, еврейских гетто, а также специальных групп СС на оккупированных территориях Польши и СССР. Выше его в эсэсовской иерархии стоял только рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер.

Поразительным образом Гитлер, как и все диктаторы, зависел от мирового общественного мнения. Именно поэтому управлять тем, что осталось от Чехословакии, поставили карьерного дипломата, бывшего министра иностранных дел Константина фон Нейрата, проводившего мягкую линию: Нейрат старался не злить чешских рабочих, которые должны были полноценно исполнять военные заказы вермахта. Гитлер был доволен вкладом чехов в военное производство. Ни одного случая саботажа! Сделанное чехами было хорошего качества и надежно. Они показали себя хорошими работниками. Но после нападения Германии на Советский Союз ситуация резко изменилась: чехи воспряли духом, они верили, что Красная Армия разгромит немцев, и тогда появится надежда на восстановление Чехословакии. Начался саботаж на военных заводах, который привел к падению производства на треть, Германия недополучила оружия и боеприпасов, которыми можно было бы оснастить целую дивизию. Возмущенный Гитлер тут же поручил Гейдриху, известному своей жестокой бескомпромиссностью, немедленно отправиться в Прагу и уничтожить всех врагов рейха. 27 сентября 1941 года в Берлине сообщили, что Константин фон Нейрат в силу состояния здоровья освобожден от занимаемой должности, а до его полного выздоровления исполняющим обязанности протектора Богемии и Моравии назначается обергруппенфюрер Гейдрих.

Генрих Гиммлер давно задумал превратить территорию Чехословакии в государство СС. Он приказал Гейдриху провести германизацию чешского населения. Врачи изучали свидетельства о рождении чешских детей и отбирали тех, в ком были арийская кровь и нужные расовые характеристики. Они подлежали отправке в рейх, остальные — уничтожению. Чехи как народ должны были исчезнуть.В этом интересы Гиммлера и Гейдриха совпадали. Но рейхсфюрер СС недооценивал амбиции своего заместителя, а Гейдриху надоело заниматься грязной и невидной работой. Он понимал, что его карьера зависит от способности заставить чешские военные заводы работать как часы. В Праге он немедленно начал политику кнута и пряника. Он наказывал смертью и награждал продуктовыми пайками, домами отдыха и одеждой. К смерти были приговорены примерно четыреста чехов — в основном бывшие офицеры, интеллигенция. Арестовано же было в десять раз больше, по приказу Гейдриха их отправили в концлагеря, чтобы там убить их при попытке к бегству.

Чехов, необходимых для нормальной работы военной промышленности, Гейдрих обхаживал. Он создал для них профсоюз, увеличил нормы питания и разрешил бесплатно раздать двести тысяч пар обуви через рабочие советы, распространял среди рабочих бесплатные билеты на футбол, в театры и кино и даже объявил 1 мая праздником трудящихся. Нацистская пропаганда рисовала его другом чешского народа.

А в это время президент Чехословакии в изгнании доктор Эдуард Бенеш находился в весьма трудном положении из-за того, что его трудолюбивые соотечественники не только смирились с немецкой оккупацией, но и производили оружие для вермахта. Эта ситуация не устраивала ни Советский Союз, ни англичан, ни чешское эмигрантское правительство, которое боялось, что Москва и Лондон припомнят все это после войны и Чехословакия больше не вернется на политическую карту мира самостоятельным государством. Нужно было как-то расшевелить чехов, показать, что они тоже сражаются против общего врага. Вот тогда-то и возникла идея убить кого-то из высших руководителей протектората, чтобы показать, что народ борется и подполье тесно сотрудничает с эмигрантским правительством. Выбор пал на Гейдриха.

Но в немногочисленных рядах “домашнего” чешского сопротивления идея о покушении на Гейдриха изначально встретила активное противодействие. Местные лидеры справедливо полагали, что смерть столь видного нациста не останется без ответа и дорого обойдется мирному населению, а потому предлагали взамен фигуру помельче, да к тому же и не немца, а своего, например, Эмануэла Моравца — премьер-министра марионеточного правительства Чехословакии. Но у Бенеша такого выбора не было, поскольку союзники, воевавшие с Гитлером не на жизнь, а на смерть, отказывались понимать, как это вообще можно сопротивляться, не сопротивляясь.

Операцию уничтожения поручили начальнику военной разведки Чехословакии Франтишеку Моравцу, находившемуся тоже в Лондоне. В Англии находилась чешская бригада — около трех тысяч человек, из военных, бежавших из страны. Из них были выбраны будущие диверсанты-парашютисты, из добровольцев, имевших опыт прыжков с парашютом и хорошо владеющих стрелковым оружием, всего восемь человек, разбитых по маленьким группам. Само покушение должны были осуществить Йозеф Габчик и Ян Кубиш. 29 декабря 1941 года чешские агенты были выброшены с парашютом, но из-за ошибки штурмана приземлились далеко от Праги, причем один из них повредил ногу. Вообще, надо отметить следующее: сегодня информация обо всем происходившем очень разная. По одним сведениям, например, парашютистов спрятали местные жители, несмотря на то что рисковали своей жизнью, по другим — их и на порог не пустили, а потом еще и донесли на них в полицию. По каждому эпизоду есть самые противоречивые показания и воспоминания, на действительный ход событий накладывались политические пристрастия, и события искажались то приверженцами эмигрантского правительства, то коммунистами, но все-таки из того, что опубликовано, можно хоть как-то сложить общую картину действий.

Солнечным утром 27 мая 1942 года Гейдрих покинул свою резиденцию в местечке Паненске-Бжезаны к северу от Праги и направился в Пражский Град, чтобы затем вылететь в Берлин по вызову фюрера. В небольшом открытом “мерседесе” он сидел впереди, рядом с шофером-охранником, обершарфюрером СС Йоганесом Клейном. Кроме них, в “мерседесе” никого больше не было. И не мчались впереди никакие машины с мигалками, которые обеспечивали бы беспрепятственный проезд второго после Гиммлера лица в эсэсовской иерархии, обергруппенфюрера СС и руководителя Главного управления имперской безопасности воюющего Рейха — по столице как-никак оккупированной страны. В наши дни представить себе подобное совершенно невозможно!

Засаду решили устроить у перекрестка Выхователна, где автомобилю Гейдриха надо было делать очень крутой поворот. У агентов при покушении были автомат и взрывное устройство (по некоторым свидетельствам, граната). Автомат английского производства “Стэн” носили разобранным на части в портфеле. Сверху для маскировки клали траву. Тогда многие чехи заводили по домам кроликов, чтобы как-то прокормиться, и повсюду собирали для них траву. Кубишу и Габчику помогал Йозеф Валчик, который должен был зеркальцем подать сигнал о приближении “мерседеса”, а неподалеку подстраховывал Адольф Опалка.

В половине одиннадцатого Валчик подал сигнал: автомобиль был уже близко. Габчик вслепую собрал под перекинутым через руку плащом свой автомат “Стэн”. Машина Гейдриха подъехала к перекрестку; одновременно с ней к находившейся там же остановке подъехал обычный трамвай. Перед крутым поворотом направо обершарфюрер СС Клейн слегка притормозил. Внезапно перед автомобилем появился невзрачный человек с плащом на руке. Решив, вероятно, что это какой-то недотепа-чех, рискуя жизнью, торопится на трамвай, Клейн резко затормозил. И тут в руках “недотепы” блеснуло оружие. Всего несколько шагов отделяли Габчика от эсэсовца № 2. Но вместо выстрелов послышались только сухие щелчки — английский автомат “Стэн” отказал в самый неподходящий момент! Бесполезно провозившись с ним пару секунд, Габчик отбросил его и пустился бежать.

Пассажиры “мерседеса” очень быстро пришли в себя. Гейдрих и Клейн выхватили пистолеты, не отрывая взглядов от незадачливого террориста, обане заметили, как перед автомобилем, словно из-под земли, вырос Кубиш, который по плану должен был лишь подстраховывать своего товарища и после расстрела Гейдриха забрать из машины документы. Ян Кубиш бросил в “мерседес” гранату, которая упала где-то позади Гейдриха, за сиденьем. Раздался взрыв. Иссеченный осколками, весь в крови, Кубиш побежал к велосипеду, оставленному им на противоположной стороне улицы…

Все это произошло в какие-то секунды. В задней правой части автомобиля, у колеса, взрывом вырвало небольшой кусок обшивки; осколки пробили шину. Никаких других особых повреждений заметно не было. Словно завороженные, Гейдрих и Клейн видели только бегущего Габчика. Гейдрих встал с сиденья, вышел из машины и разрядил вслед ему всю обойму своего пистолета. Осколками гранаты и щепками от сиденья его ранило в спину, и бежать за кем-либо у него просто не было сил. Клейн же, легко раненный взрывом, бросился, наконец, в погоню за Габчиком. Отстреливаясь из пистолета, Габчик попытался скрыться во дворе мясного магазинчика некоего Браунера. Но бдительный Браунер выбежал на улицу и указал эсэсовцу Клейну, где именно скрылся беглец. Габчику, однако, удалось ранить Клейна в ногу и оторваться от преследования. Из-за потери крови и шока Гейдрих потерял сознание. Осколки повредили селезенку, в рану попали частицы разорванных сидений, еще какая-то грязь. Самый опасный человек в нацистском руководстве истекал кровью на земле на глазах толпы.

А на остановке ведь стояли люди. В одних источниках свидетельствуют, что окровавленному Гейдриху никто не помог, но в других пишут однозначно: законопослушные, трудолюбивые и цивилизованные чехи, видя, как второй после Гиммлера эсэсовец, совершенно один, пребывает в беспомощном состоянии, а ранивший его террорист, с окровавленным лицом, бежит прочь и явно намеревается уйти от заслуженного наказания, поступили как это было и положено: одна группа законопослушных чехов, преграждая Кубишу дорогу, бросилась его ловить, и, только распугав их выстрелами в воздух, Ян Кубиш добежал-таки до велосипеда и скрылся, другая же группа кинулась на помощь одинокому раненому обергруппенфюреру СС, так торопившемуся в Берлин по вызову фюрера.

Первой подоспела пани Мария Наваррова, которая оказала Гейдриху необходимую помощь, а затем остановила проезжавший мимо экспедиторский автомобиль фирмы “Голан”, уже через десять минут доставивший раненого в близлежащую больницу на Буловке. Непонятным остается и тот факт, что бывшие на месте покушения два других парашютиста Йозеф Валчик и Адольф Опалка, видя, что покушение, в сущности, не достигло цели, а Рейнхард Гейдрих только ранен, не попытались его добить, но вполне вероятно, что огромное давление на их психику оказало то, что его в те минуты заслонили собою “простые чехи”…

Граната взорвалась примерно в 10.35 утра, а уже в 12.50 взбешенный Гитлер по телефону устроил Карлу Франку разнос, приказав тому немедленно объявить о награде в миллион рейхсмарок за поимку террористов и объявить, что всякий, кто окажет им помощь, будет расстрелян вместе с семьей. Одновременно Гитлер поручил тому же Франку временно исполнять обязанности наместника вплоть до выздоровления Гейдриха, но категорически запретил ему ездить без соответствующего сопровождения. Кроме того, в качестве ответной меры фюрер предложил арестовать и затем расстрелять 10 тысяч “подозрительных” чехов (впоследствии Франку удалось добиться отмены этого решения).

Для проведения расследования в Прагу были направлены высокопоставленные руководители служб безопасности, в частности Артур Небе, начальник криминальной полиции Рейха, а также шеф гестапо Генрих Мюллер. С вечера 27 мая Франк ввел во всем протекторате чрезвычайное положение. Из Германии были стянуты дополнительные полицейские силы (в различного рода облавах, проверках, прочесывании лесов приняло участие не менее 45 тысяч человек). В последующие дни были проверены тысячи чехов, только в Праге за одну ночь, с 29 на 30 мая, было проверено около трех тысяч человек, сотни были арестованы, многие расстреляны.

Награда за поимку террористов была удвоена — еще один миллион марок предложило уже чешское правительство Эммануила Моравца. Весь город был обклеен призывами и ориентировками. В витрине магазина фирмы “Батя” на Вацлавской площади были выставлены для опознания пресловутый велосипед, плащ и другие вещи. Но все было напрасно — “парашютисты-террористы” словно растворились без следа!

Кубиш, Габчик, Опалка, Валчик, а также еще трое парашютистов нашли с помощью подпольщиков надежное укрытие в православном храме Кирилла и Мефодия на Рессловой улице.

Трое медиков пытались спасти Гейдриха — личные врачи фюрера Теодор Морелль и Карл Брандт и личный доктор Гиммлера Карл Гебхардт. Гейдриху нужно было удалить селезенку. Но он наотрез отказался от операции. В начале июня состояние Гейдриха ухудшилось, началось общее заражение крови. Спасти его мог пенициллин, но в Германии антибиотиков еще не было. 4 июня он умер. 9 июня ему устроили пышные похороны.

Гитлер распорядился жестоко наказать чехов за убийство Гейдриха. Жертвой стала деревня Лидице неподалеку от Праги и Кладно, а на расправу прислали карателей из родного города Гейдриха Халле. В день его похорон, 9 июня, утром деревню окружили немецкие войска. 109 мужчин расстреляли, из 95 детей восемь были признаны достойными германизации, их передали в эсэсовские семейства, остальные исчезли. Женщин отправили в концлагеря. Дома снесли и бульдозерами сровняли с землей.

Группенфюрер СС Карл Герман Франк предложил амнистию и денежную награду всем, кто поможет найти убийц Гейдриха. За три дня гестапо получило две тысячи писем. Среди них было анонимное послание, в котором назывались оба нападавших агента. Предателем стал еще один агент-парашютист. Он не выполнил задание и сдался гестапо. Он назвал подлинные имена стрелявших в Гейдриха агентов и сообщил, что они прилетели из Англии. Гестапо добралось до женщины, которая спрятала обоих агентов, но ей удалось принять цианистый калий. Тогда ее сына повезли в штаб-квартиру гестапо. Перепробовали все, даже вливали алкоголь ему прямо в горло, чтобы он начал говорить. Потом от отчаяния сыну показали отрезанную голову матери, помещенную в аквариум. Мальчик потерял над собой контроль и рассказал, что существует церковь, под которой есть тайник. Мать заставила его запомнить адрес и сказала, что там он может укрыться в крайнем случае.

В храме Кирилла и Мефодия должно было укрыться не семь, а восемь парашютистов, находившихся в момент покушения в городе. Но чех Карел Чурда, еще один парашютист, не зная о готовящемся переводе на Ресслову улицу, 28 мая, на следующий день после покушения, сумел выбраться на поезде из Праги, а потом пешком добрался до родного дома недалеко от города Тшебонь. Он провел с матерью и родными две страшные недели. Там он читал и слушал новости и о казнях за простое сочувствие к участникам покушения, и о награде за помощь в их поимке, и об удвоении этой награды, и о многотысячном траурном митинге на Вацлавской площади с осуждением покушения и парашютистов-террористов, и о смерти Гейдриха, и о его торжественных похоронах, и о его малолетних детях-сиротах, и о лидицких детях-сиротах…

Наконец, 13 июня Чурда не выдержал и в анонимном письме (считай, доносе) в полицию Бенешова назвал имена участников покушения. Однако полицейские-чехи не торопились передавать письмо в гестапо и тянули с этим, сколько могли. Карел Чурда, узнав через два дня, что немцы объявили об амнистии тем, кто до 18 июня выдаст террористов, принял решение самому ехать сдаваться в Прагу.

На следующий день, после мучительных колебаний и неудачной попытки вновь установить связь с подпольем, Карел Чурда вошел в здание пражского гестапо. С этой минуты пути назад для него уже не было. Для гестапо 16 июня стало днем переломным. В ходе многочасовых допросов Чурда охотно рассказал обо всем, что знал сам, и обо всех, кого знал. Гестапо немедленно пошло по названным им адресам, и покатилась лавина арестов, казней, самоубийств и жестоких пыток, которые выдерживали не все.

О последнем героическом бое семерых парашютистов рассказывают два документа: рапорт бригадефюрера фон Тройенфельда, командира участвовавших в том бою солдат СС, и написанный вслед рапорт руководителя пражского гестапо Ганса Гешке. Из его рапорта: ночью с 17 на 18 июня 1942 года около половины пятого утра примерно 400 солдат-эсэсовцев взяли храм Кирилла и Мефодия в плотное кольцо. Гестаповцы в штатском попытались войти в храм, но из темноты внутреннего помещения были встречены выстрелами Бублика, Опалки и Кубиша. Прикрывая своих товарищей, пытавшихся в подземелье храма прокопать ход в подвалы соседнего здания, те почти два часа сдерживали нападавших.

К 7 часам утра, израсходовав все боеприпасы, трое парашютистов покончили жизнь самоубийством. В подземелье, где оставались Валчик, Грубы, Шварц и Габчик, вело лишь небольшое отверстие, а основной вход туда прикрывала массивная каменная плита. Эсэсовцы вначале безуспешно пытались забросать парашютистов гранатами — как обычными, так и со слезоточивым газом, но потом приняли решение затопить подземелье. Эту ответственную миссию поручили чешским пожарным, которые деловито приступили к затоплению, оценив со знанием дела, что на это потребуется примерно полтора часа.

Ожесточенный бой в подземелье продолжался несколько часов… Когда чешские пожарные разбили каменную плиту, прикрывавшую вход в подземелье, выстрелы внизу смолкли. Эсэсовцы нашли там четверых парашютистов, которые последние пули выпустили в себя. Их тела вынесли наружу, и Карел Чурда в присутствии группенфюрера СС Карла Франка произвел опознание своих мертвых бывших товарищей.

Около двух десятков эсэсовцев получили в ходе боя ранения, а других потерь у них не было. В бою с многократно превосходящими силами противника отважная семерка сделала все, что могла. Укрывавшие парашютистов православные священники во главе с епископом Гораздом были впоследствии казнены. Таким образом, силы сопротивления в Праге оказались полностью разгромлены.

Карела Чурду угрызения совести не мучили. На его совести будет еще немало жизней. Еще во время боя в храме Кирилла и Мефодия он призывал своих бывших товарищей сдаться, потом участвовал в опознании трупов, потом стал ценным гестаповским провокатором, представляясь парашютистом, который нуждается в помощи. Тех, кто ему верил, ждала смерть. Женившись на родственнице сотрудника гестапо, он до конца войны прожил вполне благополучно. В мае 1945 года он был арестован. По приговору суда Карел Чурда был повешен 29 апреля 1947 года в пражской тюрьме Панкрац. В наши дни на месте покушения находится большая транспортная развязка.

Всего в отместку за убийство Гейдриха немцы уничтожили почти пять тысяч чехов. Именно трагедия деревни Лидице не просто усилила ненависть к немцам, но и укрепила американцев и англичан в решимости проводить массированные бомбардировки немецких городов. Сожженные Гамбург и Дрезден были ответом на преступления нацистов в оккупированной Европе.

А в Лондоне президент Бенеш не мог понять, почему убийство Гейдриха и начавшиеся репрессии не привели к подъему партизанского движения. Во всех соседних странах Сопротивление было активным: поляки, югославы и французы уходили в партизаны, чехов же даже репрессии немцев не подвигли на решительные действия вплоть до самых последних дней войны. Генерал Моравец с горечью говорил, что убийство Гейдриха подняло престиж чехов в мире, но не послужило поводом для подъема сопротивления.

Когда после войны генерал Франтишек Моравец вернулся домой, его встретили совсем не как героя, который организовал убийство гитлеровского наместника. Напротив, многие чехи считали его виновным в смерти тех, кого немцы уничтожили в ответ на смерть Гейдриха. Родственники погибших требовали от него ответа: зачем он это сделал? Это были худшие годы в его жизни. Когда Чурду арестовали, генерал Моравец пришел в тюрьму посмотреть на предателя. Тот глумливо спросил генерала: “Из-за меня погибли несколько человек, а ты погубил пять тысяч. Кого же из нас должны повесить?”

Как я уже отметил, информация и о самом покушении, и о последовавшей за ним карательной акции, о действиях тех или иных участников этих событий, даже о том, кто был героем, а кто оказался предателем, очень противоречива, хотя события происходили, по историческим меркам, совсем недавно и по сей день живы очевидцы. Но конъюнктурные и политические соображения оказались сильнее правды, ведь за эти годы — чуть больше 60 лет — власть в стране поменялась коренным образом три раза. Сразу после окончания войны правительство Бенеша пыталось определить коллаборационистов и пособников и примерно их наказать, пришедшие потом коммунисты старались всячески замолчать и приуменьшить роль участников сопротивления, которыми руководили из Лондона, в настоящее время свобода и безответственность, наступившая практически повсеместно, позволяет придумывать то, чего никогда не было.

Странная ирония судьбы: 22 мая 1947 года смерть повешенного Карла Франка официально зафиксировал судебный врач доктор Наварра — муж той самой Марии Наварровой, которая 27 мая 1942 года первой поспешила на помощь раненному осколками Рейнхарду Гейдриху.

Я же, поглощая индейку и запивая ее пивом, глядел на стены корчмы, на которых не было свободного места от экспонатов этого странного музея, и думал: вряд ли это просто элементы декора и интерьера, чтобы выделиться как-то из сотен подобных заведений. Нет, я уверен, что люди хотели сделать именно так, чтобы о парашютистах не забыли, и хочется верить, что причина того, что каждый вечер оба помещения корчмы “У парашютистов” заполнены до отказа, не только в том, что здесь всегда вкусное пиво и дешевая еда.

Я понимаю, что меня наверняка укорят в том, что я так надолго и вольно отступаю от темы — от ресторанов и пивных заведений Праги, и уже не раз задумывался над ответом. Признаться, мне не хотелось написать ни банальный путеводитель по ресторанам, ни тем более скучный ресторанный каталог. Думая об этой книге, я представлял описанную в свое время знаменитым московским журналистом Гиляровским двенадцатислойную кулебяку, которую любили поедать в московских трактирах гурманы-обжоры из русских купцов. Вот и мне хотелось, чтобы эта книга была хоть чем-то похожа на подобную кулебяку, чтобы каждый читатель смог найти в ней для себя что-то интересное, а потом — я ведь описываю свое путешествие, а во время оного и на пустой желудок, и даже на полный в голову все равно приходят всякие мысли, да и сама Прага, как живой соучастник всего происходящего, навевала очень многое, от чего я не удержался при описании.

Ну а в крайнем случае можно просто перелистнуть пару страниц и читать дальше, если вас не очень-то интересуют дела давно минувших дней…

За всю непомерно обильную трапезу в корчме “У парашютистов”, включая чаевые, я оставил двести крон — не устаю удивляться этим метаморфозам: как можно держать столь низкие цены на душевную еду в самом центре Праги и сводить при этом концы с концами?

Я вышел на Ресслову улицу и пошел вниз — к Влтаве, любуясь прямо отсюда стеклянным, изящно-изогнутым “стаканом” “Танцующего дома”.

Во время войны здесь был разбомблен дом. Кто-то говорит, что его взорвали немцы, но это маловероятно — за немцами в Праге разрушений по пальцам пересчитать, скорее всего, это была английская или американская авиабомбардировка. Но это и не важно. Факт в том, что пустырь простоял много лет, а соседний дом по Рашиновой набережной, чудом избежавший бомбы, был еще в 1905 году построен дедом президента Гавела и до национализации принадлежал его семье. Пустырь рядом уродовал всю набережную, и ставший после “бархатной революции” президентом Вацлав Гавел проявил инициативу по его застройке, причем подряд на строительство здания на пустыре он хотел отдать своему “личному” архитектору — хорвату Владу Милуновичу. Однако выкупившая землю в 1991 году страховая компания потребовала, чтобы в проекте участвовал известный западный архитектор. В результате дом проектировали совместно Милунович и американец Франк Гери.

Дом был задуман как танцующая пара — посвящение голливудским танцорам Джинджер и Фреду, известным в 30-х годах, но более прославившимся, пожалуй, благодаря одноименному кинофильму Федерико Феллини с Марчелло Мастроянни и Джульеттой Мазина в главных ролях. Новаторский дом был построен в историческом центре города, и вокруг этого проекта и до реализации, и после разгорелись и велись жаркие споры. Консерваторы были им категорически недовольны, а новаторы — восхищены. Сами архитекторы добивались цели поразить приезжающих в Прагу туристов, создать скандальную достопримечательность, которую никто бы не обошел своим вниманием, и надо признать, что авторам это удалось — здание было признано одним из самых интересных и необычных архитектурных сооружений ХХ века.

Оригинальный по своей идее дом украшает набережную реки Влтавы с 1995 года, и все это время Джинджер и Фред кружат в неповторимом танце, радуя туристов и жителей Праги. Сейчас в этом здании находится Национальное представительство Нидерландов в Праге, внизу небольшое кафе, а наверху один из самых дорогих ресторанов города — французский ресторан La Perle de Prague.

Полюбовавшись изящной конструкцией, в которой движение заложено во всем, даже в причудливо искривленных окнах, я пошел вдоль реки, по набережной, вспоминая пройденные за минувшие дни маршруты и отмечая места, в которых я так и не успел в этот раз побывать. А ведь я за все эти дни ни разу не прошел по Карлову мосту! Правда, на это есть причина — там вовсю идут реставрационно-ремонтные работы, мост сузили вдвое, а народа там во все времена хватало, вот я инстинктивно и избегал этой толчеи. Но чтобы ни разу не пройти по знаменитому мосту! Нет, эту оплошность надо срочно исправить.

Я уже рассказывал о том, как закладывали мост, заставив астрологов высчитать наиболее удачный момент. Говорить же о тридцати скульптурах, установленных на мосту, — длинно и не очень правильно: те, кому захочется узнать о них подробнее, сами прочтут в многочисленных путеводителях, без которых в Праге не обойтись. Я же обмолвлюсь только о самой старой и самой популярной из скульптур Карлова моста, которая изображает святого Яна Непомуцкого, замученного и живым сброшенного с моста за то, что не открыл королю тайну исповеди его супруги-королевы.

Изваял статую Иероним Герольд по заготовке Яна Брокоффа в 1683 году. Легенда рассказывает, что во время работы над этой статуей лютеранину Яну Брокоффу явился Дух Святой и обратил его в католичество. Вокруг головы Непомуцкого — пять звезд, по преданию, появившиеся над водой в том месте, где его утопили. В известнейшей книге Гашека, когда Швейк везет в экипаже вдрызг пьяного фельдкурата, тот вспоминает про это и умоляет оторвать ему голову и бросить в мешке во Влтаву: “Мне бы очень пошли звездочки вокруг головы. Хорошо бы штук десять”.

Любому, кто приблизится к статуе, видно, что медные барельефы пьедестала статуи, изображающие трагические события, в двух местах отполированы до блеска. Причина банальная: все гиды рассказывают, что если прикоснуться к барельефу собаки, то обязательно вернешься в Прагу (а кто-то, видимо, из собственного опыта, утверждает, что это к беде), а если приложить ладонь к Непомуцкому на барельефе справа, загадав заветное желание, оно непременно исполнится. Вот и выстраиваются возле Святого Непомуцкого целые очереди страждущих и верящих в эти приметы, не зная, что на самом деле все выглядит несколько иначе.

Место, откуда сбросили в реку Яна Непомуцкого и где первоначально стояла статуя, находится немного дальше с этой же стороны моста за статуей святого Иоанна Крестителя и обозначено вмонтированным в перила ограждения моста маленьким медным крестиком. Там же в брусчатку вбит и медный гвоздь, примерно такой же находится в перилах недалеко от креста.

Именно здесь в феврале 1911 года спьяну и в отчаянии пытался спрыгнуть в реку известный писатель и скандалист Ярослав Гашек. Проходивший мимо парикмахер поймал писателя за фалды и сдал в полицию. Гашек яростно сопротивлялся, ругался и даже срывал с полицейских плюмажи, за что его тогда отправили в сумасшедший дом, из которого Гашека потом еле выгнали — сам уходить он не хотел. Ну, это я опять отвлекся, а для действительного исполнения задуманного желания необходимо провести следующие манипуляции: положить левую руку на крестик на перилах, два пальца другой — на штырь чуть дальше, правую ногу на медный гвоздь в брусчатке, на секунду задуматься, медитируя и проговаривая про себя желание, и только после этого можно надеяться на его исполнение.

А все эти толпы легковерных туристов, натирающие до блеска медные барельефы на памятнике Непомуцкому, пусть по-прежнему выстраиваются в очередь. Мы-то уж знаем эффективность этих пустых действий. Да и посудите сами, если бы так легко исполнялись загаданные желания…

Я продолжаю свой путь, мимо неустрашимого Брунсвика с обнаженным золотым мечом — хранителем Чехии, мимо острова Кампа и протоки Чертовка, на которой, вечно поскрипывая, крутится черное от времени водяное колесо, мимо отеля и ресторана “У трех страусов”, сквозь арку предмостной сторожевой башни и далее по знакомому мне маршруту направо, к музею Кафки, где во дворе два зеленых от окиси меди бравых парня, подражая брюссельскому “писающему мальчику”, невозмутимо мочатся струей широкой амплитуды на бассейн, выполненный в форме очертаний Чешской Республики. Автор этой композиции все тот же скандально известный Давид Черны, прославившийся уже всемирно за издевательскую инсталляцию “объединенной Европы” на здании Европарламента.

Мне раньше и в голову не приходило присмотреться, а тут подсказали знающие люди — я и обомлел. Я не знаю другого такого случая, где столь смело и непатриотично можно было бы пошутить над своей страной. Говорят, что у этих “роботов” есть возможность по заказу выписывать струей любое слово или имя, стоит только позвонить по определенному телефону и оплатить услугу. Нет, чешский юмор меня по-прежнему поражает, и должен признаться, что мне по нраву его крестьянская, несколько грубоватая простота.

Я вернулся на правый берег по Манесову мосту, прошел по набережной Сметаны, вспоминая, что во время войны она называлась Гейдриховой, и подошел наконец к комплексу ресторанов и кафе “Славия”. Это традиционное и весьма консервативное место, здесь назначаются деловые встречи и любовные свидания, в любом учебнике чешского языка вы найдете тему с посещением кафе “Славия”. Я не мог проигнорировать это славное заведение и, несмотря на полный еще желудок, зашел сюда еще без конкретных планов, подумав, что смогу одолеть чашечку кофе с легким творожным пирожным, которые особенно мне полюбились в Праге.

На самом деле туристам известно только само кафе “Славия” (Smetanovonábřeží 1012/2, Praha 1), причем фактически “Славия” — это полноценный ресторан, в котором вы можете пообедать и поужинать, заказать блюда чешской и международной кухни, различные вина, пиво, напитки и десерты. Но и это не все: в этом же здании находятся еще два ресторана — с набережной ресторан “Парнас”, а через общий со “Славией” холл можно пройти в ресторан “Южно-чешский”, а в подвальном помещении этого здания находится еще и пивная “У Лажанских”. Всего этот комплекс, расположенный в одном большом здании, способен одновременно вместить 680 человек, и, что удивительно, все это обилие заведений общественного питания нормально функционирует и практически каждый вечер заполнено людом.

Мне же стало интересно: обслуживаются ли все эти четыре разных по названию заведения с одной кухни и одним поварским персоналом или здесь действительно четыре разных кухни и четыре шеф-повара? Выяснить досконально такие подробности мне, конечно, не удалось, ведь моего знания чешского языка хватает с трудом лишь на то, чтобы правильно заказать и рассчитаться, но я постарался все-таки разобраться, чем же отличаются эти самые заведения, собранные под одной крышей.

Начнем со “Славии” — она наиболее популярна и “раскручена”. Я уже, наверное, неоднократно писал, что мне нравится консервативный сдержанный дизайн, навевающий обстановку тридцатых годов прошлого века.

Интерьер “Славии” выполнен с большим вкусом, и при небольшой доли фантазии легко представить, что из этих квадратных огромных окон, создающих иллюзию стеклянной стены, была видна церемония закладки первого камня в фундамент Национального театра, которая происходила 16 мая 1868 года, а 27 сентября 1937 года завсегдатаи кафе могли видеть траурную процессию, провожавшую в последний путь первого чехословацкого президента Т.Г. Масарика. 17 ноября 1989 года мимо этих окон сплошным потоком шли студенты, чьими силами и энергией была сметена власть коммунистов. Теперь же каждый Первомай мимо идет черносотенная колонна бритоголовых панков и неонацистов. Такая уж доля выпала этому легендарному кафе, чей адрес можно трактовать как Национальный проспект, номер один!

“Славия” состоит из двух крыльев под прямым углом одно к другому: первое вдоль Национального проспекта (Народни тршиды), второе вдоль набережной Сметаны, вдоль Влтавы, а потому вы можете выбрать либо вид на Национальный театр с колоннами, скульптурами и магнетическим светом переливающимся кубом “Латерны магики” — светомузыкального театра, либо, устроившись за столиком у окна, вид на Град на горе, на Петршин с башней-розгледной или Карлов мост. Пространство кафе условно разделено на несколько зон, в каждой из которых, на мой взгляд, существует какое-то свое настроение: есть маленькие круглые столики с венскими стульями — за ними хорошо сидеть одному или максимум вдвоем, есть длинные столы, куда можно устроиться компанией, есть выгороженные небольшие подобия кабинетов с кожаными диванчиками — здесь удобно решать сложные деловые вопросы.

Днем в обеденное время в кафе можно пообедать всего за 99 крон. В “комплекс”, как мы привыкли называть такой обед еще с советских времен, входит тарелка супа и главное блюдо, которое можно выбрать из пяти предложенных, меняющихся каждый день.

Да, чуть не забыл — доминантой зала, расположенного вдоль набережной, на торцевой замыкающей стене, является большая картина “Любитель абсента”, возле стола которого уже витает зеленый призрак.

Большие люстры в прямоугольных потолочных нишах создают обстановку торжественного зала, на повороте — большая круглая люстра, под ней как бы свое отдельное пространство, а за массивными квадратными колоннами организован еще один зал, у которого свой бар с круглыми, мерцающими матово-зеленым светом часами над стойкой под потолком, неожиданными, несколько оригинальными и даже легкомысленными в этом, казалось бы, академическом пространстве. Зальчик за колоннами несколько темноват, и стены здесь темные — мне кажется, это место для тех, кто не хочет быть на виду, а вот первый зал, что вдоль театральных фасадов — очень светлый, и тон его стен такой же, хотя и четко разделен темными полосами, очерчивающими огромные оконные проемы. И повсюду фотографии в рамках под стеклом, а вечером с 17 часов здесь всегда живая музыка — чаще всего рояль со степенным, такого же академического вида тапером и соответствующий репертуар из популярных классических произведений.

Ну а что припасено в буфете?

Десять видов сэндвичей, все по одной цене — 129 крон, среди них и с норвежским лососем, и с ветчиной — нежной пражской или пармской со слезой застывшего жирка, подаваемой с моцареллой, овощами и пикантным соусом. Есть сэндвичи с тунцом, с цыпленком, “королевский” — с салями и французским сыром.

Далее идут “большие” салаты от 129 до 169 крон, среди них и пикантный салат BRESSE с голубым сыром, грецкими орехами, помидорами, солеными огурчиками и фенхелем, салат с кусочками филе цыпленка в специях с пикантным соусом, и салат из авокадо с виноградом, маринованными креветками с поливкой из сметаны с укропом, или блюдо салата “Цезарь” из мяса цыпленка с пармезаном, припущенными овощами, листьями ледового салата с соусом из дижонской горчицы и анчоусами с оливковым маслом.

В “Славии”, как в хорошей блинной, предлагают замечательные блюда с блинами — причем солеными и сладкими на десерт. Но это не наши блины, которых обычно много и которые сами составляют соль всего блюда. Здесь больше французского стиля: блин один, но очень большой, а в него фаршируют начинки, овощи, листья салата и прочие добавки, превращающие это блюдо уже в некий пирог. Например, в качестве главного блюда можно заказать блин со шпинатом, сыром “Нива” и беконом, все это щедро посыпано стружкой “Эдама”, или блин с мясом цыпленка и индейки, грибами и овощами, посыпанными сыром “Эдам”, или блин с тонко нарезанной пикантной свининой, зелеными фасольками в томатном соусе со сметаной или с кусочками норвежского лосося, запеченными яблоками, хреном, сливками и кусочками сушеной груши, вымоченной в красном вине.

Для любителей итальянской кухни здесь приготовлены таглиателли и спагетти с лососем под кремовым соусом с белым вином или с говядиной под болонским соусом с орегано и пармезаном, есть и гночи с листовым шпинатом, грецкими орехами, под сливками и пармезаном. Наверняка это очень вкусно!

Здесь можно отведать стейк из того же норвежского лосося, запеченного в пармской ветчине, подаваемого со шпинатным штруделем и соусом из хрена (за 259 крон, порция в 200 граммов), или заказать филе форели в пармезановом кляре, подаваемое с маринованными баклажанами и салатом из фенхеля, редиски и мяты за 249 крон. Ну а можно остановить свой выбор на фирменном антрекоте “Славия”, который готовят из 300 граммов мяса молодого бычка с маслом на травах, с перышками зеленого лука, с чесноком и пармезаном за какие-то 289 крон.

Если же вы любитель чешской старой кухни, то здесь найдете и традиционную запеченную утку с капустой и кнедликами, старопражский говяжий гуляш, “свичкову на сметане” с брусничкой и кнедликами и запеченную грудинку с капустой и картофельными драниками. Не иначе как чешским протекционизмом можно объяснить тот факт, что цены на эти блюда всего лишь от 139 крон до 159.

Но не надо забывать, что “Славия” совсем не случайно называется “кафе”, а потому здесь большой выбор сладких блюд из блинов с самыми различными начинками: и с мороженым всякого вида, и с творожным кремом, с взбитыми сливками и шоколадом — тертым и горячим расплавленным, с грушевым пюре и с горячими ягодами ежевики с медом и сливками, с персиками, бананами, апельсинами и прочими фруктами, политыми ванильным, шоколадным, карамельным и лимонным кремом с миндалем, грецкими орехами и прочими вкусностями.

Сливовый крамбль

500 г слив, 3 ст. л. меда, 2 см тертого свежего имбиря, цедра 1 апельсина, сок 1 апельсина, щепотка корицы, 2 ст. л. ликера или рома, 125 г мюсли или овсяных хлопьев, 50 г любого печенья (покрошить), 50 г муки, 25 г сливочного масла. Разрезать сливы пополам, вынуть косточку, полить сверху медом, ликером, посыпать тертой цедрой с имбирем и апельсиновым соком. Поставить сливы в предварительно нагретую до 200 °С духовку на 15 минут. Перетереть печенье с маслом и мукой (до крошки), добавить мюсли, перемешать и посыпать сливы. Поставить запекать на 20 минут. Крошка должна получиться золотистого цвета.

А кроме этого, традиционный “трганец” со сладким соусом из лесных ягод, яблочный штрудель и грушевый завин и просто печеная груша в слоеном тесте с ореховой начинкой, подаваемая с кленовым сиропом и листиками мяты, — глаза разбегаются! И это не считая полутора десятков десертов из мороженого!

Из небольшого холла с раздевалкой, где булькает чуть ли не игрушечный фонтанчик, дверь ведет в ресторан “Южночешский”. Помещение его узкое, вытянутое длинной кишкой, разительно отличается от широких просторов “Славии”, и мест здесь всего 56. Наверное, поэтому и дневной комплекс здесь ценой подешевле — 79 крон за суп, главное блюдо и десерт — чего не предлагается в комплесном обеде “Славии”.

Закуски здесь попроще: сто граммов чешских сыров с орехами за 89 крон, маринованный балканский сыр с чесноком в оливковом масле за 59, словацкая брынза с яйцом, луком и горчицей за 79, “утопенцы”, тлаченка, пикантная колбаса с горчицей и хреном, оломоуцкие сырочки, салат из филе сельди с яблоком, изюмом и ледовым салатом, половинка копченой (горячего копчения) форели с соусом из хрена — все от 29 до 89 крон.

Говяжий бульон с мясными кнедличками здесь стоит всего 29 крон, когда тот же бульон, но с говядиной, порезанной тонкими полосками, в “Славии” стоит на десять крон больше — классность как-то подчеркивается, как мне кажется, и отличия замечаются не только в цене. Даже старочешская кухня здесь представлена несколько иными блюдами, а цены значительно ниже. Например, 200-граммовый куриный стейк, запеченный с беконом и подаваемый с пикантным соусом, стоит всего 109 крон, а отбивная из маринованной свиной шейки (200 г) — всего 99 крон, Перкельт (острое венгерское блюдо с красным перцем) из настоящих лесных грибов со сметаной и карловарским кнедликом уже подороже — 199 крон, но традиционное запеченное свиное колено на розмарине и меде с пикантным майонезом и острыми перчиками феферони, называемыми в народе “бараньими рогами” (порция в 600 граммов), стоит те же 199 крон — это максимальная цена для всех двух десятков самых разных главных блюд из свинины, говядины и птицы, предлагаемых в “Южночешском”, а еще здесь подают словацкие галушки с брынзой (200 граммов за 149 крон) и с кислой капустой, колбасой и сметаной (200 г за 149 крон).

Интересно, что именно здесь предлагают Шато-Бриан, который обычно берут как минимум на двоих, а то и на троих — 600 граммовый кусок говядины, запеченный на гриле с перечной и брусничной подливкой за 899 крон, а вот говядина “роштена” — из верхней части спины, порцией в 300 граммов, запеченая “докрасна”, стоит всего 219 крон. Это редкая цена, как и цена на бефстроганов с солеными огурчиками, шампиньонами, луком и соусом из лимонного сока и сметаны (150 г) за 199 крон.

Рыбный ряд из четырех блюд: карп “по-еврейски” с лепеницей (кислая капуста с мятым картофелем, тмином и салом) за 179 крон, филе форели с картофельным пюре и листовым салатом за 199 крон, филе амурского толстолобика на белом вине с овощами за 179 крон — все блюда по 200 граммов. А вот почему-то судак, запеченный “по рецепту мельника” со сливочным картофелем при меньшей порции (150 граммов), стоит все 219 крон. Этого я объяснить не могу, ведь судак выращивается в тех же самых прудах, что и карпы и форель. В меню предлагается и десяток больших салатов, отличающихся от тех, что были в меню “Славии”, и все по одной цене в 109 крон, что как минимум в полтора раза дешевле.

Зато ресторан “Парнас” сразу заявляет о себе как о заметном явлении в кулинарном мире Праги: дневной обед здесь стоит 199 крон, закуски в среднем 160 крон, только фуа-гра сразу выбивается из ряда — 490 крон за свежую гусиную печенку с кальвадосом и яблоками с корицей. И на это стоит обратить отдельное внимание. А пока что еще один рецепт фуа-гра, только теперь из настоящей гусиной печенки:

“Парнас” держит марку не только фуа-гра, на закуску здесь можно заказать гратинованные улитки в чесночном масле с хрустящими тостами, и всего-то за 160 крон. Но, образно говоря, “Парнас” — это вершина, и даже супчик здесь — говяжий бульон с мясными кнедлями, целестинской лапшой и овощным жульеном стоит уже 70 крон.

Шеф-повар “Парнаса” соответствует его классу привилегированного ресторана для творческой богемы города, ведь в книге известных посетителей за более чем вековую историю фамилии знаменитых чешских поэтов и писателей (в том числе и Нобелевский лауреат поэт Ярослав Сейферт), политиков, включая Вацлава Гавела, и художников, среди которых бывал и Виктор Олива — автор производящего особый эффект портрета “Любитель абсента”, перед которым уже появился “зеленый призрак”. Именно этот образ, как я уже писал, является доминантой “Славии” и “Парнаса”, неким его покровителем и визитной карточкой.

Ну а о классе Шефа (повара) можно судить по нескольким его блюдам, которые предлагаются в меню “Парнаса”. Например, настоящая свичкова на сливках (как я уже писал ранее — это определенная часть говяжьей туши, составляющая всего несколько килограммов или того меньше) с карловарским кнедликом и брусничной корзиночкой за 340 крон; или “Старочешское блюдо изобилия” на две персоны, некий благородный аналог того, что в простых ресторанах называлось “баштой” — вкуснятиной, в которое входят запеченная с тмином утка, свиная грудинка с чесноком, запеченный копченый окорок с белой и красной тушеной капустой, подаваемые с кнедликами разных сортов и картошечкой с луком, поджаренной на отборном беконе. Это изобильное блюдо, способное насытить двух голодных обжор, стоит уже 790 крон. “Медленно” поджаренная свиная вырезка, нежно называемая по-чешски “паненка” — кукла — с чесноком и тмином, подаваемая с южночешской лепеницей со свиными шкварками и жареным луком с густой подливой (340 крон) или фирменный торнедос-стейк “Парнас” со сливочным шпинатом, жареной картошкой и печеными шерри-помидорками с базиликом за 380 крон.

Вы можете отведать нежную вырезку из ягненка (это мясо молодых барашков в возрасте от трех до двенадцати месяцев, специально взращенных на свежей зелени), поджаренную с розмарином и подаваемую с молодым шпинатом, с чесноком и сотированным картофелем (т.е. быстро сваренным в раскаленном масле на сильном огне) за 480 крон, или отдать предпочтение вегетарианскому блюду — равиолям с начинкой из грибов с базиликом и вялеными помидорчиками, с молотыми кедровыми орешками и стружкой “Пармезана” за 280 крон.

И какой же чешский ресторан обойдется без классической запеченной по-старочешски утки с тушеной в вине красной и белой капустой с кнедликами, посыпанными жареным луком (всего за 380 крон), хотя главным мясным блюдом, как и положено в классическом ресторане, является “Шатобриан” — король стейков — обычно он подается как минимум для двух персон и фламбируется алкоголем, который может выбрать сам посетитель, ну а подается он с брюссельской капустой с беконом, спаржей на масле, запеченными помидорами с “Пармезаном”, грибным ризотто с белым вином, жареными картофельными лепешками под перечным соусом и соусом “Мусселин” с моченой брусникой. Вы наверняка уже морально готовы, что подобное произведение кулинарного искусства будет стоить немало, и вы правы — 1490 крон, почти 60 евро (по курсу октября 2008 года).

В “Парнасе” все отмечено особым гурманским изыском, даже гуляшик “Графа Лажанского”, приготовленный из говяжьей вырезки высшего качества, облагороженный добавлением “Арманьяка”, посыпанный молотым миндалем и подаваемый со свежим шпиковым кнедликом (320 крон) вам предложат в серебряном котелочке на горящей спиртовке.

Здесь могут предложить еще запеченную утиную грудку с абрикосовым пюре, сдобренным гвоздикой, дополненной кусочками слегка поджаренной фуа-гра с сотированными кусочками картофеля, за 460 крон.

Столь же изощренны и десерты “Парнаса”, среди которых кроме традиционного трганца с соусом из лесных ягод есть фруктовый десерт “Поэзия” в настоящем португальском “Порто” с мятой и миндалем, залитом шампанским (170 крон) или “блинчики Сюзетт”, фламбированные ликером “Куантро”, подаваемые с ореховым мороженым и молотыми лесными орешками, — за 290 крон. Можно, конечно, на десерт взять “сырную доску” с кусочками козьего французского сыра “Святой Петр” и овечьего сыра “Пекорино” (итальянская брынза), подаваемыми с медом, собранным на цветах акации, и белым трюфелем (210 крон).

Мне кажется, что из “Парнаса” невозможно уйти недовольным и с плохим настроением: все здесь — от благородно-уютного интерьера, в котором красновато-янтарные тиковые панели стен и потолка отражают свет многочисленных люстр, празднично накрытые столы с хрустящими накрахмаленными салфетками и игрой света на хрустале и стекле бокалов, стояков со слегка запыленными от времени бутылками благородных вин, до высоких стульев с мягкими, слегка изогнутыми спинками, и, конечно, изысканное меню, не говоря уже о винной карте, — все создает обстановку, в которой любой, даже самый взыскательный посетитель, получит полное удовлетворение.

И это еще не весь обзор комплекса “Славии”, он был бы неполным без упоминания о небольшой пивной с благородным названием “У Лажанских”. Это имя известного чешского графского рода, его поместье и замок находятся в Западной Чехии. Известный чешский писатель начала XX века Карел Чапек какое-то время был учителем младшего графа Лажанского. Именно там он написал свои произведения “Средства Макропулуса” и “Кракатит”.

Но вернемся к пивной. Она находится в стилизованном под старину каменном подвале под рестораном “Парнас” — сводчатые кирпичные потолки и тесаного камня стены, длинные деревянные столы для больших компаний и маленькие столики у стены для двоих-троих и стойка бара. Дневное меню, в которое входит первое блюдо, второе и десерт, стоит всего 75 крон. Пиво здесь наливают — “Будейовицкий будвар” 12% — 26 крон за пол-литра и 16 крон за “маленькую” — 0,3 л. Предлагают еще бутылочное пиво: темного “Козла” 0,5 л за 26 крон, немецкое пиво Schöfferhofer (темное) за 49 крон и “Радегаст” безалкогольный по 30 крон за маленькую бутылочку в 0,33 л.

А вот еда здесь совсем недорогая, практически как в любой пивной города: все закуски — по 99 крон, спагетти и гночи по той же цене, большие (по 200 г) порции куриной грудки на гриле, пикантный стейк из индейки, свиной шницель, “дьявольский” куриный стейк в пикантном пюре — все это по той же цене в 99 крон. Видимо, эта цена — символически меньше сотни крон — считается очень привлекательной в пивной “У Лажанского”, так как столько же стоят блюда и из говядины, правда, порции уже поменьше — 150 граммов.

Самыми дорогими, пожалуй, будут четверть запеченной по-старочешски утки с капустой и картофельным кнедликом — 169 крон, и свиная вырезка-паненка “Любош”, фаршированная сыром “Нива” и листовым шпинатом, за 179 крон. Зато есть целый раздел меню специально для студентов, где и блюда, конечно, попроще: жареный лук с пикантным соусом, картофельные драники с сыром, жареный хлеб (топинки) с мясной смесью, посыпанный сыром, или французский омлет с овощами и сыром — по 69 крон, или жареные кальмары с “татарским” соусом за 89. Можно закусить и сосисками с хреном и горчицей или кнедликами с яйцом и маринованным огурчиком всего за 49 крон.

А в конце можно поставить так называемую “сладкую точку”: творожный пирог со взбитыми сливками (49 крон), домашнюю “бабовку” с ванильным соусом (39 крон) или шоколадный тортик (49 крон), даже “кубок” мороженого с карамельной поливкой стоит для студентов и посетителей этого подвальчика 79 крон, гораздо дешевле, чем то же самое мороженое этажом выше в “Парнасе”. Но это и понятно!

Я раньше столько раз проходил мимо этого здания на углу Народни Тршиды и Набережной, видел в огромные окна людей с чашкой кофе или бокалом вина, знал, что это знаменитая “Славия”, но не подозревал, что на самом деле это очень интересный объект, в который и самому зайти приятно, и друзей пригласить не стыдно.

Конечно, я сделал привал в “Славии”: заказал “Горячую грушу” — необыкновенно вкусный обжигающий напиток с цветом тархуна или дюшеса, а на десерт — грушу, запеченную в слоеном тесте с ореховой начинкой, которую мне подали с кленовым сиропом и листиками мяты. Не знаю почему, но в этом пражском путешествии я чаще всего выбирал либо творожные торты, либо грушевые десерты, дома они мне как-то нигде не попадались.

Времени у меня уже было не очень много, так как я на сегодняшний вечер договорился встретиться и, наконец, перед самым отъездом, пообщаться со своим старым приятелем, который в эти октябрьские дни мог уже отметить десятилетний юбилей своей жизни в Праге. В первый день он помог мне управиться с заданием сына насчет флейты и барабана, а после этого мы больше не общались: у него свои дела, а я настолько погрузился в придуманное себе кулинарное путешествие, что и вспомнил, честно говоря, о приятеле лишь перед самым отъездом.

Мы договорились встретиться в кафе “Городского дома”, что рядом с “Пороховой башней”, на площади Республики, а там уже сообща решим, где нам поужинать. От “Славии” до “Обецниго дума” подать рукой — каких-то десять минут пешком. Я даже не пошел по прямой, а решил еще раз пройтись по узким и кривым улочкам “Бермудского треугольника” через Угольный и Гавелский рынки, мимо Ставовского (Сословного) театра и Фруктового рынка, отмечая, что так и не дошли у меня руки и ноги до “Золотого Льва”, “Капитана Немо” и классического кафе в Доме кубизма под “Черной Мадонной”. Эх, да и что там говорить, столько вокруг соблазнов, а времени уже нет.

“Обецни дум” — это главный дом любого населенного пункта Чехии. Можно перевести это как “общественный”, как “городской” или “муниципальный”, в общем, это как у нас когда-то Дворец культуры, но... по-чешски. Это должен быть самый красивый или по крайней мере один из самых красивых домов города или поселка. В нем обычно размещается концертный зал, в котором еще происходят значимые в жизни этого населенного пункта события, есть выставочные площади и обязательно ресторан, а то и не один. Что касается Пражского дома, то это замечательное архитектурное произведение, построенное в стиле модерн в начале XX века на месте бывшего когда-то Королевского двора. Этот, без всякого преувеличения, дворец был торжественно открыт 22 ноября 1912 года, а уже через шесть лет с его балкона была провозглашена Первая независимая республика Чехословакия, именно поэтому и прилегающая площадь названа Площадью Республики.

На фасаде (проект К. Новака) здания расположены аллегорические скульптуры, работы известного чешского мастера Л.Шалоуна. Полукруглая цветная мозаика в центре большой арки называется “Апофеоз Праги”. Женщина, восседающая на троне, — это сама Прага, справа от нее на фоне льющейся воды другая обнаженная женщина — Влтава. Слева на коне покровитель земель чешских святой Вацлав, его изображения встречаются в Праге повсюду. Цветная мозаика обрамлена словами классика чешской литературы Сватоплука Чеха: “Удачи тебе, Прага! Сопротивляйся злу времени, как устояла перед всеми грозами”.

В стиле этого замечательного здания искусно смешаны необарокко и неоренессанс, западные и восточные мотивы органично переплетены с чешским модернизмом. В нем удивительно совместились и различные стили, и палитра использованных материалов, и выдающиеся работы чешских художников и скульпторов, среди которых всемирно известные Альфонс Муха, Якуб Обровский, Йозеф Вацлав Мыслбек и другие.

Концертный зал имени Бедржиха Сметаны, занимающий второй этаж правого крыла этого здания, — самый красивый и торжественный зал Праги. Акустика здесь просто феноменальная. Когда я в первый раз попал сюда на исполнение “Реквиема” Моцарта, то вначале был обескуражен, увидев на сцене небольшой оркестр человек в двадцать пять и примерно столько же хористов. Я привык, что в Новосибирской филармонии, которая перебралась в бетонный куб бывшего Дома политпросвещения после падения советской власти, на сцене был оркестр под управлением Арнольда Каца в сто с лишним участников, и в хоры собирали всех, кто мог петь: из музыкальных театров и музучилища города, и только тогда это мощное произведение Моцарта звучало по-настоящему. Здесь же, в Праге, этот же самый эффект воздествия “Реквиема” был достигнут гораздо меньшими усилиями — акустика делала свое дело, как волшебник.

В левом крыле, на втором этаже, выставочные площади, на которых мне как-то довелось смотреть работы Альфонса Мухи, знаменитого художника начала XX века, которым сейчас особенно гордится Прага.

На первом этаже в левом крыле находится большое кафе, в правом — роскошный и дорогой французский ресторан, а под ним в глубоком и очень высоком и просторном подземелье Пльзеньский пивной ресторан, а в левом подвале, под кафе, винный погреб-ресторан. Есть еще и Американский бар — первый бар в стиле типично американских заведений, который, однако, не смог скрыть чешских и славянских мотивов, самого здания и интерьера, не помогли даже звездно-полосатые флаги и золотые американские орлы-кондоры.

Конечно, такое сосредоточие заведений в большом здании напоминает чем-то недавно покинутую мной “Славию”, но тому, кто воочию видит кафе Городского Дома, навряд ли это сравнение придет в голову. Слишком уж разными выглядят да и являются на самом деле эти заведения, я уж не говорю о Французском ресторане (именно так он и называется — с большой буквы!). Сравнивать его с “Парнасом”, на мой взгляд, просто дурной тон. Нет, речь не идет о том, что какой-то лучше, а какой-то хуже. Что вы! Просто это очень разные, несопоставимые друг с другом рестораны. И если в “Парнас” я пошел бы с удовольствием, и надеюсь, что в следующий приезд в Прагу мне удастся его навестить, то Французский ресторан “Городского дома” для меня как-то “тяжеловат” — его роскошное убранство, его манерная красота (недаром в этих интерьерах снимали уже неоднократно фильмы, в частности и недавно вышедший “Я обслуживал английского короля” по роману Богумила Грабала), пышность и торжественность, подразумевающая, по моим представлениям, смокинг, бабочку и даму в соответствующем наряде, убивает у меня всякое желание предаваться в этих стенах такому жизнеприятному действу, как поглощение пищи. Но это сугубо мое восприятие, взращенное в “хрущобах” и панельных многоэтажках, так что это не укор в адрес Французского ресторана, а признание в некоем собственном комплексе, который бывает непреодолим во всю жизнь.

Вот и кафе “Городского дома”, расположенное на стороне, что выходит к Пороховой башне, отделанное светлыми, “теплыми” панелями настоящего красного дерева, с зеркальными окнами высотой в четыре метра — огромный, празднично выглядящий при любой погоде зал, с зеленого мрамора столиками, с диванчиками, обтянутыми мягкой кожей, со слепящим блеском посуды и приборов, соответствует всем европейским и даже мировым стандартам, вызывая у меня легкий трепет и холодок по спине.

И меню здесь аристократически немногословное и слегка напыщенное: завтраки с сэндвичами, яйцами, круассанами с ветчиной и сыром, сосисками с горчицей и огурчиком, сырами и как вариант — с кукурузными хлопьями с молоком. И по цене всего лишь от 4 до 9 евро за завтрак. Можно, конечно, разнообразить эти варианты креветками, ветчиной и сырами по своему усмотрению, можно заказать целое блюдо копченостей и сыров, овощи и маринады, или омлеты, или сэндвичи (от 5,2 евро до 8,3), но, в любом случае, в этом кафе, на мой взгляд, больше ощущаешь себя где-то в рафинированной Европе, нежели в уютной и близкой славянской душе Чехии.

Надо отметить, что поварскую бригаду этого кафе возглавляет Ярослав Гайек, который не только обладает многочисленными призами международных конкурсов (кто же без такого признания доверил бы ему лучшее в городе кафе?!), но и прославился тем, что составлял меню для международных раутов и кормил выдающихся людей, например Кондолизу Райс или премьера Словакии Роберта Фица, приходившего на завтрак недавно вместе с чешским премьером Тополанеком.

О Французском ресторане “Городского дома” я уже пару слов сказал. Не буду вдаваться в подробности об интерьере, в котором что выгороженные кабинеты для гостей, отделанные деревом, что оригинальные столы, стулья, полы, люстры и картины исполнены выдающимися мастерами и воссоздают оригинальную обстановку первой трети прошлого века. Всего этот большой ресторан, включенный в почетный список пяти наилучших ресторанов Праги, может вместить 320 особ или, в случае гала-вечера, — 150 гостей, ну а если поставить столы рядами и усадить всех плечо к плечу, то и все 400 человек!

Шеф-повар с поистине королевской фамилией Иржи Король и три члена Национальной команды кулинаров и кондитеров Чешской Республики составляют гордость и основу безукоризненного обслуживания посетителей этого ресторана.

Понятно, что в меню здесь в основном изысканная французская кухня, которая не является предметом моего исследования в “пражском путешествии”. Замечу лишь мимоходом, что маринованные мидии “Святого Якуба” или фуа-гра стоят здесь 590 крон, маринованный и приготовленный на гриле спрут на сотню больше. Говяжьи ребрышки с двойным бульоном, с домашней лапшой и овощным жульеном или суп-крем из тыквы с печеным жульеном из кабачков цукини, приправленным зеленым тыквенным маслом, стоит “всего” 490 крон, печеный норвежский лосось на лаймах с рисовой лапшой и кориандровым соусом стоит уже 690 крон, а стейк из тунца с гратуированным картофелем и провансальскими приправами — “всего” 890 крон (чувствуете разницу?!). Бифштекс с соусом из фуа-гра с коньяком “Хеннеси”, подаваемый с печеным картофелем, глазированным черным корнем и шалотткой (лук шалотт) на медово-горчичном масле, не дотягивает до тысячи всего лишь скромных пятьдесят крон. Столько же стоят и котлеты из нежной ягнятины, запеченные в розмариновом дыме, с гороховым пюре, с поджаренными на масле зелеными фасольками в ягнячьем глясе (“глясе” — прозрачный мясной сок, который употребляется для приготовления подливок).

Ну а комплексный обед (я так думаю, что вполне королевский), включающий в себя копченую утиную вырезку на листьях салата с рисом на сливках на закуску, домашний картофельный суп с лесными грибами, говяжью вырезку (свичкову) — дорозова запеченный на гриле филе-миньон с традиционным сливочно-овощным соусом, нежным молодым картофелем, домашними кнедликами и брусникой на второе, и десертом из яблочного тортика с мороженым ванильным кремом, посыпанным молотым миндалем, клубничным пюре-коулисом с карамельной декорацией, стоит в этом дворце кулинарии всего 1490 крон. Правда, “на чай” придется дать как минимум 10%, то есть еще 150 крон. Но разве это не стоит того удовольствия, что вы можете испытать, когда закончится этот обед (или ужин)!

“Пльзеньский ресторан” этого замечательного Дома я уже не стану описывать — он похож и на другие, хотя цены в нем повыше. А то, что он находится под землей, вы, скорее всего, и не почувствуете, так как интерьер в нем выполнен таким образом, что вас легко обманут огромные “фальш-окна”, из которых льется почти “дневной” свет.

Мой приятель сидел за небольшим круглым столиком с сочной зеленой мраморной столешницей и “разговлялся” уже “малым пивичком”, когда я вошел прямо с улицы, через распахнутые настежь двери в зал кафе. Мы поздоровались и для начала обменялись впечатлениями от кафе и “Обецниго дума” вообще. Народу было немало, и, когда официант подошел ко мне, чтобы выслушать мой заказ, мой приятель уже допил пиво, и мы решили выбрать для обеда более уютный и спокойный ресторан. Официант поджал тонкие губы — ему не понравилось, что я просидел просто так, но я уже привык к разным эмоциям и выражениям, меня этим теперь не проймешь, а моего приятеля тем более.

— Слушай, — предложил он, — тут рядом, вон за углом Национального банка, есть уютный ресторанчик. Может быть, он не совсем чешский по духу, но вполне интересный, и кормят там очень даже неплохо. Я как-то заходил в него с нашими земляками. Ты не против?

А чего я был бы против? Спроси он меня, куда нам податься, я бы и голову сломал. Ведь рядом, в-о-н там — “Х-Патриот”, в котором готовят только блюда чешской кухни (потому он так и называется!), а вон там, через арку, есть замечательный маленький ресторанчик “Гаштальский дедушка”, в котором на двести-триста крон можно наесться до отвала. А ниже по улице Революции обжорная харчевня “У Садлу”, а за углом на Длоугой… В общем, как мне повезло, что приятель вот так быстро поставил вопрос ребром!

— А как называется твой ресторан?

— О, у него очень интересное название — “Толстая коала”.

— Так это австралийский ресторан?!

— Нет, это хороший пивной ресторан, который держит чех Радек Бенеш, видимо, побывавший в Австралии и решивший внести некий австралийский элемент в пивное заведение, чтобы отличаться от остальных, впрочем, чего мы тянем, пошли, сам все увидишь.

Мы проходим мимо массивного серого куба Национального банка с какой-то скульптурной композицией на крыше, которую мне никак не удается разглядеть, а в общем-то, и не до нее каждый раз, и, едва втянувшись в узкий раструб Сеноважной улицы, оказываемся у цели.

Я поднимаю усталую от мелькания ресторанных вывесок голову, увожу напряженный взгляд от щербатой мостовой и в медленно опускающихся бархатных октябрьских сумерках вижу перед собой желанную дверь, а над ней освещенную вывеску с необычным для Праги названием — “Tlustá Koala” (Tlustá Koala, Senovážná 8, Praha 1). Мы уверенно входим в уютный бар, за которым в глубине проглядывается ресторанный зал в викторианском стиле с темными дубовыми панелями, ступеньками и точеными перильцами, отделяющими одно уютное выгороженное ресторанное место от другого.

Посмотрим, что нам предложит “Толстая коала”, бормочу я себе под нос, и киваю официанту, который спрашивает, будем ли мы ужинать. Конечно, будем!

И, пока он приносит кожаные папки с “идельничком”, я уже по устойчиво обретенной привычке бегло рассматриваю зал. Интерьер составлен из разного рода старых и приспособленных под старину предметов, включая уличные вывески, акварельки под викторианскую эпоху, чугунные утюги, кофемолки и прочее, на стенах множество фотографий, в основном черно-белых или в манере “сепии”, которые, конечно, рассмотреть можно, только побывав здесь с десяток раз. Основной цвет — красного дерева или, если хотите, шоколада, очень теплый и уютный. Кстати, “Толстая коала” редкий, если не единственный, для Праги ресторан, в котором кухня работает до четырех часов утра.

Я привычно скользил глазом по развернутому меню: ягнячья вырезка с брусничным соусом и жареным или отварным картофелем — 224 кроны, фирменный салат “Толстая коала” с копченым лососем, крабами, яйцами, шампиньонами и оливками — 169 крон, ягнячьи котлетки, запеченные в сыре с печеным картофелем, — 297 крон, шпиз (по-нашему шашлык) “Толстая коала”: куриные грудки, говяжья вырезка, свиная вырезка, английская ветчина, запеченные на деревянном шампуре, подаваемые с печеным картофелем, — 317 крон, свиные ребрышке на гриле, маринованные в меде и черном пиве, — всего 135 крон и далее по списку…

Чтобы не захлебнуться привычно набежавшей от всего этого соблазнительного перечня слюной и не задерживать милую барышню, терпеливо стоявшую у моего стола, я по примеру своего приятеля заказал бокал (!) “Граната” с проблескивающими искрами настоящего чешского граната, фирменный салат “Толстая коала” и запеченные на гриле маринованные в меду и красном вине свиные ребрышки, чтобы сравнить это полюбившееся мне блюдо с уже съеденными в других ресторациях. Не удержался я и от десерта, выбрав творожный торт, который, забегая вперед, привел меня в полный восторг. Приятель же остановился на более привычной для нас форме — фирменном шашлыке-шпизе “Толстая коала”: маринованные кусочки трех видов мяса, проложенные английским беконом, поджариваются на углях на деревянном шампуре, а к мясу подают печеный картофель, соус и дежурный набор нарезанных овощей. Я еще убедил его для пользы моего дела заказать яблочную шарлотку на десерт, и он малодушно согласился, о чем потом очень пожалел, так как его нетренированный желудок не был готов к таким испытаниям.

Как видно, в меню чешская и международная кухня, есть и австралийские блюда и напитки, в частности, знаменитое австралийское пиво Foster's, что каким-то образом объясняет столь необычное для Чехии название ресторана. Главной фишкой ресторана можно назвать богатый выбор пива, в том числе одиннадцать видов разливного, в котором прежде всего вся линейка пива “Старопрамен”, включая “Гранат”, темный, полутемный и светлый лежак, а так же лавинный “Вельвет” и не чешский по происхождению, но чешский по сути и качеству “Кельт”, и далее бельгийское пиво Stella Artois, Salitos Tequila Beer, индийское пиво Cobra, разливное ирландское пиво BeamishStout и целый набор бельгийского премиум-пива в бутылках. Так что это вполне пивной ресторан, но заметно отличающийся от типичных чешских пивных и интерьером, и кухней, и самой обстановкой — более консервативной и спокойной. Цены на пиво от 34 крон за светлый “Старопрамен” до 89 крон за редкий Belle-VueKriek и LeffeBruin.

Кто-то где-то в Интернете упомянул, что в “Коале” слабое место — это десерты. Действительно, шарлотка, как показала наша дегустация, оставляет желать лучшего, но творожный торт (вернее, по нашим понятиям, кекс, так как ни крема, ни каких-либо других излишеств в нем не было, а только легкий творог)… выше всяких похвал! Горячий, обжигающий воздушный торт просто таял у меня во рту, и хотя порция была огромной — практически четверть целого торта, я не смог остановиться, пока на тарелке не осталось ни крошки.

Удивительное дело — чехи умудряются изготавливать кондитерские изделия не сладкими, а вкусными! Так что всем, кто забредет в “Толстую коалу”, я рекомендую оставить немного места в желудке для творожного торта — незабываемое впечатление!

Вечером, после 17 часов здесь в динамиках пускают мировой джаз, открывается второй этаж, предназначенный для некурящих посетителей, а всего в этом небольшом с виду ресторане наберется почти двести мест. В меню есть и традиционный набор супов, цены на которые от 54 крон, есть и специальное вегетарианское меню, а баклажаны на гриле вполне удаются, что является большой редкостью для чешских ресторанов, в которых такие “экзотические” блюда готовить практически не умеют.

Порции не такие большие, как повсеместно, и именно это я теперь называю гуманным отношением к посетителю, кроме того, это позволяет не ограничиваться одним только главным блюдом, как в других ресторанах, где после огромной порции едва находишь силы выбраться на улицу. Но если вам покажется, что предложенный размер маловат, или у вас прорезался зверский аппетит, то на такой случай предусмотрена двойная порция, и цены на них даны тут же, в меню, во второй колонке. Удобно и просто. Кстати, мне показалось, что слово “простота” в самом лучшем его значении очень подходит к этому пивному ресторану.

Главным же блюдом, как вы уже поняли из моего анонса, и здесь является пиво — во всем его вкусовом и сортовом разнообразии. А еще, похоже, здесь хорошо готовят баранину, или, как называют молодую нежную баранину, — ягнятину — нечастое блюдо в чешской кухне. Исходный продукт привозят из Австралии и Новой Зеландии.

Приятной особенностью алкогольного списка является еще и то, что так же в розлив подаются австралийские вина: в частности — белое Australian Bush Chardonnay и красное Australian Bush Cabernet Shiraz (по одинаковой цене 0,75 л — 270 крон; 0,1 л — 36 крон, примерно 1,5 евро). В целом здесь готовят просто, но вкусно.

По второму заходу мы, не сговариваясь, заказали мягкий и волшебно кипящий плотной белой пеной “Вельвет”. Не знаю, почему мне раньше не нравилось пиво “Старопрамена”, теперь же и “Гранат”, и “Вельвет” были очень приятны, и обжигающее мясо к ним было лишь приятным дополнением.

В этот мой приезд, как я уже упоминал, мы практически не успели пообщаться. В прошлой жизни, там, у нас дома, мы были едва знакомы — встречались, пересекались, потом он уехал, как раз в год дефолта. Мы, оставшиеся, как-то перебились, потом дела пошли вверх, а когда я в очередной раз собрался на недельку в Прагу, кто-то мне подсказал, что у нас там “свой человек””. Надо признаться, что я легко пользовался его помощью, привозил что-то из России по его заказу — книги, фильмы, лекарства, а вот по душам мы никогда не говорили — некогда было, а может быть, не до нее…

А вот сегодня меня потянуло на расспросы, и, признаюсь, не случайно. В этот раз я узнал о Чехии, Праге и чехах что-то новое, я сам подсматривал их жизнь не то что бы изнутри, но уже и не из окна экскурсионного автобуса. И я решил задать своему мрачноватому приятелю два “простых” вопроса: почему он уехал из родной страны и почему именно в Чехию.

— Знаешь, вообще-то я никогда не собирался уезжать, хотя такая возможность у меня всегда была — и до капитализма, и после. Впервые за границу я выехал в сорок лет, а потом была возможность, и я побывал во многих странах, но меня всегда уже через неделю тянуло домой. Как большинство моих соотечественников, я много лет свято верил во все мифы нашей страны и, прежде всего, в главный — что наша страна самая лучшая на свете. А еще я верил, что придет и для нее новое счастливое время, когда и в ней люди начнут жить по-человечески, достойно. Как и все, я терпеливо ждал, когда сменится один правитель, потом другой, когда наконец падет режим великой партии строителей коммунизма, верил и ждал, считая, что такие времена обязательно настанут. Но когда такие времена пришли и мне показалось, что теперь все в моих руках и в моих возможностях, я сделал для себя страшное открытие: никакая власть не виновата в той унизительной и беспросветной жизни, которая царила на бескрайних просторах нашей отчизны, никакие правители, пусть самые мудрые и справедливые, не смогут заставить жить по-человечески народ, который сам не хочет так жить и даже не представляет, что это такое — достойная жизнь.

Можно оправдывать все, как мы делали это веками и десятилетиями, вспоминая каждый раз войну, которая будто бы была только у нас, но как оправдать в начале третьего тысячелетия от Рождества Христова покосившиеся черные избы, по тусклое оконце провалившиеся в землю посреди глухой высокоствольной тайги, где никто не мешает построить терема и дворцы из корабельного леса? Помню, летом перед дефолтом я с друзьями, как обычно, сплавлялся по красавице Катуни, и вот там, в алтайской деревне, я спросил мужика, почему все дворы стоят без заборов и штакетников. “Зима больно холодная была, вот и пожгли заборы-то”, — ответствовал мне “хозяин тайги”. Бурьян и крапива в два человеческих роста, засыпная завалинка и ни одного трезвого человека в полдень рабочего дня — какая власть, какая партия виновата в этом? Это была последняя капля в накопившейся Истине, которая вдруг дошла до меня тогда, летом 1998 года. И я понял, что открыл Главную военную и гражданскую тайну России: эта великая страна веками строила свое существование на порабощении многих и многих народов, “прибавлением” и истощением все новых территорий. Этим она была всегда похожа на огромного медведя, который живет тем, что разоряет все большее и большее количество пчелиных роев. Помнишь, это великое изречение — “Могущество России прибавляться будет Сибирью…”, что висело на повороте к Академгородку и было истрепано морозами и ветрами? В нашей стране никто и никогда не ставил на то, что ее граждане научатся хорошо и терпеливо работать, организовывать и отстаивать свою жизнь, приобретут и станут дорожить своими правами, а значит, и защищать их. Нет, в России никогда не было достойной человеческой жизни, потому что само понятие человеческого достоинства в ней остается тайной за семью печатями. Эта истина открывается не многим: люди по-прежнему живут, опустив руки и голову, в надежде, что новый “царь-президент” построит для них благословенную и богатую страну. Какие законы в ней ни устанавливай, какие западные системы ни перенимай, а за эти годы я уже видел в России и новых президентов, и сотни, если не тысячи новых законов, но ими просто некому пользоваться. Мне кажется, что другой такой страны, кроме диких африканских племен, на свете и нет, в которой практически 100% населения не знают даже собственной конституции! Ну а когда я все это понял, то оставалось только уехать, благо в тот момент еще было на что.

Он посмотрел через пузатенький фигуристый бокал пива на свет и залпом допил красноватый искрящийся “Гранат”, к которому решил вернуться после пенистого “Вельвета”. Мне же оставалось только слушать.

— Почему в Чехию? Причин очень много, но приведу лишь самые главные. Ну, во-первых, мне здесь очень нравится. Нравится спокойная размеренность чешской жизни, великолепные пасторальные ландшафты, замки на вершинах, тенистые столетние дубовые леса, уютные маленькие домики под красными черепичными крышами. Все как в Германии, но гораздо лучше, потому что люди, живущие здесь, тоже славяне, близки нам по духу и менталитету гораздо больше, чем пунктуальные, аккуратные трудоголики-немцы. Потому что у нас есть общее прошлое, которое мы одинаково не любим, но оно поневоле делает нас родственниками, и от этого уже никуда не деться. А еще потому, что женщины в Чехии очень стройны и красивы, похожи на самых настоящих русских женщин, такие же голубоглазые и русоволосые. Потому, что люди вокруг очень похожи на наших, но времен 70-х годов и в Ленинграде. Они так же спокойны и невозмутимы, так же приветливы и вежливы, так же неотрывно читают газеты и книги в метро и даже в часы пик умудряются в плотно набитом вагоне метро не прикасаться друг к другу. Я долго поражался тому, что главные граждане этой страны — это дети, причем это не декларативно, как было у нас, а на самом деле! Им позволяют буквально все! Когда они шумят в транспорте или на улице, никто не делает им замечаний, а главное, ни у кого это не вызывает лютой неприязни. Это ведь дети! Мне нравятся простые ценности чехов, из которых главная — это семья. Тот самый наш известный лозунг “Раньше думай о родине, а потом о себе” приобретает в Чехии подлинный смысл, так как на чешском языке слово “родина” — это семья, правда, ударение немного не наше, но это не существенно, так ведь? Я не могу не уважать таких людей, которые очень слаженно образуют народ, народ, который, будучи очень маленьким, вернее, немногочисленным, все-таки чутко относится к своим правам, к защите своего достоинства.

Юркая официантка, которая успела нас предупредить, что придется подождать, пока она обслужит группу туристов (мы уже услышали родную речь), занявшую большой стол в углу зала, по пути поставила нам по бокалу свежего пива, чтобы нам было легче ждать. Она и не знала, что за разговором мы уже и подзабыли о своих заказах. Приятель говорил спокойно, без надрыва, видно было, что он давно ответил для себя на эти вопросы и теперь просто пересказывал мне свои отточенные временем мысли.

— Вот поэтому мне очень хорошо живется в Чехии. Конечно, хотелось бы, чтобы жить так и дома, но… Знаешь, сначала сознание того, что вся Чехия в три раза меньше Новосибирской области, угнетало меня. Я чувствовал себя здесь Гулливером: казалось, стоит протянуть руку, и уже вылезешь за ее границы. Но со временем я поездил по Чехии и был поражен тем, что она оказалась совсем не маленькой. В ней есть все — и горы со снежными шапками, и озера, и скалы, и каньоны, леса и поля, причем во многих местах до горизонта не видно ни поселков, ни людей, лишь леса и поля. Здесь нет скученности, нет тесноты. Это сказочно красивая страна, и для меня Чехия — это рай на Земле. После целой жизни в Сибири и на Севере чешский мягкий климат радует меня любой погодой. Неиссякаемый источник моих положительных эмоций — это погода в Чехии. Каждый раз, выходя из дома, я мысленно восклицаю: “Как хорошо!” Ни дождь, ни снег не создают здесь слякоти и грязи, в которой мы привыкли жить в любое время года, зеленый цвет газонов, стлаников-кустарников и хвои ни на один день не уходит с глаз. Разве что в рождественскую ночь навалит снега пушистой шапкой и превратит и без того всегда сказочную Прагу в пряничный городок.

Согласен, жизнь не так проста, как она кажется, есть много и неприятных моментов. Например, здесь не любят русских, считая их, как и в Прибалтике и других бывших республиках, оккупантами. А разве было по-другому? Разве наша страна не давила чужой народ, в том числе и танками, как, впрочем, и свой, пытаясь на правах старшего брата научить жить по-своему? Сколько угодно случаев в жизни, когда настоящие братья ненавидят друг друга, а ведь чехи нам никогда не были родными. Они сами по себе. Поэтому я понимаю их и не сужу, тем более что за все время проживания здесь никто открыто не высказал мне свою неприязнь, тем более не унизил и не обидел меня. Я знаю, что этот антагонизм есть, но на себе я его ощущаю очень редко, за все десять лет, что я здесь живу, может быть, раз пять, да и то — только ощущал.

Нет, я не идеализирую чехов, за эти годы я узнал их с разных сторон, мне довелось полтора года вести бизнес в одном из старых районов Праги, который сами пражане называли “дном”. Но это они сильно преувеличивали, они и не знают, что такое настоящее “дно”! Да, и среди чехов, как среди людей вообще, встречаются всякие, но, отметая все тонкости, скажу одно: при всех своих недостатках они живут в сто раз лучше, а главное, достойнее нас! Этим сказано все, и добавить нечего! Я мог бы часами рассказывать о своей жизни в Чехии, но понимаю, что терпение твое не беспредельно, тем более что, думаю, тебе, как настоящему нашему человеку, очень неприятно, когда так хвалят других или другую жизнь. Я не хочу, чтобы в этот вечер мы с тобой начали бессмысленный спор, но все-таки не могу промолчать и не сказать еще об одном источнике положительных эмоций: они у меня возникают всякий раз, когда мне приходится общаться с чешскими чиновниками и официальными органами. Раньше, на родине, когда я соприкасался с родным государством в лице ли паспортисток или прапорщиц военного учета, милицией, санэпидемстанцией, налоговиками и прочими чиновниками, во мне просыпалась жажда пугачевского бунта. Унижения, которые я испытывал, вызывали желание отомстить голыми руками и тут же. А теперь, когда со мной приветливо здороваются, прощают мне мой никакой чешский язык, вежливо улыбаются и помогают заполнить бумажки, а увидев нарушение или ошибки, не спешат стереть меня в порошок, а подсказывают, как исправить, и дают на это время, когда в любом случае мое человеческое достоинство никто не попирает — я выхожу из дверей многочисленных “уржадов” с прекрасным настроением и улыбкой. Ладно, давай оставим эту тему, вот и наша кормилица несет нам заказанные яства. Тем более что я, кажется, на твои вопросы все-таки ответил. Так?

Я кивнул, допил пиво, и подвинул к себе блюда с горячими ребрышками и горкой фирменного салата. Однако то ли тема разговора была виновата, то ли индюшатина, съеденная мной еще днем у “Парашютистов”, не успела освободить места, принялся за еду без особого аппетита, но недаром народ подметил, что он, аппетит, приходит во время еды. Мясо было сочным и нежным, салат весьма оригинальным, “Гранат” способствовал процессу, и скоро я увлекся и не остановился, пока не очистил тарелки. Приятель тоже был увлечен едой, попивал пивко, оставляя пенные усы и поглядывал в сторону наших туристов, которые довольно-таки бурно выясняли отношения с маленькой официанткой. Огромная толстая тетка, зажав большую сумку в необъятных подмышках, что-то требовала и громко ругалась. Мы услышали слово “счет”. Видимо, нашим не угодили…

Приятель, словно продолжая прерванный трапезой разговор, глядя на небольшой скандал, весьма редкий для чешских ресторанов, сказал:

— Понятно, что, как у каждой медали, у моей жизни в Чехии есть и оборотная сторона. Я иногда представляю, что вот мы в своей стране жили, как рыбы в грязной отравленной реке, например, в нашей Оби или в соседской Томи. Нам было суждено прожить трудную и короткую жизнь, ты ведь знаешь, что в Новосибирске средняя продолжительность жизни мужчин всего 52 года. То есть по той шкале я уже свое давно отжил. Но вот меня и таких, как я, что уехали сюда или в другие страны, перенесли в чистую чужую речку. Может быть, мы теперь и проживем дольше, но это в любом случае чужая река, чужая жизнь. А нам всегда будет не хватать нашей привычной мутной воды, тем более что и добычу мы умеем добывать только в такой воде, а проще говоря, оставив там свои проблемы, криминальную обстановку, лживость и продажность всевластвующих чиновников, вечно пьяный и несчастный народ, мы оставили там и свою жизнь, какой бы она ни была. Ладно, чего уж так грустно и всерьез в наш последний вечер, давай лучше поговорим о чем-нибудь повеселее. Ну, и как тебе пражские рестораны?

Но веселее уже не получилось, хорошо, что в этот момент наша девчушка-официантка принесла нам кофе и десерты. Приятель обжегся шарлоткой и надолго замолчал, а я проникся нежностью творожного пирога и с наслаждением отвлекся от всех мирских забот.

Мы еще прошлись с ним по пустынным улочкам, я, как всегда, остановился перед мавританской сказочной красоты синагогой на Иерусалимской улице: она в подсветах скрытых прожекторов выглядит так, словно из арабской сказки была только что перенесена сюда неведомым и всесильным джинном. На вокзале мы расстались: нам обоим нужно было в метро, но в разные стороны, а перроны на Главном вокзале разделены путями. Так мы и стояли некоторое время друг против друга, улыбаясь как-то нескладно, пока подошедший поезд его не унес в сторону Флоренс, а через минуту пришел и мой поезд до Ходова. И все-таки разговор оставил у меня какой-то грустный осадок, и приятель это, видимо, чувствовал.

Я вернулся в свой свежеубранный номер в пансионе, открыл окно — ночь была по-летнему теплой, вокруг бесшумно ворочался, опускаясь на прогретую за день землю, густой туман. Не верилось, что дома у нас сегодня шел плотный снег с дождем.

Говорят, что в бухгалтерии день приезда и день отъезда считают за один день. Ну, это у кого-то один день, а у меня так точно два. Мой рейс только вечером, я договорился с обходительным хозяином пансиона, что он подвезет мои вещи прямо в аэропорт к началу регистрации, а я налегке могу сегодня еще раз выйти в город, чтобы подышать на дорожку теплым осенним воздухом, настоянным на пожухлых листьях и свежескошенной траве, полюбоваться розами на Вацлавской площади и поставить, как говорят чехи, sladku tečku — сладкую точку в конце своего кулинарного путешествия. А еще чехи говорят: třešňe na dorte — черешенка на торте, имея в виду последнее и самое изысканное украшение на чем-то вкусном. В общем, я уже давно придумал, что по дороге в аэропорт заеду в какое-нибудь кафе-кондитерскую и отведаю напоследок чего-то настолько вкусного, чтобы сохранить его ощущение до самого возвращения домой. А выбрать, как всегда, не так уж просто.

Я читал, что в кафе “Лувр” замечательные десерты и торты. Я слышал, что в кафе “Империал”, которое открылось после большого и капитального ремонта, тоже очень неплохо представлены кондитерские изделия. Я не раз раньше посещал фруктовый бар “Гайек” на Вацлаваке. Хороша кондитерская в пассаже “Светозор”, замечательная — в пассаже “Луцерна”, а какие штрудели в “Панерии”! Да что там говорить, в Праге кондитерских… ну, как грибов после дождя, но в этот раз я выбрал только что открывшуюся кондитерскую “У Мышака”, что на Водичковой, напротив Дома Новака, в недавно отреставрированном красивом бело-красном здании с многочисленными пилястрами.

Я уже слышал, что это легендарная кондитерская, которая почти век с 1910 года ублажала вкус пражан изысканными десертами и тортами. Даже во времена аскетичного советского режима сладкое любили все, и кондитерская продолжала свою миссию, но в 90-х годах прошлого века обстоятельства вынудили ее закрыться. И вот, спустя почти двадцать лет, вобрав в себя тридцать миллионов крон на восстановление, этот маленький дворец сладкоежек открылся снова.