Правда о Бэби Донж

2

Теперь он уверен, что не ошибся. Пусть это только интуиция, но в данном случае она убедительней любого доказательства. Правда, в тот момент Франсуа не насторожился. Не встал с плетеного кресла, где блаженствовал с полузакрытыми глазами, разомлев от солнца и плотного завтрака. Воспоминание было изумительно четким. Он словно предчувствовал тогда всю важность этой минуты для будущего, и мозг его как бы сфотографировал сцену.

А все потому, что он сидел против света. Развалясь в садовом кресле, он оказался ниже стола; лучи солнца, отражавшиеся от красной кирпичной крошки на аллее, окрашивали в теплые тона все, на что смотрел Франсуа. Почти рядом, слева, вполоборота к нему, располагалась теща, и он, не глядя, боковым зрением запечатлел на сетчатке глаза лиловое пятно ее газового шарфа. Немного дальше в шезлонге растянулась Жанна, вся в белом.

Напротив, под оранжевым зонтом, стоял стол, накрытый бахромчатой скатертью. Марта, поставив на него кофейник и чашки, направлялась назад к дому, и каблучки ее еще стучали по толченому кирпичу.

Беби стояла у стола. На нее и посматривал Франсуа своими насмешливыми глазами, которые многим казались суровыми. Не потому ли, что он всегда стремился видеть людей и вещи такими, как они есть?

Например, свою жену с ее нелепым прозвищем Беби. Она стояла спиной к нему и, насколько Франсуа мог судить по положению ее руки, разливала кофе. Беби скрывала от него все, что находилось на столе. Нет спору, в это мгновение она была само изящество, гибкий стан, слегка небрежная поза, особенно светло-зеленое платье, заказанное в Париже.

В сущности, из-за платья Франсуа и обратил тогда внимание на жену. Он как раз заметил, что оно очень прозрачное. На свету отчетливо вырисовывались бедра и ноги, ясно был виден край белья.

Ноги навели Франсуа на мысль о тончайших шелковых чулках, которые Беби не снимала даже на даче.

И эта женщина, которой уже долгие месяцы не приходилось раздеваться при мужчине, носит белье куда изысканней, чем самая опытная кокетка!

Вот о чем первым делом подумал Донж — просто так, как практичный человек, констатирующий факт. Это не вызвало в нем ни возмущения, ни досады, он не был скуп.

Второй мыслью, пришедшей ему в голову, когда он представил себе жену обнаженной, была мысль, что у Беби при всем ее изяществе, при всей красоте лица тело — вялое, дряблое и пассивное, кожа — блеклая и не слишком соблазнительная.

«Один кусок сахара, мама?»

Нет, перед этой фразой Беби произнесла еще одну, Франсуа вспомнил ее только сейчас, а ведь она должна была тогда поразить его.

— Налей мне сливянки, Феликс, — попросила Жанна, раскинувшись, как одалиска, в шезлонге и закуривая новую папиросу.

Феликс был вне поля зрения Франсуа. Наверное, сидел сзади. Ему, естественно, пришлось бы подойти к столу. Но тут поспешила вмешаться Беби:

— Не беспокойся, Феликс, я налью.

С чего бы это? Беби предпочитает, чтобы прислуживали ей, а не она. Очевидно, ей было нужно скрыть то, что делается на столе. А тот стоял так, что все кресла оказались по одну сторону и перед Беби никто не сидел.

И лишь чуть позже она спросила:

— Один кусок сахара, мама?

Франсуа не вздрогнул, не нахмурился. Все происходило как-то легко, почти неощутимо. Он только чуть скосил глаза, переведя их на г-жу д'Онневиль. Теперь он припоминает, что теща приоткрыла рот, словно собираясь сделать замечание, но сдержалась, решив — не стоит труда. Заговори тогда г-жа д'Онневиль, они наверняка услышали бы: «Тебе уже двадцать семь, дочь моя, и ты до сих пор не знаешь, сколько сахару я кладу в кофе!» Это вполне в ее духе.

Но она промолчала. И слава богу.

По всей видимости, Беби начала разливать кофе по чашкам. В Каштановой роще употреблялся только сахар, каждый кусочек которого заворачивался в отдельный фантик.

Беби понадобилось заговорить, чтобы нарушить тишину, отвлечь внимание — так делает иллюзионист, готовя фокус. Дрожали ли у нее при этом пальцы? Стесняло ли грудь от волнения?

Франсуа не мог этого знать — он видел жену только со спины. Как бы то ни было, в руке, красота которой приводила всех в восторг, был зажат пакетик с белым порошком: «Один кусок сахара, мама? А тебе два, Франсуа?»

Разумеется, Беби знала, сколько сахара положить мужу, но пока она, стоя ко всем спиной, снимала обертку с двух кусков сахара и одновременно сыпала в чашку белый порошок из пакетика, ей нужно было ощущать каждого на своем месте, слышать голоса всех без исключения.

А вот доказательство: она не спросила про сахар ни сестру, ни Феликса. А вот еще одна улика, хотя при желании можно припомнить целую сотню таких же: Беби забыла налить сестре сливянку, а ведь сама помешала Феликсу исполнить просьбу Жанны.

Итак, даже если в тот момент Франсуа не задумался над происходящим, не вник в факты и не оценил их по достоинству, он тем не менее почувствовал в поведении Беби нечто необычное, подозрительное, даже угрожающее.

Почему он не придал этому значения? Возможно, потому, что людям свойственно пренебрегать предчувствиями такого рода.

Он не встревожился, даже когда пил кофе и ощущал неприятный привкус. Готов был забеспокоиться и все-таки смолчал. Почему? Потому, что привык держать свои наблюдения при себе. Потому, что ни с кем из присутствующих, если не считать Феликса, у него не было, в сущности, ничего общего.

Франсуа не обольщался. Он был человек трезвый, без иллюзий. В Каштановой роще Донж чувствовал себя дома не больше, чем в номере гостиницы. Нос сына — вот и все, что напоминает здесь о нем. А тут еще с некоторых пор мальчуган вроде бы стал дичиться отца.

Сев наконец на место, Беби, видимо, испытала облегчение, коль скоро смогла выпить свою чашку кофе.

Конечно, мысль об отравлении и не возникала у Франсуа. Это был обычный воскресный день в кругу семьи с его великолепной пустотой и необъятным молчанием, просторы которого каждый, раскинувшись в кресле, пересекал как ему вздумается. Кто первым открывал рот, тот, видимо, первым и возвращался из этого путешествия без приключений.

Франсуа не спал, но сознание его оказалось слегка затуманенным в тот миг, когда где-то внутри него родилась дурнота и он с удивлением почувствовал, как она распространяется по телу.

«Засорение желудка, — решил он сперва. — Должно быть, из-за кофе. Надо бы пойти и вызвать рвоту. Но стоит ли?»

Перспектива прогулки под палящим солнцем не вызвала у него восторга, но почти тотчас же ему в затылок вонзились ледяные иголки и в висках застучала кровь.

Франсуа никогда не болел. Может быть, утром, натягивая теннисную сетку, он слишком долго пробыл на солнце?

Дурнота усиливалась. Франсуа покрылся холодным потом. Впервые в жизни ему показалось, что он чувствует в позвоночнике собственный спинной мозг.

Он не любил, чтобы ему докучали, и сам старался не обременять окружающих. Он молча встал, думая лишь об одном — только бы дотерпеть до ванной. Уже торопливо шагая по аллее, казавшейся ему на сегодняшнем солнцепеке особенно красной, он убеждал себя: «Это невозможно».

Симптомы отравления мышьяком… Франсуа их знал — он был химик. В таком случае…

В столовой он чуть не сбил с ног Марту, которая убирала посуду в буфет. Не сказал ни слова, но заметил, с каким удивлением она на него посмотрела. Медлить было нельзя. В ванной он успел сорвать с себя крахмальный воротничок, сбросить пиджак и засунуть палец в рот.

Его немного вырвало, но внутри все горело. Вырвало прямо на пол. Плевать! Затем, чувствуя, что его сковывает холод, он с ужасом крикнул в окно:

— Феликс!

Франсуа боялся смерти. Он страдал. Знал, что ему предстоит страшная борьба и все-таки не мог не думать: «Значит, она сделала это…»

Беби никогда не угрожала его убить. Он не допускал мысли, что в один прекрасный день жена отравит его. Однако теперь почти не удивлялся и не возмущался. По правде говоря, даже не держал на нее зла.

— Что с тобой?

— Вызови врача. Срочно!

Бедняга Феликс! Он предпочел бы мучиться сам, лишь бы не видеть страданий брата.

— Доктор приедет? Хорошо. Принеси молока из ледника. Прислуге — ни слова.

Он еще не успел похвалить себя. Разве он не подумал обо всем? Не делает все необходимое, не сохраняет самообладание? А три женщины по-прежнему сидят в саду под оранжевым зонтом. О чем думает Беби, поглядывая на открытое окно?

Значит, это действительно так… Сколько лет!.. И никто ничего не заподозрил, даже он сам! Заблуждался, как все, или, вернее, ничего не видел…

Нет, неправда. Разве у него не бывало иногда каких-то предчувствий, как только что с этим сахаром? Но предпочитал не задумываться и…

Франсуа не терял сознания, но в голове у него все смешалось: доктор, перепуганный Феликс, промывание желудка, холод плиток пола, его собственные руки, которые ритмично сводил и разводил кто-то, усевшийся, казалось, ему на грудь.

— Ваш брат отравлен сильной дозой мышьяка. Но, по счастью… — донесся голос доктора.

— Немыслимо! Кто мог это сделать? — воскликнул Феликс. — Мы провели день в семье, посторонних не было.

Франсуа переоценил свои силы: он всерьез полагал, что ему удалось скривить губы в иронической усмешке.

— Нужно вызвать по телефону «скорую». В какую клинику его отвезти?

Франсуа корчился в судорогах, внутренности жгло огнем, но все же, кривясь от боли, он выдавил:

— Не надо в клинику.

Это из-за доктора Жалибера. Его клиника не достроена. Если Франсуа отвезут в другое место, Жалибер обидится: Донж попадет в руки одного из его коллег, а в городе это истолкуют превратно.

— В больницу святого Иоанна.

Опять голос доктора, честного, очень добросовестного человека:

— Я вынужден уведомить прокуратуру. В воскресенье Дворец Правосудия закрыт. Но я знаком с помощником прокурора. Телефон, кажется, восемнадцать-восемьдесят. Господин Донж, вызовите мне восемнадцать-восемьдесят.

Вот тогда Франсуа сказал или подумал, что сказал:

— Доктор, я категорически возражаю.

За оградой прошла семья: отец с мальчиком на плечах, мать и другой мальчик постарше, цепляющийся за ее руку. От них пахло дорожной пылью, потом, холодной ветчиной бутербродов, разведенным водой вином.

Колокола звонили снова — вероятно, кончилась вечерня, когда появилась белая машина с красным крестом и маленькими матовыми окошками по бокам. Шлагбаум у въезда в Каштановую рощу был поднят. Не обращая внимания на трех женщин, шофер подрулил прямо к подъезду, и из машины выскочил санитар в белом халате.

В этом не было ничего особенного, и все-таки от этого щемило сердце. В дом внезапно и ощутимо вторглась беда, воплощенная в белом халате и белом автомобиле с крестом.

Пышная грудь г-жи д'Онневиль бурно вздымалась. Она строго посмотрела на дочь, но та и бровью не повела.

— Можно подумать, тебе совершенно безразлично, что происходит!

Невозмутимость Беби ужасала ее. Она смотрела на дочь широко раскрытыми глазами, словно видела ее впервые.

— Между Франсуа и мной давным-давно ничего нет.

Настал черед Жанны уставиться на сестру. Взгляд у нее был куда более острый и проницательный. Он несколько смутил Беби.

— Посмотрю-ка я, что там стряслось, — объявила Жанна и заторопилась к подъезду.

Доктор с санитаром вели Франсуа под руки. Он был мертвенно бледен, голова свесилась на плечо.

— Феликс, — окликнула Жанна, дергая мужа за рукав.

— Оставь меня!

— Что случилось?

— Ты хочешь знать? Хочешь, да?

Феликс орал, силясь не разрыдаться, не ударить жену и в то же время помогая доктору с санитаром подсадить Франсуа в машину.

— Эта падаль — твоя сестра — отравила его.

Никогда в жизни Феликс не произносил бранного слова: он ненавидел любые проявления грубости.

— Феликс, что ты несешь? Послушай…

Беби, выпрямившись, стояла в нескольких шагах оттуда. Солнце золотило ее светло-русые волосы, которые она вдобавок обесцвечивала. В своем зеленом платье г-жа Донж казалась воздушной. Опустив одну руку и прижав другую к маленькой дряблой груди, она смотрела.

— Беби, ты слышишь, что сказал Феликс?

— Жанна… Беби…

Г-жа д'Онневиль тоже все слышала. Ее расплывшееся тело покачнулось. Она собралась было упасть в обморок, но все же решила остаться на ногах, сообразив, что сейчас ей никто не придет на помощь.

Феликс сел в машину.

— Феликс, позволь мне поехать с тобой.

Он посмотрел на Жанну так жестко, с такой ненавистью, словно и она, как Беби, пыталась его отравить.

Машина тронулась. Доктор Пино поместился рядом с больным. Он подал знак шоферу притормозить и наклонился к Жанне:

— Вам лучше присмотреть за сестрой, пока…

Дальше Жанна не расслышала. Шофер, полагая, что все сказано, дал газ и круто развернулся.

Когда Жанна пришла в себя и осмотрелась, в саду все изменилось. Г-жа д'Онневиль рухнула в плетеное кресло и тихо заплакала, осторожно осушая лицо кружевным платочком.

С корта прибежали дети. Жак резко остановился в нескольких шагах от матери. Услышал что-нибудь? Или замер при виде скорой помощи?

— Мама, что с дядей? — добивался Бертран, дергая мать за платье. Его сестренка Жанна уселась рядом на траве.

— Марта! — позвала Беби Донж. — Марта! Да где же вы?

— Иду, мадам.

Марта утирала глаза краем передника. Она, видимо, ничего не знала, а плакала просто потому, что от дома отъехала скорая помощь.

Займитесь Жаком. Пройдитесь с ним к Четырем елям.

— Не хочу, — заартачился мальчик.

— Вы слышали, Марта?

— Да, мадам.

Беби Донж, до жути невозмутимая и молчаливая, направилась к подъезду.

— Эжени…

Впервые за многие годы Жанна назвала сестру ее настоящим именем: Беби, как и мать, звали Эжени.

— Что тебе?

— Нам надо поговорить.

— Мне нечего тебе сказать.

Беби медленно поднималась по ступенькам. Может быть, она на самом деле была взволнованна сильнее, чем хотела казаться, и у нее подкашивались ноги? Жанна следовала за сестрой по пятам. Они прошли в столовую, где на самое жаркое время дня жалюзи опять опустили.

— Ответь мне хотя бы…

Беби устало обернулась к ней. Во взгляде ее ощущалась трагическая умудренность человека, который осознал, что отныне никто его больше не поймет.

— Что ты хотела спросить?

— Это правда?

— Что я хотела отравить его? — она произнесла слово «отравить» совсем просто, без отвращения и ужаса.

— Это Он сам сказал?

В ее фразе таилось нечто, что Жанна уловила, но не сумела разгадать. Не удалось ей это и позднее. Это было слово Он, как бы с большой буквы. Беби говорила не о некоем человеке, даже не о муже. Она говорила о Нем.

И она не сердилась на Него за то, что Он обвинил ее. Может быть, Жанна ошибалась. Она не считала себя хорошим психологом, но эта удовлетворенность… Да, Беби, казалось, удовлетворена тем, что Франсуа обвинил ее в попытке отравления. Жанна ждала ответа сестры, которая уже поставила ногу на первую ступеньку лестницы. Туфли из крокодиловой кожи были подобраны в тон к платью, но более темного цвета.

— Это правда?

— А почему бы нет?

На этом Беби сочла разговор оконченным и неторопливо пошла вверх по ступенькам, очень женственным жестом грациозно приподняв широкий подол своего довольно длинного платья.

— Беби!

Сестра не остановилась.

— Беби, надеюсь, ты не…

Беби была уже высоко, лицо ее скрывала тень.

— Не бойся, моя бедная Жанна. Если меня будут спрашивать, я у себя.

Стены спальни были обтянуты атласом, и изнутри она напоминала роскошную бонбоньерку. Беби машинально посмотрелась в трехстворчатое трюмо, увидела себя в полный рост и привычным движением поправила волосы. Небольшая щель, нарочно оставленная между ставнями, пропускала лишь узкую полоску света, вычерчивавшую треугольник на полированном секретере. Часы на тумбочке у изголовья кровати показывали десять минут пятого.

Беби Донж села за секретер, с немного утомленным видом открыла ящик и вынула оттуда пачку голубоватой бумаги.

Казалось, ей предстояло написать трудное письмо. Подперев авторучкой подбородок, она рассеянно поглядывала на ставни, за которыми на солнце жужжали мухи.

Наконец, крупным наклонным почерком школьницы написала:

Порой она поднимала голову и прислушивалась. Один раз с порога ― Беби не слышала, как сестра поднялась, — ее робко окликнула Жанна:

— Ты здесь?

— Не мешай — я занята.

Жанна подождала немного, услышала, видимо, скрип пера по плотной бумаге и спустилась вниз.

Шум машины. Нет, еще не та. Эта промчалась по шоссе, не притормозив у Каштановой рощи. К вечеру ветер, видимо, переменил направление: по временам из Орнэ доносится музыка — в кабачке пустили радиолу. Луч солнца на секретере стал темнее, словно загустел.

— Нет, мама, она не сумасшедшая. Существуют, должно быть, обстоятельства, о которых мы не знаем Беби с детства отличалась скрытностью.

— Она всегда была слабого здоровья.

— Это еще не причина… Если бы ты поменьше ее баловала…

— Замолчи, Жанна. В такой день, как сегодня, не следует… Ты вправду веришь, что она… Но тогда…

Г-жа д'Онневиль собралась с силами, встала и посмотрела на белый въездной шлагбаум, который так и не опустили.

— Ее арестуют? Нет, это немыслимо! Ты представляешь, какой позор!

— Успокойся, мама. Я-то что могу сделать?

— Никто не заставит меня поверить, что моя дочь здесь, при мне.

— Но это так, мама.

— И ты против нее?

— Да нет же, мама.

— Конечно, ты тоже замужем за Донжем… Нет, я больше не посмею показаться на людях. Завтра все наверняка появится в газете.

— Послезавтра: сегодня воскресенье и…

Вид подъезжающего такси поверг женщин в неменьшее смятение, чем внезапный приезд скорой помощи. Вначале такси проскочило въезд. Сидевший в нем доктор Пино наклонился к шоферу и что-то сказал. Тот, решив, что на территорию дачи не въехать, дал задний ход и остановился.

Больница помещалась в красивом здании XVI века, высокие островерхие крыши, крытые черепицей, которая от времени стала многоцветной, белые стены, широкие окна с частыми квадратными переплетами, внутренний двор, затененный платанами. Старики в синеватых больничных халатах медленно бродили от скамьи к скамье, кто с забинтованной ногой и палкой в руке, кто с перевязанной головой, кто — опираясь на сестру в белом чепце.

Франсуа понесли прямо в операционную. Доктор Левер, предупрежденный по телефону, приехал еще раньше и ждал — уже в резиновых перчатках. Все было подготовлено к промыванию желудка и другим процедурам.

Франсуа дал себе слово не стонать. Два укола морфия не лишили его все-таки способности соображать, и он стыдился, что лежит перед молоденькой сестрой голый. Ему хотелось успокоить Феликса, потерявшего голову настолько, что врач пригрозил удалить его из операционной.

Когда перед Франсуа возник белый пакетик, глаза его были закрыты. Его буквально озарило. Он опять находился не в больнице Святого Иоанна, рядом с каналом, а в саду Каштановой рощи, и аллея казалась на солнце огромной, красной лужей. Ножки садового стола отбрасывали на нее полосы тени, и между двумя такими полосами валялся бумажный шарик. Франсуа уже видел его. И вот доказательство: сейчас он вновь видит его, а он не в бреду. Куда еще могла деть его Беби, всыпав яд в чашку? Платье у нее без карманов, сумочки при ней не было. Она скомкала пакетик во влажной ладони и уронила, сказав себе, что клочок бумаги в саду не заметят. Валяется ли там этот комочек до сих пор? Или Беби пришла за ним и сожгла?

— Постарайтесь минутку не двигаться.

Франсуа стиснул зубы, но не сдержал крика и сразу же рассердился на себя. Феликс судорожно глотнул воздух.

— Госпожа Донж дома?

Человек был очень высок, очень худ, одет в серый плохо сшитый костюм из дешевой шерсти, купленный, видимо, в магазине готового платья. Шляпу он держал в руке, доктор свою не снял.

— Вы хотите видеть мою сестру? Она у себя в спальне. Если угодно, я ее сейчас предупрежу.

— Скажите, что к ней инспектор Жанвье из опер-бригады.

Ввиду воскресенья, комиссар полиции был в соседнем городке — принимал участие в бильярдном чемпионате. Помощник его, задержавшийся дома из-за близящихся родов жены, непрерывно названивал инспектору по телефону.

— Ты заперлась?

— Нет. Поверни ручку.

Дверь действительно была открыта — просто Жанна от волнения повернула ручку не в ту сторону.

Беби Донж по-прежнему сидела за секретером и перечитывала написанное.

— Сколько их?

— Всего один.

— Хочет сразу меня увезти?

— Не знаю.

— Пришли мне, пожалуйста, Марту.

— Сестра сейчас спустится.

Доктор что-то вполголоса говорил инспектору, на которого, видимо, произвел сильное впечатление до блеска натертый паркет в столовой. На носке его ботинка Жанна разглядела союзку.

— Достаньте мой кожаный чемодан, Марта. Нет, пожалуй, лучше чемодан для самолета — он легче. Положите в него белье на месяц, два халата, мои… Отчего вы плачете?

— Так, мадам.

— Из платьев…

Беби раскрыла шкаф и указала платья.

— На все остальное я оставляю письменные распоряжения. Каждые два дня пишите мне, что здесь происходит. Не стесняйтесь упоминать мельчайшие подробности. Где вы оставили Жака?

— Он с двоюродным братом и сестрой.

— Что вы ему сказали?

— Что с месье произошел несчастный случай, но это не опасно.

— Чем заняты дети?

— Жак показывает, как утром поймал рыбку.

— Я пойду вниз. Как только уложите чемодан, принесите.

Вид кровати вызвал у Беби желание лечь и вытянуться хотя бы на несколько минут.

— Кстати, Марта, чуть не забыла. Если месье вернется раньше меня…

Горничная разрыдалась.

— Неужели вы не можете спокойно выслушать два слова? Следите, чтобы для Жака все оставалось, как раньше. Точно следуйте моим указаниям. Вы меня поняли? Есть мелочи, которым месье не придает никакого значения.

— Простите, что заставила вас ждать, господин комиссар.

— Инспектор. Я приехал пораньше, прежде чем явятся представители прокуратуры.

Он извлек из кармана серебряную луковицу.

— Они скоро будут. А пока, если позволите, я мог бы приступить к допросу, чтобы…

— Мне подождать в саду? — спросил доктор. На нем все еще был костюм для рыбной ловли. Подбитые гвоздями сапоги оставили следы на паркете.

— Если вас не затруднит. Господам из прокуратуры понадобятся ваши показания.

Верзила инспектор вытащил из кармана забавную записную книжечку и вертел ее в руках, не зная, куда с ней пристроиться.

— Вам будет удобнее писать в кабинете мужа. Пройдемте со мной, пожалуйста.

Неужели ее внутренний двигатель не мог внезапно остановиться, а она замертво упасть на паркет? Тогда Беби Донж, без сомнения, перестала бы существовать.