Правда о Бэби Донж

5

Он завязывал галстук на ощупь: в палатах зеркал нет — наверное, чтобы больные не пугались своего вида. Окно распахнуто, тень под платанами прохладна и хотя на скамьях сидят старики в синем, а по коридору, стараясь не шуметь, проносят носилки, все-таки чуточку грустно в последний раз смотреть на палату и думать, что она больше не твоя. Постельное белье — и то утром уже унесли.

Феликс — сегодня он случайно надел светлый костюм — вышел из канцелярии больницы, сунул бумажник в карман и бодрым шагом пересек двор.

— Готов?

— Готов. Все уплачено? Санитарок не забыл?

Франсуа, ни при каких обстоятельствах, ни о чем не забывал. И вот доказательство. Уже держа в руках несессер, он, нахмурившись, заметил:

— Должен был тебя предупредить, чтобы ты ничего не давал маленькой косоглазой брюнетке. Как-то вечером она бросила меня одного, как только кончилось ее дежурство.

Они шли по желтым плитам коридора.

— Ну вот, сестра Адония, на этот раз я вас покидаю. Остается урегулировать один небольшой вопрос. Помните, я просил вас взять деньги из моего бумажника. Почему вы этого не сделали?

— Не посмела.

— Сколько стариков в больнице?

— Человек двадцать.

— Минутку… «Воскресные» — каждому десять франков. Феликс, дай, пожалуйста, сестре Адонии тысячу франков и столько же будешь переводить ей ежемесячно. При условии, сестра, что вы закроете глаза, если обнаружите в карманах у больных табак. Договорились?

Машина Феликса. Уже забытый запах улицы.

— Смотри-ка, ты выправил крыло!

— Кстати… — Феликс вел машину и разговаривал, тщательно выбирая слова и поглядывая на брата в зеркальце заднего обзора. — Вчера Жанна была у нее.

— Что она говорила?

— Спрашивала о Жаке. Когда узнала, что и Жанна присматривает за ребенком вместе с Мартой, казалось, была недовольна. «Я оставила Марте подробные указания, — сказала она. — И вообще, мне хотелось бы, чтобы Марта пришла сюда». Судя по всему, она была, как всегда, совершенно спокойна. Поинтересовалась: «Мама у госпожи Бертола?»

— Осторожнее! — воскликнул Франсуа, вывертывая руль.

Поглощенный разговором, Феликс слегка задел какую-то тележку.

— Перед уходом Жанна попыталась… «Послушай, Беби, мне-то ты можешь признаться?» — «Тебе меньше, чем кому-либо, моя бедная Жанна! Разве ты никогда не замечала, что между нами нет ничего общего? Передай Марте, чтобы она пришла ко мне. И не занимайся Жаком».

Было десять утра. Донжи обгоняли большие фургоны для развозки товаров. В конце улицы мельком увидели Рыночную площадь.

— Это все?

— Да. В Каштановой роще все в порядке. Жанна, понятное дело, не очень довольна. Особенно в связи с Жаком. Это ведь все равно, что обвинить ее в неумении воспитывать детей. Я знаю, что… Я тебе не надоел?

— Нет.

Набережная Кожевников, белый дом в конце ее, выщербленная мостовая, на которой Франсуа играл когда-то в шары. Он вылез из машины без помощи брата, прошел в квартиру не через парадную, а через свой кабинет — туда отдельный вход.

— Здравствуйте, месье Франсуа.

— Здравствуйте, мадам Фламан.

О ней он уж совсем забыл! Она раскраснелась, была очень взволнованна, прижимала руки к груди, смотрела на него большими влажными глазами. Несомненно, это она поставила розы на письменный стол.

— Если б вы знали, как все были потрясены, когда случилось несчастье! Вы уже совсем выздоровели?

Донж повернулся к ней спиной и пожал плечами. Он впитывал в себя запах дома, особенно своего кабинета, чуть затхлый, неповторимый. Солнечные лучи — и те по-особому проникали сюда сквозь низкие окна, по-особому отражались от полированной мебели. На стене, прямо под черно-золотым футляром часов в стиле Луи Филиппа, дрожал маленький солнечный зайчик, который интриговал Франсуа в детстве.

После полудня зайчик перемещался на другую стену и полз по фотографии, изображающей съезд фабрикантов-кожевников в Париже. На снимке был и отец Франсуа; он стоял, скрестив руки на груди.

— Феликс, универмаги Нанси расплатились?

— Пришлось выколачивать, но теперь все в порядке.

Кабинет — единственная комната в доме, где ничего не изменилось. У Донжей были в разных филиалах оборудованные по-современному кабинеты, но этот, еще отцовский, как бы олицетворял отправную точку всей деятельности братьев. Стены были оклеены давно пожелтевшими обоями в полоску. Франсуа сохранил письменный стол отца, покрытый темной кожей, с лиловыми чернильными пятнами. Над столом висела полка с отделениями для папок.

Прямо перед собой Франсуа повесил портрет отца: длинные усы, густая шевелюра, жесткий крахмальный воротничок и черный галстук, который ремесленники повязывали, наряжаясь по-праздничному. Раньше фотография отца висела в спальне на одной стене с портретом матери.

Затем в дом вошла Беби и заговорила о его обновлении…

Словом, портреты были перенесены в кабинет — фотография матери висела на другой стене, напротив стола Феликса. Стулья с плетеными сиденьями, которые, сколько помнил Франсуа, всегда стояли здесь… Запах…

Франсуа медленно — он не мог сделать это сразу — вступал во владение своим домом, проникался его атмосферой, обретал в нем себя — и вдруг этот запах…

— Я положила на стол письмо — оно лично вам.

Мадам Фламан, черт возьми! Он забыл запах своей секретарши. Мадам Фламан, полная рыжеволосая женщина с живыми глазами, влажным ртом, высокой грудью и крутыми бедрами была очень потлива.

Не из-за нее ли в самом начале…

Конверт, присланный из Довиля,[8] был надписан почерком Ольги Жалибер, но Франсуа не спешил его распечатывать. Феликс за своим столом разбирал утреннюю почту.

Как-то месяца через два после свадьбы, тоже утром, Беби в легком шелковом платье спустилась к мужу в кабинет.

— Можно?

Феликса не было… Мадам Фламан сидела на своем месте. Она быстро, может быть, слишком быстро, встала, поклонилась и направилась к двери.

— Куда вы? — спросил Франсуа.

— Я полагала…

— Останьтесь. Что случилось, малышка?

Беби раньше почти не бывала здесь и теперь внимательно рассматривала обстановку.

— Я просто зашла поздороваться с тобой. А, вот ты где развесил портреты!

Он заметил, что, проходя мимо секретарши, жена нахмурилась — наверно, ее шокировал запах.

В полдень, когда они вдвоем завтракали за круглым столом в столовой, Беби спросила:

— Разве так необходимо, чтобы эта девушка сидела в твоем кабинете?

— Мадам Фламан — замужняя женщина. Шесть лет она состоит у меня секретаршей. Она в курсе всех наших дел.

— Не понимаю, как ты можешь терпеть такой запах.

Вероятно, все их беды в значительной степени объясняются засевшей у него в голове мыслью, что жена не способна ни слова сказать, ни шагу ступить без умысла. Она говорила спокойно, в упор глядя ему в глаза, как в Руайане. Последние ее слова и вовсе разозлили его.

— Впрочем, тебе виднее.

— Разумеется.

Разве это не доказывает, что у нее была задняя мысль?… Но теперь, столько лет спустя, он сомневался так ли уж это бесспорно? Несколько раз по просьбе Беби Феликс провел ее по всем помещениям. А в следующее воскресенье утром, когда Франсуа один заканчивал срочную работу, она в муслиновом платье вошла в кабинет.

— Я тебе не помешаю?

Беби расхаживала из угла в угол. Иногда он замечал, как блестят ее наманикюренные ногти: каждое утро добрых полчаса она ухаживала за ними.

— Скажи, Франсуа.

— Слушаю.

— Ты не находишь, что я могла бы тебе помогать.

Он посмотрел на нее и нахмурился.

— А что бы ты хотела делать?

— Работать с тобой в кабинете.

— Вместо мадам Фламан?

— Почему бы нет? Если дело в переписке на машинке, то я быстро научусь. В Константинополе у меня была портативка. От нечего делать я печатала свои письма и…

С ее-то лакированными ногтями и воздушными, как крылья бабочки, платьями! Она будет спускаться в кабинет в десять-одиннадцать утра, благоухая ароматными солями для ванной и косметическими кремами.

Итак, она ревнует к мадам Фламан!

— Это невозможно, малышка. Понадобятся годы, чтобы ввести тебя в курс дел. К тому же это место не для тебя.

— Прости. Больше об этом не буду.

Он мог бы добавить несколько ласковых слов, но не сделал этого. Не поднялся даже из-за стола, не окликнул ее, когда она выходила из кабинета, чуточку слишком напряженная и нарочитая.

Нет, нельзя потакать такому ребячеству, иначе совместная жизнь станет невыносимой.

Четверть часа спустя он услышал, как она расхаживает по спальне. Чем она там занимается? Наверное, делает замеры, подбирает обивку. Это было как раз в то время, когда она задумала обновить дом. Уже были перенесены портреты отца и матери. По вечерам Беби листала каталоги, отбирала образцы.

— Что ты скажешь об этом шелке, Франсуа? Он очень дорогой, но это единственный оттенок зеленого…

Зеленый цвет сладкого миндаля — ее любимый.

— Решай сама. Ты же знаешь, мне все равно.

— Мне хотелось бы знать твое мнение.

Его мнение! Вот оно: дом лучше оставить таким, как он есть. Был ли он не прав, что откровенно не выложил ей это? Пожалуй, да. Но предоставляя ей возможность тешиться, как ребенку, он охранял свой покой.

Франсуа не любил, когда она задумывалась: ему подчас было трудно следить за ходом ее мысли. Вдобавок он терпеть не мог сложностей, а она, как нарочно, все усложняла.

Взять, к примеру, не то вторую, не то третью неделю по их возвращении из Канна. Из старой мебели они еще ничего не заменили. Супруги спали в большой родительской кровати орехового дерева в комнате, оклеенной обоями в цветочек. Однажды рано утром, когда в соседнем дворе запел петух, Франсуа проснулся, почувствовав что-то непривычное. Встревоженный, он несколько минут лежал неподвижно, затем открыл глаза и увидел, что Беби сидит рядом на постели и смотрит на него.

— Что ты делаешь?

— Ничего. Слушаю, как ты дышишь. Дыхание у тебя тяжелее, когда ты лежишь на левом боку.

Это не привело его в хорошее настроение.

— На левом я всегда плохо сплю.

— Знаешь, о чем я думала, Франсуа? О том, что отныне мы всегда будем жить вместе, вместе состаримся, вместе умрем.

Хрупкая и тоненькая в ночной рубашке, она рассуждала с серьезным видом, а ему хотелось спать — было только пять утра.

— Я думала: как жаль, что я не знала твоего отца.

Нисколько не жаль — напротив, к счастью: суровый папаша Донж плохо принял бы такую сноху. Неужели она этого не понимает? Разве она не видела фотографий длинноусого кожевника с сурово скрещенными на груди руками?

— Ты спишь?

— Нет.

— Я тебе надоедаю?

— Нет.

— Я хочу попросить тебя об одной вещи. Дай слово, но только если решишь его сдержать. Обещай, что бы ни случилось, всегда быть со мной искренним. Обещай всегда говорить мне правду, даже если она огорчит меня. Понимаешь, Франсуа, слишком гадко прожить во лжи бок о бок всю жизнь. Если разочаруешься во мне, ты должен сказать. Если разлюбишь — тоже, и каждый из нас пойдет своим путем. Если изменишь мне, я не рассержусь, но хочу знать об этом. Обещаешь?

— Странные у тебя мысли в такую рань!

— Я давно об этом думаю. С тех пор, как мы поженились. Ты не хочешь дать слово?

— Нет, почему же.

— Посмотри мне в глаза. Я должна видеть, что это всерьез и я могу на тебя положиться.

— Обещаю. А теперь спи.

Вероятно, она уснула не сразу, но в десять утра еще спала — безмятежнее, чем обычно.

— Мадам Фламан…

— Да, месье.

— Вызовите кладовщика. Велите ему поставить ваш стол рядом.

— В чулане?

— Да. Пусть уберет оттуда свои метлы и ведра. Для них найдется место в сарае, во дворе.

Франсуа увидел, как дрогнула и выпятилась нижняя губа секретарши. Он посмотрел на цветы на своем столе, а когда поднял глаза, взгляд их стал еще холоднее.

— Сейчас?

— Да, сейчас.

— Я что-нибудь сделала не так?

Именно в такие минуты — ровный голос, бесстрастное лицо, стеклянные глаза — он был особенно страшен.

— Я этого не говорил. Позовите кладовщика, и пусть поторопится.

Франсуа встал, подошел к окну, прижался к стеклу лбом. Отсюда он видел набережную, по которой ходил еще ребенком.

Прошло так много времени, что уже невозможно точно установить, в каком порядке все происходило. Сперва утренний разговор и пресловутое обещание, затем мадам Фламан с ее запахом, потом странная мысль — работать секретаршей в кабинете мужа. Она ревновала его не только к женщинам, но и к работе, ко всему, что было в нем и не связывало с ней. Вот как он тогда судил о Беби.

И она еще сожалеет, что не знала старого Донжа! О господи, это-то еще для чего? Чтобы лучше изучить родословную семьи?

Что еще она сказала ему несколько недель спустя? Нет, самое меньшее, через два, даже через три месяца, когда Жанна с шумной непринужденностью объявила, что ждет прибавления семейства.

— Я-то рассчитывала замужем похудеть! — добродушно шутила Жанна. — А тут еще мама в ярости.

Но Феликс был доволен. Ничто не усложняло его жизнь. Теща благоволила к нему, а на Франсуа всегда смотрела с некоторым недоверием.

Как-то осенним вечером Франсуа и Беби прогуливались по набережной перед домом. Мимо парами или группами прохаживались соседи. Солнце зашло. Насколько Франсуа помнил, обитатели домов на набережной всегда гуляли вдоль реки и дышали свежим воздухом перед сном.

После очень долгого молчания Беби, положив ладонь на руку мужа, вздохнула:

— Ты на меня не сердишься?

— За что?

— За то, о чем я тебя просила.

— А о чем ты меня просила?

Странно! Он подумал, что речь пойдет о мадам Фламан, и снова пришел в дурное настроение.

— Не помнишь? Подождать два-три года, прежде чем…

И она, всегда такая прямолинейная, так хорошо владеющая собой, смутилась. В такие минуты она походила на маленькую девочку.

— Прежде чем заводить ребенка? Ты об этом?

Только-то и всего!

— Нет, не забыл, малышка.

— Я хочу тебе объяснить. Это не потому, что я эгоистка и стремлюсь подольше наслаждаться жизнью. Я боюсь, Франсуа.

— Боишься? Чего?

— Мне кажется, после все будет не так, как прежде. Но если тебе не нравится, если ты хочешь ребенка раньше…

Он пожал ей кончики пальцев с неподдельной нежностью.

— Бедная малышка!

Она выдумывает бог знает что. Даже если бы он хотел детей, то и тогда не спешил бы ими обзавестись.

— Итак, ты мне даешь еще два года?

Ты мне даешь два года? Да что он, господь бог в конце концов?

— Конечно. Два, три, четыре года. Сколько захочешь. Что с тобой?

— Становится свежо.

— Ты, как всегда, слишком легко одета.

— Извини.

Это тоже правда. Она знала, что по вечерам у воды прохладно. Знала, что он любит этот час, когда можно расслабиться, любит прогулки по набережной. Зачем же так нелепо наряжаться в тонкие, как паутинка, платья и набрасывать на плечи шелковый шарф, который совершенно не греет?

Еще одна причуда: теперь, когда Беби случалось приходить в кабинет — то ли за деньгами, то ли по какому-нибудь другому поводу, она всегда стучалась. Мадам Фламан это заметила и всякий раз смотрела на Франсуа понимающим взглядом.

Смешно, тем более что…

Все остальное произошло совсем уж глупо. Был зимний вечер. Они отправились на спектакль — играла приезжая труппа. Г-жа д'Онневиль и Феликс с Жанной тоже были в театре. Потом все вместе зашли в кафе Центральное. Возвращались Франсуа и Беби домой пешком, и тротуарные плиты гулко вторили их шагам.

На углу, недалеко от моста, они прошли мимо парочки, прижавшейся к стене и обнявшейся так крепко, что два тела слились в одно и наверняка отчаянно потели.

Беби сильнее оперлась о руку мужа. Немного дальше, на набережной, метрах в ста от дома, она так приникла к нему, что он обнял ее и нежно поцеловал.

Вдруг, когда он меньше всего ожидал, она высвободилась из его объятий, отчужденная и натянутая как струна.

— Что с тобой?

— Ничего.

— Но, милочка… Еще минуту назад…

Она шла быстрым шагом. Подождала на пороге, пока он откроет дверь, и бросилась к себе в спальню.

— Ты так и не скажешь, что с тобой?

Короткий, но острый взгляд.

— Отказываешься?

Он снял пиджак, чтобы чувствовать себя непринужденней.

— Послушай, Франсуа, ты помнишь обещание, которое дал Мне однажды утром? Что бы ни случилось, все мне рассказывать. Ты готов его выполнить?

Он насторожился.

— Не понимаю тебя.

— Зачем ты лжешь? Разве мы не договорились, что между нами не будет лжи?

Она казалась очень спокойной, вполне владела собой.

— Ты и вправду не знаешь, почему я оттолкнула тебя, когда ты меня обнял?… Возьми пиджак. Ты даже не успел переодеться перед театром.

Он и не подозревал в ту минуту, что на карте стоит вся их жизнь. Сидел на краю кровати, раздумывал, взвешивал все за и против, наблюдал за Беби, восхищаясь ее хладнокровием.

— Я уже говорила тебе, что не ревнива, но я не желаю… Ты понимаешь? Потом я буду тебе женой, как прежде: я ведь твоя жена. Кроме того, ты сможешь мне все рассказывать, как товарищу, как Феликсу.

Он пристально смотрел на недавно установленный серебристый радиатор. Для принятия решения капитальной важности у него оставались считанные секунды.

— Давно мадам Фламан твоя любовница?

Он провел рукой по лицу, взъерошил волосы, поднялся и остановился посреди комнаты.

— Отвечай.

— Я сплю с ней уже несколько лет, но она не то, что называют любовницей.

Молчание. Не видя Беби, он повернулся к ней. Она не пошевелилась, не вздрогнула. Ответила на его взгляд легкой усмешкой.

— Вот видишь!

— Что я должен видеть?

— Ничего! Я всегда думала, что она из тех женщин, которых ты любишь.

— Все зависит от того, чем эта любовь вызвана, — резко отпарировал он.

— Верно. Я почувствовала это с первого дня, потому и стучусь, входя к тебе в кабинет.

— Если хочешь, я расстанусь с ней.

— Зачем? Прежде всего, она не виновата. Вдобавок, тебе потом понадобится другая.

Странное ощущение! Франсуа чувствовал себя как бы раскованным, и в то же время в сложившейся ситуации было нечто необычное, тревожащее его, словно он шел по зыбкой почве.

Беби была такой спокойной! Но разве не она хотела выйти за него замуж? Или она не знала?…

— Феликс в курсе? — спросила она, нанося на лицо ночной крем.

— Должно быть, догадывается. Мы о таких вещах не говорим.

— А…

К чему это «а»?

— Ее муж ничего не знает?

Франсуа ощутил еще большую неловкость. Муж ее был телефонный монтер. Добрый малый, усатый, как папаша Донж. Несколько раз ему случалось чинить линию на заводе, и он работал в кабинете, когда там находились его жена и Франсуа.

— Ну вот, месье Донж. Думаю, теперь больше не испортится.

Он протягивал широкую руку, избегал из деликатности прощаться с женой и лишь слегка подмигивал ей.

— Нет, он ничего не знает.

— И тебе безразлично, что вечером, в постели этого человека…

— Она занимает в моей жизни гораздо меньше места, чем ты думаешь. Расскажи я тебе…

— Что?

— Ничего. Это слишком смешно.

— Говори. Мы же теперь товарищи.

— Я никогда не звал ее по имени. Я его не знаю. Сразу после этого, не дав ей перевести дух, я диктую. В ответ на ваше уважаемое письмо от… Напечатали, мадам Фламан? Дату посмотрите на конверте… имею честь сообщить вам, что в сложившихся обстоятельствах для нас невозможно согласиться на отсрочку, которой…

Беби смеялась. Франсуа не видел ее лица, склоненного над туалетным столиком, но слышал ее смех и, удовлетворенно улыбнувшись, снял ботинки.

— Видишь, дорогой, как мало это для меня значит. Тем более, что я женщина не твоего типа. Признайся, так ведь?

— Смотря о чем. Верно, что ты никогда не умела и, наверное, никогда не научишься заниматься любовью. Но в жизни не это главное… Ты на меня не сердишься?

— За что? Ты был откровенен.

— Разве ты меня не просила об этом?

— Просила.

В ту минуту Франсуа подумал, не допустил ли он промах. Что тогда? А, тем хуже для нее! Это ведь она потребовала откровенности.

— О чем ты думаешь? — спросил он, укладываясь.

Они купили уже новые кровати, две одинаковые кровати современного образца, заказанные Беби. Спальня стала светлой. В ней ничего не осталось от старого дома.

— Ни о чем. Впрочем, о том, что ты сейчас говорил.

— Тебе грустно? Ты огорчена?

— Не из-за чего мне огорчаться.

— Если ты настаиваешь, больше это не повторится. Бывает, я до нее не дотрагиваюсь помногу дней, а то и недель. Потом, в одно прекрасное утро, без всякой причины…

— Понимаю.

— Не можешь понять: ты не мужчина.

Она ушла в только что оборудованную ванную. Туда вела одна ступенька вниз. В этом доме всегда приходилось спускаться по ступенькам и ходить запутанными коридорами. Беби долго оставалась в ванной, и Франсуа забеспокоился. У него мелькнула мысль, что она, наверно, плачет. Он чуть было не пошел посмотреть, но, поколебавшись, отказался от своего намерения из боязни возможной сцены.

Он поступил правильно: она возвратилась с сухими глазами и бесстрастным лицом.

— Спокойной ночи, Франсуа. Давай спать.

Она поцеловала его в лоб, легла и сразу потушила свет.

Когда он обернулся, кладовщик и мадам Фламан уже выносили картотеку и пишущую машинку. Франсуа посмотрел на них, как посмотрел бы на неодушевленные предметы, но вопросительный взгляд Феликса выдержал хуже.

— Как договор с «Обществом европейских отелей»? — спросил он, чтобы не молчать.

— Подписал на прошлой неделе. Пришлось дать десять тысяч управляющему, который…

— Хватило бы и пяти, — отрезал Франсуа, словно хотел сорвать дурное настроение на ком угодно, пусть даже на брате.

Потом машинально распечатал письмо Ольги Жалибер:.

У Ольги Жалибер была тринадцатилетняя дочь, замкнутая и колючая. На Донжа она смотрела с ненавистью, словно все уже понимала. Впрочем, как знать, не догадалась ли она. Мать почти не таилась от нее.

— Феликс!

Брат, несомненно, издали узнал, чьим почерком написано письмо, которое Франсуа все еще держал в руке.

— Я не нужен тебе во второй половине дня?

Франсуа увидел, что Феликс неверно понял его: может быть, впервые в жизни он прочел упрек в глазах брата.

Тогда Франсуа — что бывало редко — добродушно улыбнулся, хотя и не без иронии, словно спасая свою репутацию насмешника.

— Я думаю переночевать в Каштановой роще. Мне нужно отдохнуть. Передать что-нибудь твоей жене?

— Ничего особенного… Приеду в субботу и останусь до утра понедельника. Постой! Жанна, по-моему, просила привезти несоленого масла.

Внезапно Франсуа провел рукой по глазам.

— Что с тобой?

Он пошатнулся, словно силы неожиданно оставили его.

— Ничего, пусти.

Он отнял руку.

— Ты еще слаб.

— Да, немного.

Но Феликс заметил влажную полосу на щеке брата.

— До завтра, старина!

— Едешь без завтрака?

— Позавтракаю там.

— Сам поведешь? А это не рискованно?

— Да не бойся ты! Кстати, по поводу десяти тысяч франков комиссионных…

— Думаю, что дал их правильно.

— Я тоже так думаю. Ты, конечно, был прав.

Феликс не понял. Да Франсуа и сам затруднился бы объяснить свою последнюю фразу.

Оба одновременно прислушались. До них — непонятно откуда — доносились какие-то непривычные звуки. Наконец, братья повернулись к двери, ведущей в чулан.

Мадам Фламан одиноко плакала в своем углу, положив руки на машинку, уткнувшись в них лицом и монотонно всхлипывая.