Правила Дома сидра

Глава одиннадцатая Нарушил правила

Мелони, на попутных приехавшая в «Океанские дали», теперь таким же манером возвращалась в Бат; у нее пропала охота собирать яблоки. Дома она подумает, как провести отпуск, а может, досрочно вернется на работу. В Бате она сразу же пошла в пиццерию, куда ходили все ее дружки; вид у нее был до того несчастный, что Лорна, бывшая там, оставила амбала, с которым любезничала за стойкой, и подсела к Мелони.

— Вижу, что ты его нашла, — сказала она.

— Он очень изменился, — ответила Мелони и выложила Лорне все до конца. — Мне не из-за себя так плохо. На самом деле я и не ожидала, что он все бросит и пойдет со мной. Я расстраиваюсь из-за него, он раньше был не такой. В моих глазах он был героем. Глупо, конечно, но у него всегда был такой вид. Он был настоящий. Казался мне в тысячу раз лучше других, а это, оказалось, просто одна внешность.

— Но ты ведь не знаешь, что с ним за эти годы случилось, — философски заметила Лорна, она не знала Гомера, но всегда сочувствовала тем, кто пострадал из-за секса.

Ее теперешнее «страдание» выказывало явные признаки нетерпения за стойкой. Амбала звали Боб, ему надоело ждать, он встал и подошел к столику, где две женщины сидели, взявшись за руки.

— Вся беда в том, — говорила Мелони, — что Гомер — мужик. Я знала только одного мужика, который не был на поводу у своего члена, — (Мелони имела в виду Д-ра Кедра), — да и тот утешался эфиром.

— Ты со мной пойдешь или опять будешь с ней путаться? — рявкнул Боб, обращаясь к Лорне, но глядя на Мелони.

— Мы старые друзья, — мирно сказала Мелони, — просто разговорились.

— Я слыхал, ты в отпуске, ну и катилась бы куда подальше.

— Иди-ка ты, парень, отсюда, поищи для своего хрена другую лохань. Нет, не лохань, тебе и стопки хватит! — разразилась Мелони и не успела моргнуть, Боб вывернул ей руку, да с такой силой, что сломал кость, да еще хрястнул лицом по столу.

К счастью, подскочили рабочие с верфи и оттащили его от Мелони.

Из больницы поехали в свой пансион, куда же еще, и обе снова стали жить вместе. Пока Мелони поправлялась, Лорна перевозила обратно вещи. Опухоль на лице через несколько дней спала, а синяк под глазами и на скулах, пройдя весь радужный спектр от матово-черного до зеленовато-желтого, исчез не скоро.

— Знаешь, — говорила Мелони, положив саднящее лицо Лорне на живот (Лорна при этом поглаживала ее волосы), — в детстве у Гомера была какая-то особая храбрость. Он всегда восставал против того, с чем не был согласен. А теперь посмотри на него — трахает жену калеки и лжет сыну.

— Отвратительно, — согласилась Лорна. — Да забудь ты о нем.

Мелони ничего не ответила.

— Почему ты не хочешь подать в суд на Боба? — вдруг спросила Лорна.

— А если его засудят? — сказала Мелони.

— Ну и что? — не поняла Лорна.

— Отправят в тюрьму или еще куда-нибудь, — объяснила Мелони. — Где я его буду искать, когда поправлюсь?

— А-а, — протянула Лорна.

Голоса Гомер не узнал, а в слепящем свете фар ничего не видел.

— Что у тебя в сумке, Гомер? — спросил мистер Роз. Путь из Каролин в «Океанские дали» неблизкий, и старенькая машина поскрипывала, отдувалась, овевая Гомера нутряным теплом, у нее явно болели все суставы.

— Спасибо, Гомер, что до поздней ночи приводишь в порядок мое жилье.

Он вышел из света фар, и его черное лицо было все еще трудноразличимо. Гомер узнал мистера Роза по медлительным движениям, готовым в любую минуту смениться молниеносным выпадом.

— Мистер Роз! — воскликнул Гомер.

— Мистер Бур, — улыбнулся мистер Роз.

Они обменялись рукопожатиями, и сердце Гомера умерило свой ритм. Кенди все еще пряталась в темных недрах дома, но мистер Роз сразу понял, что Гомер не один. Он бросил через кухню взгляд в жилую комнату и увидел выходящую на свет смущенную Кенди.

— Миссис Уортингтон! — приветствовал ее мистер Роз.

— Мистер Роз, — трясла его руку Кенди. — Как раз успели к вашему приезду, — ткнула она Гомера. — Только-только все закончили. Приготовили белье и одеяла, — объясняла она мистеру Розу, а тот не преминул подумать, как это они без машины могли доставить в дом сидра такую кипу одеял. — Разложили по постелям, — уточнила Кенди.

— Заработались в конторе и вдруг вспомнили, белье-то не разложено, — добавил Гомер. Мистер Роз, проезжая мимо павильона, наверное, заметил, что в конторе свет.

Мистер Роз кивнул и улыбнулся. В этот миг в машине заплакал младенец — Кенди так и подпрыгнула.

— Я написал Уолли, что привезу с собой дочь, — сказал мистер Роз.

И в свете фар появилась фигурка молодой женщины с ребенком на руках.

— Я тебя видел последний раз, когда ты была совсем маленькая, — сказал ей Гомер.

Женщина взглянула на него отсутствующим взглядом: дальняя поездка, да еще с маленьким ребенком, должно быть, вымотала ее.

— Моя дочь, — представил ее мистер Роз и, подумав, прибавил: — И ее дочь. Миссис Уортингтон и Гомер Бур.

— Кенди, — сказала Кенди и пожала руку молодой женщины.

— Гомер, — протянул руку Гомер, и, запамятовав ее имя, спросил, как ее зовут.

Та, как будто чего-то испугавшись, взглянула на отца, ища у него не то совета, не то поддержки.

— Роз, — ответил за нее мистер Роз.

Все, даже его дочь, рассмеялись. Малышка на руках перестала плакать и удивленно таращила глазенки на смеющихся.

— Я спрашиваю имя, а не фамилию, — уточнил Гомер.

— Это и есть имя, — сказал мистер Роз.

— Роз Роз? — спросила Кенди.

Дочь мистера Роза неуверенно улыбалась.

— Роз Роз, — с гордостью подтвердил мистер Роз.

Все опять рассмеялись, малышка тоже заулыбалась, и Кенди стала играть ее пальчиками.

— А ее как зовут? — спросила она молодую женщину.

— Ее пока никак не зовут, — на этот раз ответила она сама.

— Мы еще думаем, — пояснил мистер Роз.

— Как это хорошо, — одобрил Гомер, который помнил, как давались имена в приюте — на скорую руку и неизвестно на какой срок, может, всего на месяц. Джонов Уилбуров и Уилборов Уолшей пекли в Сент-Облаке как блины, не напрягая воображения.

— Дом сидра не приспособлен для младенцев, — сказала Кенди. — Обязательно зайдите к нам, у меня остались детские вещи, которые могут вам пригодиться. На чердаке есть даже манеж, да, Гомер?

— Мы ни в чем не нуждаемся, — сказал мистер Роз, приятно осклабившись. — Но она, конечно, как-нибудь к вам зайдет.

— Мне кажется, я сейчас засну и просплю целые сутки, — сказала Роз Роз.

— Если хотите, я посижу с малышкой, — предложила Кенди, — а вы выспитесь.

— Мы ни в чем не нуждаемся. — Роз опять улыбнулся. — Во всяком случае сейчас.

— Хотите, поможем распаковать вещи? — спросил Гомер.

— Сами управимся. А что у тебя, Гомер, в сумке? — неожиданно поинтересовался мистер Роз, когда Гомер с Кенди, пожелав спокойной ночи, уже двинулись в сторону конторы.

— Яблоки, — сказал Гомер.

— Кто же носит яблоки в докторском саквояже, — заметил мистер Роз.

Гомер расстегнул молнию и показал содержимое.

— Выходит, ты яблочный врач, — пошутил мистер Роз. Гомер чуть не выпалил свое «точно».

— Он знает, — сказал Гомер, когда они уже подходили к конторе.

— Конечно, знает, — кивнула Кенди. — Но теперь это все равно.

— Да, наверно, — согласился Гомер.

— Главное — набраться решимости, — сказала Кенди. — Тогда признаться будет не так уж и трудно.

— Вот кончим с урожаем и признаемся. — Гомер взял ее за руку, но, подойдя к освещенному окну конторы, отпустил руку. И в контору они вошли врозь.

— А саквояж кому? — спросила Кенди и поцеловала Гомера на прощанье.

— Саквояж мне. Уверен, что мне.

Лежа в постели, Гомер думал о том, как велика власть мистера Роза над его окружением — дочь не смеет даже дать имя собственной дочери. Проснулся он на рассвете, взял с ночного столика ручку и с тяжелой обреченностью стал обводить написанные карандашом последние окончательные цифры на обратной стороне фотографии с экипажем «Ударов судьбы». Жирная черная линия ложилась поверх светлой карандашной, нестираемость как бы внушала надежду; контракты тоже подписывают ручкой, как видно, чернила считаются более крепким зароком, чем грифель карандаша. Он не знал, что и Кенди не спит, у нее заболел живот, и она пошла в ванную за лекарством. Ее тоже потянуло взглянуть на число «270», поставившее точку их тайным встречам после возвращения Уолли. Но Кенди обошлась с ним менее почтительно. Вместо ручки она обратилась к ластику и бесследно стерла его с обратной стороны фотографии, на которой учила Гомера плавать. Живот сразу прошел, и она скоро уснула. Это удивило ее — как легко, без надрыва приняла она мысль, что ее жизнь (та, которую она вела вот уже пятнадцать лет) через пару месяцев кончится.

А Гомер и не пытался уснуть, он хорошо знал себя, все равно не уснет. Открыл «Новоанглийский медицинский вестник» и стал читать про антибиотики. Он уже много лет следил за применением пенициллина и стрептомицина. Ауромицин и террамицин знал меньше, но в применении антибиотиков, по его мнению, было много общего. Он прочитал про ограниченные возможности неомицина; отметил, что акромицин и тетрациклин одно и то же. Вывел несколько раз на полях «эритромицин», пока не запомнил, этому его научил д-р Кедр.

«Э-р-и-т-р-о-м-и-ц-и-н», — писал Гомер, «яблочный врач», как его назвал мистер Роз. Этот ярлык он тоже занес на поля, ниже добавил: «Вновь бедуин». И стал одеваться.

Утром Кенди послала Анджела в дом сидра, узнать у Роз Роз, не нужно ли чего ребенку. И Анджел с первого взгляда влюбился. Парии, его сверстники, смеялись над его именем. Он, наверное, был единственный Анджел во всем Мэне. И он стеснялся знакомиться с девушками, боясь назвать свое имя. Красивые, самоуверенные одноклассницы из Сердца и камня не замечали его, их интересовали парни постарше. Он нравился дурнушкам, любительницам сплетен. Они могли часами болтать, когда, кому, какой парень что говорил. Он знал, что все, сказанное им одной из них, вечером будет растрезвонено по телефону всем. И наутро они будут смотреть на него, хихикая и пожимая плечами, как будто накануне он каждой сморозил одну и ту же глупость. И он старался держаться от них подальше, поглядывая на девушек из старших классов: ему нравились те, кто редко шепчется с подружками. Они ему казались взрослыми, искушенными — должно быть, позволяли себе то, что лучше хранить ото всех в тайне.

В 195… году девушки одних лет с Анджелом мечтали встречаться со взрослыми парнями; ну а те, как было и будет во все времена, мечтали о большем, чем невинные свидания.

Дочь мистера Роза была не только экзотическое создание. У нее была своя дочка, а значит, с этим «большим» она уже была знакома.

По утрам в доме сидра было сыро и холодно. И Роз Роз купала малышку снаружи, на солнце. Когда Анджел подошел, малышка плескалась в большой лохани, а Роз Роз что-то ей ласково говорила и не слыхала его шагов. Анджел рос в основном под надзором отца, и его очень тронула сцена мадонны с младенцем, тем более что мадонна была на удивление юна, всего на два-три года старше. Но ухватки и выражение лица, когда она глядела на девочку, были зрелые, материнские. Фигура вполне сложилась. Лицо круглое, мальчишеское, ростом немного выше Анджела.

— Доброе утро, — громко сказал Анджел, напугав малышку в лохани.

Роз Роз подхватила ее в полотенце и выпрямилась.

— Ты, наверно, Анджел, — сказала она, застенчиво улыбнувшись.

Через все лицо у нее шел тонкий шрам, задевший нос, верхнюю губу и даже десну; нож, как видно, наткнулся на клык и выбил его; поэтому улыбка у нее была скованной. Потом она объяснила Анджелу, что нож задел корень и зуб выпал. Любовь, захлестнувшая Анджела, была так сильна, что даже шрам показался ему прекрасным. Во всем облике Роз Роз это был единственный изъян.

— Я подумал, может, для ребенка что-то нужно, — сказал он.

— У нее режутся зубки. Вот она и куксится, — опять улыбнулась Роз Роз.

Из дома сидра вышел мистер Роз; увидев Анджела, он тоже улыбнулся, приветливо махнул, подошел и обнял его за плечи.

— Как ты живешь? — спросил он. — Вырос, вижу. А я когда-то ставил его себе на плечи, — повернулся он к дочери. — И он рвал яблоки, до которых не дотянуться, — пояснил мистер Роз и от избытка чувств ткнул его кулаком в бок.

— Я надеюсь еще подрасти, — сказал Анджел; пусть Роз Роз не думает, что он такой и останется. Он будет выше ее, совсем скоро.

Жаль, что он без рубашки. Правда, мускулами он гордится, но в рубашке солиднее. Зато она оценит его загар, так что и без рубашки неплохо. Анджел сунул руки в задние карманы брюк и пожалел, что не в бейсболке, форменной кепке бостонской бейсбольной команды «Редсокс». Если утром замешкаешься, бейсболку надевает Кенди. Второе лето обещает купить новую, эта немного порвалась, у Кенди привычка вставлять карандаш в дырочку для вентиляции.

В яблочный сезон Кенди работала учетчицей, и карандаш был ей нужен. Анджел второе лето вывозил из садов ящики с яблоками на тракторе с прицепом.

Вернувшись, он сказал отцу, что дочка Роз Роз капризничает, у нее режутся зубки. Гомер знал, как этому помочь, и послал Анджела (вместе с Уолли) в город за пустышками. Затем отправил его обратно в дом сидра с покупкой и пузырьком, куда вылил немного виски; Уолли изредка выпивал стопку, и в доме была бутылка «Бурбона», полная на три четверти. Гомер показал Анджелу, как обработать спиртным воспаленные десны девочки.

— Виски успокаивает зуд десен, — сказал Анджел Роз Роз.

Смочил палец виски и сунул его в крошечный ротик, малышка поперхнулась, от алкогольных паров глазки расширились, в них блеснули слезы. Анджел испугался, что ее вырвет, но она тут же стала жевать палец деснами, да с таким удовольствием, что когда Анджел вынул палец, чтобы еще раз смочить, малышка горько заплакала.

— Смотри, как бы она не пристрастилась к алкоголю, — сказала Роз Роз.

— Не пристрастится, — уверил ее Анджел. — Виски снимает зуд.

Роз Роз разглядывала пустышки. Те же резиновые соски, как на детских бутылочках, только без дырки и с большим голубым кольцом из пластика, чтобы ребенок не подавился. Если дать соску с пустой бутылочкой, объяснил Анджел, ребенок наглотается воздуха, будет срыгивать, да еще и животик заболит.

— Откуда ты все это знаешь? — спросила Роз Роз. — Сколько тебе лет?

— Скоро шестнадцать. А тебе?

— Почти столько же.

К вечеру Анджел опять пошел в дом сидра, справиться, как зубки, и увидел, что малышка Роз не одна тешится пустышкой. На крыше сидел мистер Роз, и Анджел еще издали увидел ярко-голубое кольцо, торчащее у него изо рта.

— У вас тоже режутся зубы? — крикнул ему Анджел. Мистер Роз неторопливо, как все, что делал, вынул изо рта соску.

— Я отучаюсь курить, — сказал он. — Когда во рту целый день соска, зачем сигареты? — Широко улыбнувшись, он опять сунул пустышку в рот.

Анджел вошел в дом, малышка Роз спала с пустышкой во рту, а Роз Роз мыла голову. Она стояла в кухне над раковиной, повернувшись к нему спиной; и он не видел ее груди, хотя Роз Роз была по пояс раздета.

— Это ты? — спросила она, не поворачиваясь и не спеша одеться.

— Прости, — сказал Анджел и попятился из дверей, не совсем поняв, к кому обращен вопрос. — Мне надо было бы постучаться.

Услыхав его, Роз Роз поспешно завернулась в полотенце, хотя голова у нее еще была в пене. Скорее всего, она сначала подумала, что вошел отец.

— Я пришел узнать, как режутся зубки, — объяснил свое появление Анджел.

— Все в порядке. — ответила Роз Роз. — Ты настоящий врач. И сегодня мой герой, — улыбнулась она своей куцей улыбкой. Радужные ручейки шампуня стекали у нее по шее — под полотенце, на руки, которые она сложила на груди крест-накрест.

Анджел, улыбаясь, пятился назад, пока спиной не ткнулся в старенький автомобиль, стоявший совсем близко у дома. По крыше прокатился камушек и стукнул Анджела по голове — весьма ощутительно, несмотря на надетую набекрень бейсболку, которую успел-таки стянуть, и Кенди отправилась в сад с непокрытой головой. Анджел посмотрел вверх на мистера Роза, пустившего вниз камушек.

— Убит наповал, — улыбнулся м-р Роз.

Но Анджела убила наповал Роз Роз. На нетвердых ногах двинулся он к яблочному павильону, а оттуда к «чудесному» дому. Кто отец ребенка, где он, недоумевал Анджел. И где миссис Роз? Что, мистер Роз с дочерью живут одни?

Он пошел к себе наверх и принялся составлять список имен. Выписал из словаря и добавил несколько своих. Самый верный способ произвести впечатление на маму, которая ломает голову, как назвать ребенка.

Анджел был бы находкой для Сент-Облака, где придумывание имен стало давно пробуксовывать. Конечно, молодая энергичная сестра Каролина внесла оживление, но на ее выбор явно влияли политические пристрастия. Любимые ее имена были Карл (Карл Маркс), Юджин (Юджин Дебс), Фридрих (Фридрих Энгельс). Последнее вызвало, однако, всеобщий протест, и ей пришлось удовлетвориться Фредом — именем, которое она терпеть не могла. А сестра Анджела возражала и против Нормана (Норман Томас), оно ей не нравилось, так же как Уилбур. Правда, неизвестно, надолго хватило бы Анджела, если бы пришлось нарекать младенцев чуть ли не каждый день. Но, подыскивая имя для дочери Роз Роз, Анджел, смешно сказать, испытывал священный трепет. Впрочем, это чувство вообще характерно для юноши, влюбленного первый раз в жизни.

Абби? Альбера? Александра? Аманда? Амелия? Антуанетта? Аврора? — взвешивал в уме Анджел.

— Аврора Роз, — громко произнес он. — Нет, не годится. — И опять обратился к выписанным именам. Шрам на лице любимой женщины был так тонок, что, казалось, если его поцеловать, он сам собой исчезнет. И Анджел перешел к букве «Б».

Беатриса? Бернис? Бианка? Бланш? Бриджит?

У д-ра Кедра были заботы иного свойства. Умершая пациентка пришла в Сент-Облако, не имея при себе никаких документов, удостоверяющих личность; принесла с собой только обжигающую инфекцию, перед которой медицина спасовала, мертвый, застрявший в ней плод (и несколько предметов, которыми она или кто-то другой пытался его извлечь), перфорированную матку, немыслимую температуру и острый перитонит. Слишком поздно добралась она до д-ра Кедра, не мог он ее спасти и очень от этого страдал.

— Она пришла сюда своими ногами, — сказал он сестре Каролине, — а я ведь все-таки еще врач.

— Вот и будьте им. Не распускайте нюни.

— Я уже очень стар. Врач помоложе, попроворнее, возможно, и спас бы ее.

— Если вы действительно так думаете, тогда вы и правда очень стары, — отрезала сестра Каролина. — Вы неадекватно воспринимаете происходящее.

— Неадекватно, — сказал д-р Кедр и удалился в провизорскую.

Он всегда страдал, если не удавалось спасти пациентку; но ведь эта пациентка явилась в приют в безнадежном состоянии. Сестра Каролина ни на миг в том не сомневалась,

— Раз он винит себя в ее смерти, — сказала она сестре Анджеле, — надо срочно искать ему замену. Значит, он и правда очень стар.

— Не то что он уже ничего не может. Как профессионал, он по-прежнему может все. Плохо то, что он начал в себе сомневаться, — согласилась сестра Анджела.

Сестра Эдна воздержалась от замечании. Она подошла к двери провизорской и, стоя там, тихонько повторяла:

— Нет, ты не стар. Ты все-все можешь. Ты совсем-совсем не стар.

Но Уилбур Кедр не слышал ее; отдавшись во власть эфира, он был сейчас далеко, в Бирме; видел ее так явственно, как временами Уолли. Одного он не представлял себе, несмотря на эфир, какой там палящий зной. Тень под священными деревьями обманчива, даже она не дает прохлады в те часы дня, которые бирманцы называют «часами покоя ног». Кедр видел миссионера д-ра Бука, как он ходит от хижины к хижине, спасает от кровавого поноса детей.

Уолли мог бы снабдить эфирные грезы Кедра впечатляющими подробностями: по горе, усеянной бамбуковыми листьями, очень трудно лезть вверх, такие они скользкие. А циновки, на которых бирманцы спят, никогда не просыхают от пота. В Бирме, запечатлелось в памяти Уолли, местные власти либо отравлены ненавистью к англичанам, либо одержимы страстью подражать им. Как-то его несли через длинную, широкую площадку, заросшую сорняками и загаженную свиньями; при англичанах это был теннисный корт. Теперь из теннисной сетки местный голова сотворил гамак, а самый корт превратили в загон для свиней по причине высокой ограды, когда-то мешавшей мячам улетать в джунгли, а сейчас лишавшей леопарда знатного обеда. На той остановке мочу Уолли спускал сам голова — добродушный круглолицый человек с терпеливыми уверенными пальцами; он действовал с помощью длинной серебряной соломинки для коктейлей — тоже наследство англичан. Голова плохо понимал по-английски, но Уолли все-таки втолковал ему, для чего служат эти тонкие серебряные трубочки.

— Инглись осень глупи, — сказал бирманский джентльмен.

— Да, наверное, — согласился Уолли. Он не очень кривил душой, среди немногих знакомых ему англичан два-три казались ему слегка с приветом. Впрочем, кто стал бы возражать собеседнику, который опорожняет тебе мочевой пузырь.

Серебряная соломинка — не лучший заменитель катетеру, которому положено хоть немного гнуться; конец ее украшал геральдический герб, увенчанный строгим ликом королевы Виктории (на сей раз серебряная королева взирала на такое применение изящной вещицы, которое живую повергло бы в шок).

— Только инглись пьет вино трубоськой, — хихикнул бирманец. Катетер он смачивал своей слюной.

Уолли на это сквозь слезы рассмеялся.

У маленьких пациентов д-ра Бука, страдающих поносом, было и задержание мочи, но у Фаззи был отличный катетер, и он идеально справлялся с маленькими пенисами. Д-р Кедр, странствуя над Бирмой, воочию убедился: д-р Фаззи Бук — гениальный врач, не знающий поражений в единоборстве со смертью.

Сестра Каролина понимала, как неудачно совпала смерть пациентки д-ра Кедра с посланными в совет разоблачениями, и решила безотлагательно написать Гомеру. И пока д-р Кедр «отдыхал» в провизорской, она яростно отстучала на машинке в кабинете сестры Анджелы коротенькое негодующее послание.

«Не будьте ханжой, — писала она. — Надеюсь, вы помните как страстно уговаривали меня уйти из кейп-кеннетской больницы Вы говорили, что в Сент-Облаке я нужнее, и вы были правы. А что, ваша помощь здесь не нужна? Нужна. И именно сейчас. Яблоки и без вас соберут. А вот кто, кроме вас, заменит его в Сент-Облаке? Совет попечителей пришлет какого-нибудь осторожного законопослушного врача, трусливую душонку, каких теперь много развелось. Такие делают, что им велят, а пользы от них никакой. Один вред».

И она тут же поспешила к поезду отправить письмо, а заодно уведомить начальника станции, что в приютской больнице мертвое тело и надо срочно звонить в разные инстанции. Станционный начальник когда-то давно сподобился «лицезреть» в больнице два тела — своего бывшего шефа, раскроенного анатомическими щипцами, и вскрытого Гомером младенца из Порогов-на-третьей-миле, который был зарезан в утробе матери. Бедняга до сих пор не мог думать о них без содрогания.

— Мертвое тело? — переспросил начальник станции. И вцепился руками в столик, на котором стоял подаренный телевизор. На его экране бесперечь мельтешили расплывчатые образы, то исчезая совсем, то ослепляя яркостью; но он был готов смотреть все подряд, лишь бы ему не блазнила та давняя чертовщина.

— Женщина, которая не хотела иметь ребенка, — пояснила сестра Каролина. — Пыталась выпотрошить себя и умерла. Она попала к нам слишком поздно. Уже ничего нельзя было сделать.

Начальник станции ничего не ответил, судорожно держался за стол и не отрывал глаз от пляшущих зигзагов на экране, точно стол был алтарь, а телевизор — некое божество, хранящее его от ужасов, к которым причастна сестра Каролина: он так ни разу и не перевел на нее взгляд.

Варвара? Вероника? Виола? Вирджиния? Анджел поправил на голове бейсболку: утро было прохладное, но он опять решил пойти без рубашки. Дагмара? Дейзи? Долорес? Дотти?

— Куда это ты отправился в моей бейсболке? — спросила его Кенди, убирая со стола после завтрака.

— Это моя бейсболка, — бросил через плечо Анджел, выходя из дома.

— Любовь слепа, — сказал Уолли, отъезжая от стола. «Кого он имел в виду, меня или Анджела?» — подумала Кенди. Гомера и Уолли беспокоила щенячья влюбленность Анджела в Роз Роз; всего-навсего щенячья, заметила Кенди, ничего больше. У Роз Роз есть опыт, и она не станет соблазнять мальчишку. Дело не в этом, возразил Гомер. Кенди полагала, что в мизинчике Роз Роз больше опыта, чем… Но и не в этом, сказал Уолли.

— Уж не в том ли, что она темнокожая? — спросила Кенди.

— Дело в мистере Розе, — сказал Уолли.

И с языка Гомера чуть опять не сорвалось любимое «точно». Да, подумала Кенди, мужчины всегда все держат под своим контролем.

Гомер отправился в контору. Среди утренней почты было письмо от д-ра Кедра, но он даже не взглянул на пакеты с корреспонденцией, этим занимался Уолли, к тому же приехали сезонники. Сбор яблок начнется, как только будут закончены последние приготовления. Гомер посмотрел в окно — сын без рубашки, а утро прохладное. Анджел разговаривал с Толстухой Дот.

— Надень рубашку, довольно прохладно! — открыв дверь, крикнул ему Гомер.

Но Анджел уже спешил к амбару за яблочным павильоном.

— Надо прогреть мотор у трактора, — откликнулся он на ходу. — Тебя самого надо прогреть, — сказал Гомер.

Но сыну и правда было жарко. «Ева? Елена? Елизавета?» — мысленно перебирал он имена и, ничего не видя перед собой, столкнулся с Верноном Линчем, который зло посмотрел на него поверх чашки горячего кофе.

— Смотри, куда прешь, — процедил сквозь зубы Вернон Линч.

— Жанна! — не мог остановиться Анджел. — Жоржетта! Жульетта!

— Жопа, — рявкнул Вернон.

— Ты сам, Вернон, жопа, — обругала его Толстуха Дот.

— Господи, как я люблю яблочную страду, — говорил Уолли, колеся по кухне, пока Кенди мыла посуду. — Мое любимое время года.

— И мое, — улыбнулась Кенди, а сама подумала: «Жить мне осталось шесть недель».

Повар Котелок опять приехал в этом году. Кенди спешила, надо свозить его в магазин за продуктами. Вернулся и Персик, которого они не видели несколько лет; Персиком его звали потому, что подбородок у него был голый, как колено, борода вообще не росла. Опять появился Глина, которого тоже давно не было. Однажды ночью его сильно порезали в доме сидра, Гомер возил Глину в кейп-кеннетскую больницу, там ему наложили сто двадцать три шва.

Парень, порезавший Глину, с тех пор исчез. У мистера Роза было непреложное правило: никакой поножовщины. Можно пощекотать ножичком, показать, кто здесь босс, но чтобы ранение требовало больницы — это категорически возбранялось. Услышит полиция, неприятностей не оберешься. Парень, чуть не убивший Глину, ни о ком, кроме себя, не думал.

— Он был новичок, — сказал мистер Роз. — Уже давно с нами не ездит.

Все остальные сборщики, кроме дочери, были в «Океанских далях» впервые. Мистер Роз с Анджелом обсуждали, что его дочь будет делать на ферме.

— Может ездить с тобой на тракторе, — сказал он Анджелу, — и помогать. Будет сидеть на крыле трактора или в прицепе, пока он пустой. А не то и постоит за сиденьем.

— Конечно! — воскликнул Анджел.

— Если понадобится отнести ребенка, пойдет пешком, — сказал мистер Роз. — Никаких поблажек.

— Никаких, — повторил Анджел.

Его удивило, что мистер Роз так резко говорит о дочери в ее присутствии. Роз Роз стояла рядом, и их разговор немного смущал ее. Малышка Роз с пустышкой во рту восседала у нее на бедре.

— Иногда с ней может побыть Котелок, — добавил мистер Роз, и Роз Роз кивнула.

— Кенди тоже готова посидеть, — сказал Анджел.

— Миссис Уортингтон беспокоить незачем, — ответил мистер Роз, и Роз Роз энергично закивала.

Анджел водил трактор стоя; без подушки на сиденье (к подушке, по его мнению, прибегают лишь старики, страдающие геморроем) он не видел радиатора и боялся, вдруг мотор перегреется. Вода закипит, а он не заметит. Но главное — стоя выглядишь таким молодцом. Хорошо, что он ездит на этом тракторе. Реймонд Кендел сделал когда-то на нем подвижное сиденье. Анджел его сдвинет. Роз Роз сядет рядом, хоть одна, хоть с малышкой. Ручной тормоз у ее бедра, рычаг переключателя скоростей у самых колен. Вот будет здорово!

— Зачем ты носишь эту старую бейсболку? — спросила его Роз Роз. — У тебя красивые глаза, красивые волосы, а никто не видит. И лоб совсем белый, зачем прятать его от солнца? Не носи её, и лицо так же загорит, как все тело.

Из этих слов Анджел заключил, что Роз Роз приятен его загар, не нравится белый лоб и что, несмотря на бейсболку, она оценила его глаза и волосы.

Нагрузив полными ящиками прицеп, Анджел долго пил воду из кувшина, стоявшего в саду, сдвинув бейсболку на затылок, как носит принимающий мяч или Кенди — козырек почти на макушке. Увидев Анджела в таком виде, Роз Роз покачала головой.

— Совсем глупо выглядишь, как будто у тебя на плечах не голова, а мяч, — сказала она.

На другое утро Анджел оставил бейсболку дома.

Малышка сосала соску, как насос мощностью три лошадиных силы.

— А где та красивая бейсболка? — улыбнувшись, спросила Роз Роз.

— Потерял.

— Плохо, мне она нравится.

— А мне показалось, нет.

— Это тебе она не идет — объяснила Роз Роз. Назавтра, как только Роз Роз опустилась на сиденье, Анджел, опять слизнувший бейсболку, надел ей ее на голову. Вид у Роз Роз был очень довольный. Она надвинула бейсболку на глаза, закрыв лоб, как носил Анджел. Малышка, сидевшая на коленях, сразу скосила глазки на козырек.

— Ты потерял бейсболку, а потом нашел? — спросила Роз Роз.

— Точно, — ответил Анджел.

— Будь осторожен, — неожиданно сказала она. — От меня лучше держаться подальше.

Анджел был польщен и обрадован: значит, его интерес замечен, а он-то гадал, как его обнаружить.

— Сколько тебе лет? — спросил он Роз Роз и услышал все тот же ответ:

— Почти столько, сколько тебе.

Малышка сидела, прильнув к ее груди, затененная от солнца белой широкополой панамкой, из-под которой глядели осовелые глазки и унылое личико — еще бы, весь день сосать соску!

— По-моему, с зубками у нас уже все в порядке, — сказала ей Роз Роз и дернула пустышку за голубое кольцо.

Пустышка выскочила с хлопком, как пробка из бутылки, и малышка от испуга вздрогнула.

— Ты уже не можешь без нее жить, — укоризненно проговорила Роз Роз, но малышка заплакала, и мамочка опять сунула пустышку ей в рот.

— Тебе нравится имя Лазария? — спросил Анджел.

— Первый раз слышу.

— А Ландрина?

— Похоже на что-то съедобное.

— Люция?

— Нравится. Для кого это?

— Для твоей дочки. Ищу самое красивое. Роз Роз сдвинула бейсболку назад.

— Почему ты об этом думаешь? — спросила она, заглянув ему в глаза.

— Просто хочу помочь, — сконфузился Анджел, — найти ей имя.

— Найти имя? — переспросила Роз Роз.

— Да, надо же на чем-то в конце концов остановиться.

Персик работал хорошо и быстро, почти так же, как мистер Роз.

Во время разговора Роз Роз с Анджелом он как раз высыпал яблоки из мешка в ящик, вмещающий один бушель.

— Ты смотришь, Анджел, что я сдаю? — прервал он их.

— Смотрю.

Если Анджел плохо знал сборщика, он спрыгивал с трактора и проверял, нет ли побитых яблок, с бочками. Такой сбор говорил о нерадивости сборщика, и Анджел снижал цену бушеля. Но Персика Анджел знал хорошо и ставил количество бушелей в свой табель, не проверяя яблок.

— Ты ведь контролер? — настаивал Персик.

— Твои яблоки можно не смотреть.

— А вдруг у меня вместо яблок груши? — пошутил Персик. — Ты все-таки взгляни.

Пришлось-таки Анджелу соскочить с трактора и нагнуться над яблоками, вот тут-то Персик и сказал ему странную фразу: «Берегись ножичка мистера Роза». И быстро зашагал прочь со своим мешком и лестницей.

Вскочив на трактор, Анджел, набравшись решимости, спросил:

— Ты все еще замужем за отцом малышки?

— Я не выходила замуж, — ответила Роз Роз.

— Но вы с ним живете вместе?

— У малышки нет отца. Мы никогда с ним вместе не жили.

— Мне нравится Маргарита или Мелисса, — с минуту помолчав, сказал Анджел. — Это название растений, к Роз подойдет.

— У меня не растение, а дочка.

— Еще мне нравится Мерседес.

— Мерседес для богатых.

— Ты говоришь про машину?

— Да, — кивнула Роз Роз.

— Это правда дорогая машина. А Мерседес значит «Божья Матерь заступница». Не хочешь Мерседес, есть еще Мирт, хотя это тоже растение. А если Нейоми?

— Что в нем хорошего?

— А может, старое доброе Нэнси? — Анджел уже стал отчаиваться. — Николь? Нола? Нора? Норма?

Роз Роз прикоснулась к нему, просто дотронулась рукой до его бедра, отчего Анджел чуть не перевернул прицеп, груженный ящиками, полными яблок.

— Пожалуйста, продолжай, — попросила она. — Никогда не думала, что так много имен. Ну пожалуйста. — Она слегка подтолкнула его и вернула руку на колени, где сидела малышка, завороженная тарахтением трактора.

— Октавия, Одетта, Одилия, Оливия, — продолжал Анджел.

— Еще.

— Памела, Панси, Патрика, Перл — это драгоценный камень.

— Никогда такого не видела.

— Сабина, Сабрина, Салли и еще Салом, что значит мир.

— Пожалуйста, не объясняй значения.

— Рейчел, Ребекка, Регина — королева.

— Я же сказала тебе, не объясняй.

— Прости.

— А почему ты всегда без рубашки? Тебе не холодно? Анджел пожал плечами.

— Можешь, когда хочешь, перечислять имена.

Первые четыре-пять дней страды были жаркие, но затем ветер переменился, с Атлантики задул сильный холодный бриз. И по утрам стало довольно прохладно. Анджел выходил на работу в майке и свитере. Однажды утро было такое холодное, малышку пришлось оставить с Кенди. Роз Роз, сидя на тракторе дрожала от холода, и Анджел дал ей свой свитер. Она весь день нем ходила, а вечером работала в нем у пресса. Анджел помогал ей, а после работы они вместе недолго сидели на крыше. С ними был Котелок, он вспоминал войну, какие тогда стояли на берегу огромные механизмы, их было видно отсюда с крыши.

— Это было секретное оружие, — говорил Котелок. — Твой отец, — обратился он к Анджелу, — как-то его называл. Да я забыл уже. Мы тогда от страха чуть не намочили штаны. Большое-большое колесо. Он сказал, из него запускают людей на луну.

— Чертово колесо, — донесся снизу из темноты голос мистера Роза. — Это было просто чертово колесо.

— Да, верно, — согласился Котелок. — Я один раз его видел.

— На побережье во время войны было много еще чего, — сказал мистер Роз затуманенным воспоминаниями голосом.

— Да, — кивнул Котелок. — Из этих штук по кому-то стреляли.

— А я скоро уеду в город, — вдруг заявила Роз Роз, глядя на далекие огни.

— Может, и уедешь, когда станешь побольше, — сказал мистер Роз.

— Наверное, в Атланту. Я была в Атланте, — сказала она Анджелу. — Тоже ночью.

— Тогда ты была в Чарльстоне, — возразил мистер Роз. — А в Атланте, наверное, в какой-то другой раз.

— Ты сказал тогда, что это Атланта.

— Может, и сказал. Но это был Чарльстон. Котелок засмеялся.

Роз Роз забыла вернуть Анджелу свитер; утром опять было холодно, но она пришла в старом свитере мистера Роза, захватив с собой вчерашний Анджела. Малышка осталась дома с Котелком.

— Я сегодня вроде как бы в своем, — сказала она. Бейсболка была низко надвинута на лоб, Анджел не видел ее глаз, закрытых козырьком, и не сразу разглядел, что у Роз Роз под глазом синяк — белые с трудом различают синяки на черной коже, но синяк Роз Роз нельзя было не заметить.

— Он сказал, бейсболку можешь носить, а свитер надень свой, — объяснила Роз Роз Анджелу. — Я же тебе говорю, — подумав, прибавила она, — не связывайся со мной.

Когда рабочий день кончился, Анджел пошел в дом сидра поговорить с мистером Розом. Он сказал ему, что дал Роз Роз свитер, потому что было холодно, в этом нет ничего дурного, ему действительно очень нравится дочь мистера Роза, и прочее, и прочее. Он говорил искренне и горячо, а Роз слушал его спокойно, очень спокойно. Конечно, Анджел (и все остальные) видел неоднократно, как мистер Роз в три-четыре секунды снимал с яблока кожуру и извлекал сердцевину — еще одно подтверждение, что мистер Роз может исполосовать тело врага, как бритвой, и за полминуты выпустить из него всю кровь.

— Кто тебе сказал, что я бью дочь, Анджел? — мягко спросил Роз.

Конечно, это сказала ему Роз Роз, но Анджел заметил ловушку. И вовремя спохватился.

— Я сам решил, — ответил он. Его мистер Роз не посмеет тронуть, не решится нарушить неписаные правила дома сидра, управляющие жизнью сезонников.

— Нет, это не я.

Кончив работу, Анджел пошел еще раз повидать Роз Роз. Он сказал ей, если она боится жить в доме сидра, можно ночевать у него в комнате, в ней есть вторая кровать. Он даже может освободить ее; пусть это будет у них гостевая. И Роз Роз поселится в ней с малышкой.

— Гостевая, — засмеялась Роз Роз. И прибавила, что таких добрых людей, как он, она еще не встречала.

У нее были томные движения, как у человека, спящего стоя; ее тяжеловатые конечности колыхались, как водоросли под водой. Тело было ленивое, но Анджелу чуялась в нем сжатая до поры пружина, готовая разжаться с быстротой молнии; редкое свойство, которое он подмечал и в ее отце. От этого Анджела бросало в дрожь.

За ужином Гомер спросил сына:

— Как у тебя складываются отношения с мистером Розом?

— Меня больше интересуют отношения с Роз Роз, — сказала Кенди.

— Отношения с Роз Роз — его личное дело, — сказал Уолли.

— Точно, — сказал Гомер.

Уолли пропустил ненавистное словечко мимо ушей и прибавил:

— Но твои отношения, Анджел, с мистером Розом — наше дело.

— Потому что мы тебя любим, — сказал Гомер.

— Меня мистер Роз не тронет, — проговорил Анджел.

— Еще бы тронул! — вскинулась Кенди.

— У него свои правила, — заметил Гомер.

— Но он бьет свою дочь, — сказал Анджел. — Один раз он ее точно ударил.

— Не вмешивайся в их дела, Анджел, — сказал Уолли.

— Не стоит, — поддержал Гомер.

— Зато я буду вмешиваться! — возмутилась Кенди. — Если он ее правда бьет, будет говорить со мной.

— Не будет, — возразил Уолли.

— Этого бы не надо, — кивнул Гомер.

— Пожалуйста, не учите меня, — сказала Кенди. Мужчины промолчали. Оба хорошо знали, учить ее — напрасный труд.

— Ты в этом уверен, Анджел? — спросила она.

— Почти. На девяносто девять процентов.

— А надо на сто, если что-то утверждаешь, — сказал отец.

— Точно, — ответил Анджел, встал из-за стола и взял свою тарелку.

— Хорошо, что мы это выяснили, — сказал Уолли, когда Анджел ушел на кухню. — Мы все здесь такие поборники правды.

Кенди принялась убирать со стола посуду. Гомер остался еще немного посидеть за столом.

Утром Анджел узнал, что Роз Роз еще не видела океана. Она собирала цитрусовые во Флориде, персики в Джорджии, проехала по всей Новой Англии, добираясь до Мэна, но ни разу не искупалась в Атлантике, не жарилась на солнце на песчаных пляжах.

— Это нельзя себе представить, — сказал Анджел. — Обязательно поедем на пляж в какое-нибудь воскресение.

— Зачем? — спросила Роз Роз. — Мне что, надо загореть? Мне на пляже делать нечего.

— Как нечего? А плавать! В океане! В соленой воде! — волновался Анджел.

— Я не умею.

— Это не важно. Купаться в океане все равно удовольствие. Совсем не обязательно заходить туда, где с головкой.

— У меня нет купальника.

— Не беда. Возьмем у Кенди. Наверняка какой-нибудь будет тебе как раз.

Роз Роз слегка пожала плечами, вряд ли она влезет в купальник Кенди.

В обеденный перерыв Роз Роз пошла взглянуть, как Котелок справляется с малышкой, после чего Анджел повез ее в молодой сад рядом с Петушиным Гребнем; яблок здесь еще не было, а значит, не было сборщиков. Океан отсюда был едва виден. Только синева неба на горизонте заметно уплотнялась. Встав на сиденье трактора, они различили, как небесную лазурь сменяет серовато-стальной тон воды. Но на Роз Роз это не произвело впечатления.

— Ничего! Вот поедем на побережье, и ты поймешь, что такое океан!

Он обнял ее в восторженном порыве, несерьезно, одной рукой; Роз Роз вскрикнула, отпрянула; он провел ладонью по ее спине, взглянул на ладонь — на ней была кровь.

— У меня месячные, — солгала Роз Роз. Но даже пятнадцатилетним юнцам известно, где бывает при месячных кровь.

Потом они недолго поцеловались, и она показала ему на спине порезы (о тех, что были на икрах и бедрах, она что-то ему наплела, и он молча принял ее объяснение). Порезы на спине были длинные и тонкие, как будто сделаны бритвой — такие затянутся через пару дней и не оставят никаких следов. Нанесла их искусная, уверенная рука.

— Я тебе говорила, — сказала она Анджелу, все еще целуя его. — Не связывайся со мной. Хорошего не жди.

Анджел обещал не заводить больше разговора с мистером Розом. Будет только хуже, убедила его Роз Роз. Если они хотят ехать в воскресение на пляж, надо, наоборот, его ублажать.

«Роз как никто владеет ножом, — заметил однажды Глина, которому наложили когда-то сто двадцать три шва. — Если бы меня порезал старик Роз, не было бы ни одного, — сказал он. — А я бы терял пол-литра крови в час. Истек кровью, и никаких следов, как будто меня пощекотали зубной щеткой».

На этот раз не Персик, а этот самый Глина говорил с Анджелом, когда тот в субботу ставил трактор в амбар.

— Держись подальше от Роз Роз. Поножовщина не твое дело, — сказал он, обняв Анджела. Ему Анджел нравился; он все еще помнил, как его отец успел вовремя довезти его до кейп-кеннетской больницы.

Как-то Анджел и Роз Роз опять вместе работали на яблочном прессе, а потом допоздна сидели на крыше. Анджел рассказывал про океан: стоя у его кромки, осязаешь тяжесть воздуха, чувствуя какое-то странное изнеможение; в жаркий полдень над пляжем — дрожащее марево; а сила прибоя такова, что осколки камней и раковин обтачиваются до гладкости. Он рассказывал подробно и долго. Старая, как мир, история: мы любим раздаривать перлы своей души, любим, когда люди видят прекрасное твоими глазами.

Разумеется, Анджел не мог долго хранить в секрете чудовищный, по его мнению, поступок мистера Роза и вечером все рассказал отцу, Уолли и Кенди.

— Он порезал ее? Нарочно порезал? — переспрашивал Уолли.

— Нет никаких сомнений. Я уверен в этом на сто процентов.

— Как же он мог! Ведь это его дочь.

— А мы всегда восхищались его умением держать своих людей в повиновении, — с содроганием проговорила Кенди. — Мы просто обязаны что-то предпринять.

— Мы? — переспросил Уолли.

— Нельзя же оставаться в стороне.

— Люди часто остаются.

— Если вы с ним поговорите, он еще сильнее разозлится, — переполошился Анджел. — И она узнает, что я вам все рассказал. Не надо ничего предпринимать. Мне нужно только одно — ваш совет.

— Я и не думаю с ним говорить. Я просто обращусь в полицию, — заявила Кенди. — Нельзя же полосовать ножом спины своих детей.

— А ей это поможет, если мы обратимся в полицию и у него будут неприятности? — спросил Гомер.

— Вот именно, — сказал Уолли. — Легче ей от этого, во всяком случае, не станет.

— И от вашего с ним разговора тоже, — сказал Анджел.

— Старая песня — надейся и жди, — тихо произнес Гомер. Но Кенди за пятнадцать лет так к этим словам привыкла, что ничего на них не ответила.

— Самое лучшее — пусть живет у нас, — предложил Анджел. — Тут она будет в безопасности. Она ведь может жить просто так, даже когда кончится сбор яблок.

— А что же она будет здесь делать? — спросила Кенди.

— У нас нет никакой работы. Соберут яблоки, и все, — сказал Гомер.

— Одно дело — они здесь живут в сезон урожая, — осторожно проговорил Уолли. — Я хочу сказать, поэтому все относятся к ним спокойно. Они ведь сезонники, мигранты. Им положено отработать свое и ехать дальше. Не думаю, что темнокожая женщина с незаконнорожденным ребенком большой подарок для Мэна. Во всяком случае, если она останется насовсем.

Но у Кенди на этот счет было другое мнение.

— Уолли, — сказала она, — все эти годы, что я здесь живу, я никогда не слыхала, чтобы их кто-то назвал черномазыми. Это не Юг, — прибавила она с гордостью.

— Бог с тобой, Кенди, — ответил Уолли. — Не Юг, потому что их здесь нет. А пусть одна из них здесь поселится, увидишь, что будет.

— Я этому не верю, — не согласилась Кенди.

— Ну и глупо, — сказал Уолли и обратился за поддержкой к Гомеру: — Верно, старик?

Но Гомер не сводил глаз с сына.

— Ты любишь ее? — спросил он Анджела.

— Да. И по-моему, я ей тоже нравлюсь. По крайней мере немного.

Он отнес на кухню свои грязные тарелки и поднялся к себе в комнату.

— Мальчик полюбил эту девушку, — сказал Гомер Уолли и Кенди.

— Ясно как божий день, старик, — сказал Уолли. — Ты что, только сегодня это заметил? — С этими словами он покатился на площадку перед домом и сделал несколько витков вокруг бассейна.

— А ты что на это скажешь? — обратился Гомер к Кенди. — Ведь Анджел влюблен!

— Надеюсь, теперь ему легче будет нас понять, — ответила она.

А Гомер думал о мистере Розе. Как далеко он зайдет? Что ему говорят его правила?

Уолли вернулся на кухню и сказал, что Гомеру есть письма.

— Я все время хочу их захватить и забываю, — объяснил он.

— Забывай и дальше, — отозвался Гомер. — Сейчас самая страда. У меня все равно нет времени отвечать на письма. Значит, можно и не читать их.

В конторе Гомера ждало уже три письма — от д-ра Кедра, сестры Каролины и от Мелони.

Мелони вернула анкету попечительского совета. Она и не собиралась ее заполнять; ее тогда взяло любопытство, и она решила на досуге вникнуть в нее. Дома перечитала несколько раз и пришла к заключению: составители анкеты — полнейшие идиоты.

— Мужики в костюмчиках, — сказала она Лорне. — Ненавижу мужиков в костюмчиках. А ты?

— Успокойся, Мелони. Ты вообще ненавидишь мужиков, — заметила Лорна.

— Особенно в костюмчиках, — уточнила Мелони. Поверх вопросов, так и оставшихся без ответа, Мелони черкнула коротенькую записку Гомеру:

«Дорогой Солнышко, я всегда думала, что ты герой. Я ошиблась. Прости, что доставила несколько неприятных минут. С любовью Мелони».

Гомер прочитал это послание поздно вечером в тот же день. Как обычно, он никак не мог заснуть и решил сходить в контору за почтой. Прочитал письма и д-ра Кедра и сестры Каролины. И остающиеся еще сомнения относительно саквояжа с золотыми буквами «Ф.Б.» окончательно рассеялись к утру вместе с ночной тьмой.

Гомер решил не сообщать в Сент-Облако о полученной от Мелони незаполненной анкете — зачем сыпать соль на рану, пусть не знают, что могли бы не отдаваться на милость попечителей, а потянуть, как есть, еще несколько лет. И сочинил д-ру Кедру и сестре Каролине один короткий ответ на двоих. Простой и математически ясный.

— Сожалею? — переспросил Уилбур Кедр, когда сестра Каролина прочитала ему ответ Гомера, — Он пишет, что сожалеет?

— Конечно, он не врач, — покачала головой сестра Анджела. — Его всегда будет мучить, что он чего-то не знает, что сделает ошибку из-за того, что нет диплома.

— Потому-то он и будет прекрасным врачом, — возразил д-р Кедр. — Самые непрофессиональные ошибки как раз и совершают врачи, которые уверены, что знают все. Как рассуждает настоящий врач? Всегда есть что-то, чего я не знаю. Стало быть, возможна роковая ошибка.

— Что же нам теперь делать? — чуть не плакала сестра Эдна.

— Так значит, он верит, что у человеческого эмбриона есть душа? — сказал д-р Кедр. — Прекрасно! Верит, что существо, живущее подобно рыбе в жидкой среде, наделено душой? Интересно, а какой душой, по его мнению, наделены мы, ходящие на двух ногах? Надо больше верить своим глазам. Если ему угодно играть роль Бога и учить нас, у кого есть душа, у кого нет, пусть бы заботился о душах, которые ежечасно взывают к нему! — почти кричал д-р Кедр.

— Ну что ж, — сказала сестра Анджела, — нам остается надеяться и ждать.

— Мне ждать некогда, — отрезал д-р Кедр. — Это Гомер может надеяться и ждать. Но не я.

Он поспешил в кабинет сестры Анджелы, сел за машинку и отстучал Гомеру простой, математически ясный ответ:

Запечатав конверт, д-р Кедр пошел на станцию, подождал поезда, надо же убедиться, что письмо отправлено. Потом начальник станции скажет, что, к его удивлению, д-р Кедр, который обычно не замечал его, вдруг махнул рукой и сказал: «Всего хорошего». Правда, слова были брошены вслед уходящему поезду, и начальник станции подумал было, что старик прощается не с ним, а с поездом.

С кем бы д-р Кедр ни прощался, со станции он двинулся обратно в приют; миссис Гроган пригласила его выпить чаю, но он сказал, что очень устал и хочет прилечь.

Сестра Каролина с сестрой Эдной собирали на холме яблоки, и д-р Кедр завернул в сад перемолвиться с ними парой слов.

— В твоем возрасте, Эдна, уже трудно собирать яблоки, — сказал он. — Пусть собирают сестра Каролина и дети.

Сестра Каролина пошла его проводить. И по дороге он ей поведал: «Если бы я хотел кем-то быть, я бы, вероятно, был социалистом. Но в том-то и дело, что я не хочу быть никем».

Потом пошел в провизорскую и затворил за собой дверь. Хотя пора сбора яблок уже наступила, день выдался такой теплый, что окно было открыто. Он закрыл и окно.

Взял новую банку эфира и, наверное, слишком сильно нажал на булавку, а может, лишний раз ее покрутил, так или иначе, дырка получилась больше, чем обычно, и эфир капал на маску крупными, частыми каплями. Рука, держащая конус маски, не однажды соскальзывала с лица, пока марля, по его оценке, как следует не пропиталась. Он немного придвинулся к окну, чтобы подоконник слегка касался маски, прикрывающей рот и нос. Когда пальцы ослабнут, давления подоконника хватит, чтобы удержать маску на месте.

Сегодня он перенесся в Париж. Как там было чудесно в конце Первой мировой войны! Парижане то и дело обнимали молодого врача. Ему вспомнилось, как однажды он сидел в кафе с американским солдатом, у которого была ампутирована нога. Каждый посетитель почитал долгом угостить их коньяком. Солдат погасил сигару, опустив ее в коньяк, который не допил, боялся, что не устоит на костылях. Уилбур Кедр явственно ощутил запах коньяка и сигарного пепла. Вот как тогда пах Париж — коньяком и пеплом.

И еще духами. Кедр провожал солдата домой, он был хороший доктор уже тогда, в Первую мировую. И сейчас он был третьим костылем для подвыпившего солдата, его отсутствующей ногой. И тут к ним пристала та женщина. Разумеется, проститутка, совсем молоденькая и заметно беременная; Кедр, который не очень хорошо понимал по-французски, решил было, что она просит сделать аборт. И попытался объяснить, что уже поздно, ей придется детей родить, как вдруг понял, что она предлагала обычный товар проститутки.

— Plaisir d’amour? — сказала она, явно обещая Кедру «утехи любви»; сопровождаемый им солдат терял сознание.

— Non, merci! — буркнул в ответ Уилбур Кедр.

Тут солдат совсем отключился, и пришлось просить беременную проститутку о помощи. Вдвоем они кое-как дотащили солдата домой, и женщина возобновила атаки на Кедра. Он легонько отталкивал ее, но ей все-таки удалось прижаться к нему упругим животом.

— Plaisir d’amour! — настаивала она.

— Non, non, — говорил он, отмахиваясь от нее.

Одна его рука, упавшая с кровати, качнулась и опрокинула банку с эфиром, в отверстии которой булавка сидела слишком свободно. На линолеуме медленно расплывалась лужа эфира, затекая под кровать, на которой д-р Кедр совершал свои странствия в прошлое. Пары эфира с новой силой хлынули на него. Как запах той женщины. У нее были крепкие духи, но еще крепче было тошнотворное благоухание ее профессии. К тому времени как Кедр отодвинулся от подоконника и маска скатилась на пол, он уже задыхался.

— Принцы Мэна! — звал д-р Кедр на помощь, но голос не повиновался ему. — Короли Новой Англии!

Он думал, что он зовет их, но ни звука не вырывалось из его уст. Женщина-парижанка прижималась к нему большим животом. Она так сильно обняла его, что нечем стало дышать: удушливый терпкий дух вышиб из глаз слезы, потекшие по щекам. Ему показалось, что его рвет. Его действительно рвало.

— Plaisir d’amour, — прошептала она.

— Oui, merci, — сказал он, сдаваясь. — Oui, merci.

Причиной смерти окажется остановка дыхания, вызванная попаданием рвотных масс в дыхательное горло, что повлекло за собой остановку сердца. Попечители под влиянием недавних разоблачений шептались между собой, что старик покончил с собой «во избежание позора». Но те, кто его любил (и знал о его тайном пристрастии), утверждали — переутомление, приведшее к несчастному случаю.

Миссис Гроган, сестры Анджела, Эдна и Каролина не сомневались: позор ему не грозил. Ему грозило другое — бесполезное существование. А Уилбур Кедр смысл жизни видел в одном — приносить людям пользу.

Сестра Эдна первая обнаружила тело д-ра Кедра. Дверь в провизорскую закрывалась неплотно; ей показалось, что эфиром оттуда тянет сильнее, чем всегда, а д-р Кедр что-то уж чересчур долго отдыхает, и она отворила дверь. На какое-то время сестра Эдна потеряла дар речи.

Миссис Гроган знала, что д-р Кедр ушел от них в лучший мир. Вечером она читала девочкам душещипательный отрывок из «Джейн Эйр» голосом потревоженной скворчихи.

Сироты не любят, когда в их жизни что-то меняется, им необходим раз навсегда заведенный порядок, напомнили друг другу сестры.

Для сестры Каролины романы Диккенса были сентиментальной скучищей, но характер у нее был стальной. Она читала отрывок из «Давида Копперфильда» в спальне мальчиков недрогнувшим голосом. Сказать, однако, вечернее благословение сестра Каролина не смогла — оно оказалось той соломинкой, которая сломала хребет верблюду.

Произнесла благословение сестра Анджела — полный вариант, согласно неписаным правилам Сент-Облака.

— Давайте порадуемся за доктора Кедра, — сказала она притихшим мальчишкам. — Доктор Кедр нашел семью. Спокойной ночи, доктор Кедр.

— Спокойной ночи, доктор Кедр, — хором отозвались мальчишки.

— Спокойной ночи, доктор Кедр, — смогла наконец вымолвить сестра Эдна, пока сестра Анджела собиралась с духом перед вечерним благословением; а сестра Каролина, надеясь, что вечерний ветер осушит мокрые от слез щеки, пошла вниз по холму сообщить раз и навсегда испуганному начальнику станции, что в Сент-Облаке опять мертвое тело.

В тот воскресный день бабьего лета Гомер отправился «на задание»: хотел выведать, каковы на самом деле отношения между мистером Розом и его дочерью. Мужчины сидели вдвоем на крыше дома сидра и по большей части молчали. С мистером Розом, был убежден Гомер, чем меньше говоришь, тем больше узнаешь.

Внизу возле дома Анджел учил Роз Роз кататься на велосипеде. Гомер накануне предложил отвезти их утром на пляж, а к вечеру за ними заехать; но Анджел не хотел ни от кого зависеть, кроме того, поездка в качестве пассажира еще подчеркнет его возраст — до получения водительских прав оставалось полгода. Идти на пляж далеко, ездить на попутных не позволялось, а на велосипеде четыре-пять миль — одно удовольствие, дорога без особых подъемов и спусков.

Мистер Роз наблюдал за уроком спокойно, а Гомер весь извелся, глядя, как мучается Роз Роз; Анджел самозабвенно готовился к поездке, придирчиво выбирал велосипеды, истово обсуждал с Кенди, какой купальник больше пойдет Роз Роз. Остановились на изумрудно-зеленом с широкой розовой полосой, спиралью обвивающей тело: Кенди он был велик в груди и бедрах, значит, Роз Роз будет впору.

— Езде на велосипеде, наверное, надо учиться в детстве, — сказал Гомер.

Анджел бежал рядом с вихляющим велосипедом, которым Роз Роз безуспешно пыталась править. Разогнав велосипед до приличной скорости, Анджел отпускал его; если Роз Роз судорожно пыталась рулить, то забывала крутить педали, велосипед терял скорость и падал; если же она нещадно крутила педали, то забывала рулить. Беда была в том, что она никак не могла совместить движения рук и ног. Держать равновесие, крутить педали и одновременно рулить казалось ей, видно, непостижимым чудом.

— А ты умеешь ездить на велосипеде? — спросил Гомера мистер Роз.

— Никогда не пробовал, — признался Гомер. — Думаю, я бы тоже не сразу поехал, — добавил он, хотя езда на велосипеде представлялась ему делом нетрудным. В приюте велосипедов не было; на нем ведь можно, чего доброго, сбежать. Единственный велосипед в Сент-Облаке был у начальника станции, но и он на нем почти не ездил.

— И я никогда, — сказал мистер Роз, наблюдая, как велосипед подпрыгнул на бугорке, накренился и Роз Роз, вскрикнув, упала. Анджел бегом бросился к ней на помощь.

Сборщики тоже смотрели на урок велосипедной езды. Они сидели внизу, прислонившись к стене дома, кто пил кофе, кто тянул пиво. Одни подбадривали Роз Роз восклицаниями, как все на свете болельщики, другие взирали на происходящее безмятежно, как мистер Роз сверху.

Урок затянулся, энтузиазм у зрителей поубавился, аплодисменты раздавались все реже.

— Не сдавайся, — сказал Анджел Роз Роз.

— А разве я говорю, что сдаюсь? — в который раз садясь на велосипед, ответила девушка.

— Вы помните, что вы однажды сказали мне о правилах? — спросил Гомер мистера Роза.

— О каких правилах? — вопросом на вопрос ответил тот.

— О тех, что я каждый год вывешиваю в доме сидра. Вы сказали, что у вас свои правила. И вы по ним здесь живете.

— А-а, об этих!

— Я тогда понял, что они запрещают насилие. Предписывают осмотрительность. В общем, похожи на мои.

— Говори без обиняков, Гомер.

— Что тут у вас происходит? Я слышал о случаях насилия… Роз Роз уже опять сидела на велосипеде; лицо сосредоточенно; оба, тренер и ученица, обливаются потом. Гомеру показалось, что Роз Роз нарочно высоко прыгает в седле, как будто хочет побольнее удариться. Но может, это просто усердие не по разуму? Виляя из стороны в сторону, она покатила под горку между деревьями. Анджел пустился вдогонку.

— Почему они не пошли пешком? — сказал Персик. — Давно уже были бы там.

— Почему никто не отвез их на машине? — проговорил второй зритель.

— Хотят сами, — сказал третий под сдержанный смешок.

— Прошу поуважительнее, — предупредил сверху мистер Роз. Гомер было подумал, что эти слова обращены к нему, но ошибся, смех внизу смолк. — Велосипед, думаю, скоро сломается, — прибавил мистер Роз и взглянул на Гомера.

На Роз Роз были голубые джинсы, крепкие рабочие ботинки и футболка, прилипшая к телу, сквозь нее просвечивал зеленый с розовой спиралью купальник.

— Представляешь, как она будет учиться плавать? — сказал мистер Роз.

Гомеру было очень жаль Анджела, но сейчас ум его был занят более серьезным делом.

— Здесь совершено насилие, — опять начал он. — Это не по правилам.

Мистер Роз полез за чем-то в карман. Гомер был почти уверен, что он вынет из кармана нож; но мистер Роз вынул другой предмет и мягким движением положил его на ладонь Гомера — это был огарок свечи. Тот самый, что Кенди зажгла в доме сидра во время их последнего любовного свидания. Испугавшись, что к дому подъехал Уолли, она в панике забыла о нем.

Гомер сжал пальцы, и мистер Роз похлопал его по сжатому кулаку.

— Это ведь тоже не по правилам, — сказал он. Котелок на кухне пек к обеду кукурузный хлеб, и им вкусно пахло даже на крыше, которая постепенно нагревалась стремящимся к зениту солнцем.

— Скоро испечется хлеб? — крикнул Котелку Персик.

— Нет еще, — донеслось из кухни. — Заткнись, малышку разбудишь.

— Говно, — выругался Персик.

Котелок вышел из дома и несильно пнул Персика в зад.

— Небось, когда хлеб испечется, не будешь обзываться.

— Я не обзываюсь, просто сорвалось с языка, — объяснил Персик.

— Ладно, помолчи, — сказал Котелок, посмотрел, как Роз Роз учится ездить, и спросил: — Ну и как у них, получается?

— Изо всех сил наяривают, — ответил Глина.

— Новую игру придумали, — сказал Персик, и опять все засмеялись.

— Прошу поуважительнее, — повторил мистер Роз, все опять замолчали.

А Котелок ушел к себе на кухню.

— Вот, ей-богу, сгорит у него хлеб, — безмятежно проговорил Персик.

— Сгорит, если будешь под руку кричать, — вразумлял его Глина.

Велосипед наконец-таки сломался; не то цепь заклинило, не то спицы заднего колеса погнулись.

— Есть еще велосипед, — сказал неунывающий Анджел. — Потренируйся на нем, пока я починю этот.

Анджел занялся колесом, а Роз Роз взгромоздилась на мужской велосипед и тут же. упала с него, сильно ударившись о раму. Обеспокоенный Гомер спросил сверху, все ли с ней в порядке.

— Чуть-чуть живот схватывает, — согнувшись, ответила Роз Роз и, пока Анджел чинил велосипед Кенди, так и стояла.

— По-моему, дело безнадежное, — сказал Гомер мистеру Розу.

— Ну так как насчет правил? — спросил тот.

Гомер опустил огарок в карман, взгляды их встретились; какое-то время они глядели друг на друга, как будто состязались, кто первый не выдержит и отведет глаза.

— Я беспокоюсь о вашей дочери, — немного погодя сказал Гомер.

Роз Роз как раз опять грохнулась вместе с велосипедом.

— Нечего о ней беспокоиться.

— Иногда у нее очень несчастный вид.

— Она вполне счастлива.

— А вас она не беспокоит?

— Только начни беспокоиться, причин для беспокойства не оберешься, — пожал плечами мистер Роз.

Ушиб о раму, как видно, все еще причинял ей боль — упадет с велосипеда, встанет и стоит минуту-другую, согнувшись и уперев руки в колени.

Гомер с мистером Розом прозевали миг, когда Роз Роз признала себя побежденной. Увидели только, что она бежит в сторону Жаровни, Анджел догоняет ее, а оба велосипеда валяются на площадке у дома сидра.

— Какая жалость, — сказал Гомер. — Они бы прекрасно провели время на пляже. Может, все-таки отвезти их туда?

— Оставь их в покое, — сказал мистер Роз, слова его прозвучали как приказ. — Им нечего делать на пляже, — прибавил он мягче. — Они очень молодые и не знают, как проводить время. Подумай сам, на пляже может случиться всякое. Вдруг утонут. Или кому-нибудь не понравится, что белый парень с черной девушкой, да еще в купальных костюмах. Им не надо никуда ездить вместе, — заключил мистер Роз и переменил разговор: — А ты, Гомер, как, счастлив?

— Счастлив? — переспросил Гомер.

— Почему ты все время повторяешь последнее слово?

— Не знаю, — ответил он. — Иногда счастлив, — прибавил он осторожно.

— Это хорошо, — сказал мистер Роз. — А миста и миссус Уортингтон счастливы?

— По-моему, вполне. Почти всегда.

— Это хорошо, — опять сказал мистер Роз.

Персик, выпивший несколько банок пива, с опаской подошел к велосипеду Анджела, как будто от него и лежачего можно ожидать каверз.

— Смотри, чтобы он тебя не тяпнул, — сказал Глина. Персик поставил велосипед, оседлал его и расплылся в улыбке.

— А как на нем ездят? — спросил он, и все засмеялись. Тогда и Глина отделился от стены и взял велосипед Кенди. — Давай наперегонки, — предложил он Персику.

— Вот-вот, — сказал появившийся в дверях Котелок. — Посмотрим, кто первый сверзится.

— А у моего нет середки, — сказал Глина, разглядывая велосипед Кенди.

— Это чтобы быстрее ехал, — объяснил Персик и двинул велосипед вперед, переступая по земле ногами.

— Ты не едешь, ты его трахаешь, — сказал кто-то, и все загоготали.

Котелок подбежал к Персику и стал толкать сзади.

— Стой, говно собачье! — закричал тот. Велосипед набрал скорость, и он не успевал перебирать ногами.

— Это нечестно, пусть меня тоже кто-то толкает, — завопил Глина.

Двое парней подошли к нему с двух сторон и разогнали еще быстрее. Персик тем временем, перевалив пригорок, исчез из вида в соседнем саду, не переставая издавать истошные вопли.

— Дерьмо поганое! — крикнул на ходу Глина.

Он так быстро крутил педали, что переднее колесо вдруг взмыло вверх, и незадачливый всадник грохнулся наземь. Парни орали в бешеном восторге, а Котелок, подняв упавший велосипед, решил тоже участвовать в общей забаве.

— И ты бы попробовал, — посоветовал мистер Роз Гомеру. Почему не попробовать, ни Анджела, ни Кенди поблизости нет.

— Пожалуй, попробую. Я за тобой, — крикнул он Котелку, который уже сидел в седле, стараясь держать равновесие.

Секунда-другая, ноги соскользнули с педалей, и он свалился на землю, не проехав полметра.

— Первая попытка не в счет, — заявил он, поднимая машину.

— А вы не хотите? — спросил Гомер мистера Роза.

— Нет.

— Малышка плачет, — сказал один из зрителей.

— Пойди и принеси ее, — скомандовал другой.

— Я сам к ней пойду, — сказал мистер Роз. — Побуду с ней, пока вы тут веселитесь.

Из-за пригорка появился Персик, ведя рядом велосипед и заметно хромая.

— В дерево врезался, — ткнул он в машину. — Пер прямо на него, как на врага.

— А ты бы рулил, — сказал Глина.

— Он сам рулил. Куда хотел, туда и ехал. Гомер помог Котелку сесть на велосипед еще раз.

— Поехали, — решительно проговорил Котелок, держась за шею Гомера одной рукой, другой вцепившись в руль, но забыл при этом крутить ногами.

— Жми на педали, иначе не поедешь, — сказал Гомер.

— Ты сначала меня подтолкни, — попросил Котелок.

— Что-то сгорело! — крикнул один из парней.

— Черт, это мой хлеб! — заволновался Котелок. Дернулся в сторону, не отпуская шею Гомера, и оба упали один поверх другого.

— Я, же говорил, что у него хлеб сгорит, — сказал Персик Глине.

— Давай сюда велик, — сказал Глина, беря у Персика велосипед Анджела.

Двое парней помогли Гомеру усесться в седло.

— Все в порядке, сижу, — сказал им Гомер, но ошибся. Работники отпустили велосипед, он резко крутанул руль вправо, затем влево, прямо на стоявших рядом работников, которые бросились от него врассыпную, велосипед упал в одну сторону, Гомер вылетел в другую.

Все вокруг засмеялись. Персик взглянул на лежавшего Гомера и вдруг выпалил:

— Белая кожа не всегда помогает!

Все от смеха даже за животы схватились.

— Почти всегда, — поправил мистер Роз. Он стоял в дверях дома сидра, за его спиной клубился чад — кукурузный хлеб, кажется, и правда сгорел; на руках у него была дочь его дочки с неизменной пустышкой во рту. Да и сам он, проговорив эти слова, сунул в рот одну из пустышек.

В самом сердце яблочной долины, в саду, называемом Жаровня, который отстоял от океана на добрых сто миль и куда не долетало его влажное дыхание, под кроной яблони позднего сорта лежала в густой зеленой траве Роз Роз, рядом с ней растянулся Анджел. Ее рука покоилась у него на груди, он легонько водил пальцем по шраму на ее лице. Когда палец касался ее губы, она придерживала его и целовала.

Рабочие ботинки и джинсы валялись рядом, но купальник и футболку Роз Роз не сняла.

— На пляже все равно ничего хорошего нет, — сказала она.

— Мы еще туда съездим, — пообещал Анджел.

— Нет, мы никуда не поедем.

Вволю нацеловавшись, Роз Роз отстранила Анджела от себя.

— Расскажи мне опять про это, — попросила она. Анджел стал было описывать океан, но она прервала его: — Нет, про другое. Плевать мне на океан. Расскажи про то, как мы будем жить в большом доме. Ты, я, малышка, твой отец, миста и миссус Уортингтоны. Мне очень понравилось, — улыбнулась Роз Роз.

И Анджел начал рассказ. Он не сомневался, это возможно. Отец, Уолли и Кенди не будут возражать.

— Вы все ненормальные, — сказала Роз Роз. — Но все равно продолжай.

Дом очень большой, уверял Анджел.

— И против малышки никто возражать не будет? — спросила она и зажмурилась. С закрытыми глазами яснее виделось то, о чем рассказывал Анджел.

Вот так и родился в Анджеле писатель, сознавал он это сейчас или нет. Впервые сумел он словами изобразить фантазию так, что ее самоценность стала важнее, чем жизнь; он учился живописать картины, невозможные, не претендующие на реальность, но в которые так верится в обманчиво теплый день бабьего лета, потому что они скроены лучше и достовернее, чем сама жизнь. Звучат, во всяком случае, правдоподобно. Анджел говорил почти весь день, речь его лилась и лилась; и когда сгустились сумерки, он уже был законченный сочинитель новелл. В его рассказе Роз Роз и все окружающие вели себя потрясающе. Никто ни в чем не перечил друг другу. Все шло как по маслу, как любят говорить в Мэне.

Слушая, Роз Роз разок-другой всплакнула; и тогда Анджел целовал ее. Иногда она просила повторить какой-то кусок, если он представлялся совсем уж невероятным.

— Подожди, — говорила она Анджелу, — повтори еще раз, я, наверно, чего-то не поняла.

На закате их стала донимать мошкара, и Анджелу вдруг подумалось, что однажды вечером Роз Роз вот так же попросит Уолли рассказать ей про комаров с рисовых плантаций Бирмы.

«Наших комаров, — скажет ей Уолли, — и сравнить нельзя с японским москитом Б», — но этот завиток мысли Анджел не включил в повествование.

Роз Роз стала подниматься с земли, но сильная боль внизу живота, не то спазм, не то следствие ушиба о велосипедную раму, скрутила ее, и она упала на колени, как будто ее толкнули.

— Ты сильно ударилась о раму? — спросил ее Анджел.

— Я сама ударилась, нарочно.

— Что?

— Хотела посильнее удариться, но не получилось.

— Зачем?

— Чтобы выкинуть.

— Ты беременна?

— Да, опять, — сказала она. — Еще и еще раз. Кто-то хочет, чтобы я все время рожала.

— Кто? — спросил Анджел.

— Не важно кто.

— Он здесь, в «Океанских далях?»

— Да, здесь. Но это не важно.

— Отец ребенка здесь?

— Этого — здесь. — Она похлопала себя по плоскому животу.

— Но кто он?

— Не важно кто. Расскажи мне опять эту историю. Только пусть в ней будет два ребенка. Я и ты, и все другие, и еще два ребенка. Вот будет здорово.

У Анджела был такой вид, словно Роз Роз с размаху ударила его по щеке. Она обнимала его, целовала. Потом сказала изменившимся голосом:

— Теперь ты видишь? — Роз Роз крепко обняла его. — Нам не будет на пляже весело.

— Ты хочешь этого ребенка? — спросил он.

— Я хочу того, который есть, — сказала она. — А этого не хочу. — И она изо всей силы ударила себя по животу, согнулась вдвое и, выпустив газы, упала на бок в траву.

Приняла позу эмбриона, не мог не отметить про себя Анджел.

— Ты хочешь меня любить или помочь? — спросила она.

— И то и другое, — ответил несчастным голосом Анджел.

— Так не бывает, — сказала она. — Если ты такой умный, лучше помоги мне. Это легче.

— Ты можешь остаться у нас, со мной, — опять затянул свое Анджел.

— Все, больше об этом не надо, — сердито сказала Роз Роз. — И забудь про имя для моей дочки. Мне нужна помощь, — повторила она.

— Какая? — спросил Анджел. — Я сделаю все.

— Мне нужен аборт, — сказала Роз Роз. — Мой дом далеко. Я никого здесь не знаю. И у меня нет денег.

Денег, которые он копит на свою первую машину, наверное, на аборт хватит, думал Анджел. Но беда в том, что эти почти пятьсот долларов лежат в сберегательном банке и без разрешения опекунов — отца и Кенди — никто ему этих денег не даст. Анджел спросил Эрба Фаулера, не знает ли он, кто в их городе делает аборт. Ответ был, как и следовало ожидать, весьма туманный.

— Есть тут один старый пердун по имени Гуд, — сказал Эрб. — Ушедший на пенсию врач из Кейп-Кеннета. Делает дело у себя в летнем домике на Питьевом озере. Тебе повезло, сейчас еще, можно сказать, лето. Я слыхал, он делает там аборты даже среди зимы.

— А вы не знаете, сколько надо платить?

— Дорого, — ответил Эрб. — Но ребенок — удовольствие более дорогое.

— Спасибо, — сказал Анджел.

— С чем тебя и поздравляю. Вот не ожидал, что твой петушок уже в петуха вырос, — рассмеялся Эрб.

— Давно уже вырос, — гордо ответил Анджел.

Дома он заглянул в телефонный справочник, но среди многочисленных Гудов д-ра Гуда в этой части штата Мэн не было, а имени Гуда Эрб не знал. Нет, этого Гуда ему не найти. Не звонить же по всем номерам с идиотским вопросом, не вы ли тот Гуд, что делает аборты. К тому же без ведома отца и Кенди денег он не получит. И Анджел, не откладывая, поведал им свою заботу.

«Господи, какой же хороший человек Анджел, — скажет потом Уолли. — Никаких у него секретов. Придет и выложит всю правду, какой бы горькой она ни была».

— Она не сказала, кто отец? — спросил Гомер Анджела.

— Нет, не сказала.

— Скорее всего, Персик, — решила Кенди.

— Какое имеет значение, кто отец. Она хочет сделать аборт, куда ей второй ребенок, — сказал Гомер. — Мы должны ей помочь.

Уолли и Кенди промолчали. Гомер для них в этом деле авторитет.

— Вопрос в том, кому из Гудов звонить. Ведь в телефонной книге не сказано, кто из них врач, — сказал Анджел.

— Я знаю, кто это. Но он не врач, — сказал Гомер.

— Эрб сказал, что он врач на пенсии, — пояснил Анджел.

— Да, на пенсии, но не врач, а учитель биологии, — возразил Гомер. И вспомнил, как мистер Гуд перепутал однажды строение маток кролика и овцы. Интересно, знает ли старина Гуд, сколько маток у женщины. А если знает, что одна, не наделает ли беды?

— Учитель биологии? — переспросил Анджел.

— К тому же не очень знающий, — кивнул Гомер.

— От Эрба Фаулера, как всегда, никакого толку, — сказал Уолли.

Гомер содрогнулся, вспомнив степень невежества своего бывшего учителя.

— Мистера Гуда нельзя близко к ней подпускать, — сказал он и повернулся к Анджелу: — Ты отвезешь ее в Сент-Облако.

— Но она не хочет рожать этого ребенка, — возразил Анджел.

— Послушай, Анджел, — сказал Гомер, — в Сент-Облаке не только рожают детей. Там ей сделают аборт.

Уолли стал ездить в кресле туда-обратно.

— Мне там делали аборт, Анджел, — сказала Кенди. — Много лет назад.

— Тебе, аборт? — изумился Анджел.

— В те дни, — сказал Уолли, — мы с Кенди были уверены, что сможем родить сколько угодно детей.

— Это было еще до войны, когда Уолли был здоров, — объяснила Кенди.

— Доктор Кедр делал аборт? — спросил Анджел Гомера.

— Точно, — ответил Гомер, а в голове мелькнуло: надо немедленно отправить туда Роз Роз. Поедет поездом в сопровождении Анджела. И надо спешить. С этими разоблачениями д-р Кедр не сегодня-завтра прекратит «работу Господню».

— Пойду позвоню им, — сказал он. — Посадим вас на ближайший поезд.

— Я могу отвезти их туда на кадиллаке, — предложил Уолли.

— Слишком длинная дорога для тебя, — покачал головой Гомер.

— Малышка Роз побудет со мной, — сказала Кенди. Было решено, что в дом сидра за Роз Роз и малышкой пойдет Кенди. С Анджелом Роз может их не отпустить.

— Мне он возражать не посмеет, — сказала Кенди. — Я ему скажу, что нашла для девочки много вещичек и мы хотим их померить.

— Это ночью-то? — сказал Уолли. — Мистер Роз не дурак, он твоей сказочке не поверит.

— А мне все равно, поверит или нет, — отрезала Кенди. — Я вызволю оттуда девочку и ребенка.

— Есть необходимость в такой спешке? — спросил Уолли.

— Думаю, что есть, — ответил Гомер. Он не посвятил Кенди и Уолли в грандиозную затею д-ра Кедра, не рассказал о решении отойти от дел, о разоблачительных письмах. Сирота знает, как важно не болтать лишнего. И раскрывает душу постепенно, взвешивая каждое слово.

К телефону подошла сестра Каролина; скорбящие, убитые горем старые соратницы д-ра Кедра попросили отвечать на звонки сестру Каролину: голос у нее громче, тверже, чем у них. Сами они погрузились в необъятную «Краткую летопись», силясь глубже проникнуть в замысел д-ра Кедра. И каждый раз, слыша телефонный звонок, нервно вздрагивали, вдруг это попечители.

— Каролина? — сказал Гомер. — Это я. Позови, пожалуйста, старика.

Сестра Анджела, сестра Эдна, миссис Гроган — эта троица всегда будет любить Гомера, какие бы ноты протеста он ни слал. Но сестра Каролина не нянчила и не растила его и потому не чувствовала к Гомеру их неиссякаемой нежности. Сестра Каролина считала его предателем. И его просьба позвать «старика» была встречена ею в штыки. Ни сестры, ни миссис Гроган никак не могли собраться с духом и сообщить Гомеру о смерти д-ра Кедра, а сестра Каролина просто слышать о нем не могла.

— Что тебе надо? — спросила она холодно, — Может, у тебя переменились взгляды?

— Знакомая сына, — начал Гомер, — одна из сезонных работниц, беременна, у нее уже есть ребенок. И опять безотцовщина.

— Теперь будет два ребенка.

— Черт возьми, Каролина! — крикнул Гомер. — Я хочу поговорить со стариком.

— И я бы хотела, — крикнула Каролина и уже тише прибавила: — Кедр умер, Гомер.

— Черт возьми, — пробормотал Гомер, и сердце у него чуть не разорвалось в грудной клетке.

— Виноват эфир, — сказала Каролина. — Так что в Сент-Облаке больше не делают «работы Господней». Если кому-то из твоих знакомых она потребовалась, придется тебе делать ее самому. — И сестра Каролина бросила трубку.

Буквально бросила. Так что у него загудело в ушах. Ему казалось, он слышит, как бьются друг о друга бревна в горной реке, смывшей несчастных Винклей. Глаза защипало сильнее, чем в котельной Дрейперов в заснеженном Уотервилле. А горло и легкие скрутила боль, как той ночью, когда он звал Фаззи Бука, надеясь, что заречные леса Мэна откликнутся эхом; кричал, кричал и не мог докричаться.

Лужок нашел счастье, торгуя мебелью; ну и слава Богу, думал Гомер, хотя вряд ли кто из сирот был бы счастлив на его месте. Иногда и он бывал счастлив, работая в садах. Но Кедр сказал бы: дело не в личном счастье; главное — приносить пользу.

Гомер закрыл глаза и увидел женщин, сходящих с поезда с потерянным видом. Вот они едут в тускло освещенном вагоне на полозьях; в оттепель полозья чиркают по камням, высекая искры, и женщины в испуге мигают. На смену вагону пришел автобус — какими отверженными казались они в этой герметически закупоренной коробке. Сквозь запотевшие окна их лица маячили смутными, белыми пятнами, таким же смутным был для них мир после первого вдоха паров эфира.

Но автобус продержался недолго: он лег непосильным бременем на тощие финансы заштатного городка. И теперь они пешком бредут вверх по склону холма. Их легион, а в памяти его отпечаталось десятка два, не больше. Они переступают порог больницы, у всех одна боль, одна рана…

Сестра Каролина не пропадет, но куда деться сестре Эдне и сестре Анджеле? Где найдет пристанище миссис Гроган? Ему вспомнились устремленные на него полные презрения глаза Мелони. Если бы она попала в беду, ей бы он помог. И Гомер вдруг поймал себя на том, что начинает — самую малость — склоняться к «работе Господней». Уилбур Кедр сказал бы ему сейчас: нельзя самую малость играть роль Господа Бога. Если чуть-чуть склонился, значит, увяз по уши.

Гомер Бур погрузился в размышления; рука непроизвольно потянулась в карман, и он нащупал огарок свечи, тот, что мистер Роз вернул ему. «Это ведь тоже против правил», — сказал он тогда.

На ночном столике, между лампой и телефоном, лежал старый растрепанный «Давид Копперфильд». Можно не открывать книгу, он знает начало наизусть. «Эти страницы покажут, стану ли я главным героем собственной жизни или им будет кто-то другой», — громко произнес он.

Память у него удивительная. Он помнит все размеры эфирных масок, которые д-р Кедр сам делал для своих пациенток. Обычное махровое полотенце складывал конусом, прослаивая для жесткости картоном, заталкивал внутрь ватный тампон для эфира — вот и вся премудрость. Грубое сооружение, но д-р Кедр делал его в считанные минуты — ведь у каждого лица свой размер.

Гомер предпочитал готовые маски; они делаются из проволочной сетки в форме половника и обтягиваются слоями марли. Именно в такую маску, стоявшую на ночном столике, он и поместил знаменитый огарок свечи из дома сидра. В ней он держал мелочь, иногда клал часы. Гомер заглянул в нее, там сейчас лежали жевательная резинка в выцветшей обертке и черепаховая пуговица от твидового пиджака. Марля пожелтела, запылилась, ну это пустяки, недолго ее сменить. «Да, Гомер, кажется, все-таки быть тебе героем».

Спустился на кухню — там Анджел катал Уолли в инвалидном кресле, стоя сзади на перекладине и отталкиваясь ногой, — их любимая забава, когда муторно на душе. Анджел здорово разгонял кресло, сам Уолли так бы не смог; он только рулил, стараясь избежать столкновения с мебелью; несмотря на талант навигатора и простор кухни, он не всегда успевал менять направление, и они врезались то в стол, то в шкаф. Кенди сердилась на них, но они все равно играли, особенно когда ее не было дома. «Это мы летаем», — говорил Уолли. Чаще всего они летали, когда находила хандра. Сейчас Кенди не было дома, она пошла за Роз Роз. И они разошлись вовсю. Но, увидев лицо Гомера, тут же остановились.

— Что случилось, старик? — спросил Уолли друга.

Гомер опустился на колени перед креслом и спрятал мокрое от слез лицо в его безжизненные колени.

— Доктор Кедр умер, — сказал он сквозь сдавленные рыдания.

И пока он плакал, Уолли держал в ладонях его голову. Но это длилось недолго; насколько он помнил, только один сирота в приюте, Кудри Дей, мог плакать, не переставая, часами; вытерев слезы, Гомер сказал Анджелу:

— Я расскажу тебе одну коротенькую историю. И мне нужна будет твоя помощь.

Оба пошли в сарай, где хранились садовые принадлежности. Гомер взял маленькую банку с эфиром, проколол булавкой. От паров эфира у него слегка заслезились глаза; он никогда не мог понять, что хорошего Кедр находил в эфире.

— К эфиру у него было наркотическое пристрастие, — сказал он сыну. — Но больным Кедр давал эфир, как волшебник. Помню, пациентки во время операции разговаривали с ним, а боли не чувствовали. Так точно он дозировал.

Затем они вернулись в дом, поднялись с банкой эфира наверх, и Гомер попросил Анджела постелить в его комнате вторую постель — сначала клеенку, которую стлали Анджелу, когда тот еще нуждался в подгузниках, поверх — чистую простыню и пододеяльник.

— Для малышки Роз? — спросил Анджел.

— Нет, не для малышки, — сказал Гомер. И стал распаковывать инструменты.

Анджел сел на кровать и не отрывал глаз от отца.

— Вода кипит, — крикнул снизу Уолли.

— Ты помнишь, я тебе рассказывал, что я помогал доктору Кедру? — спросил Гомер.

— Да, — ответил Анджел Бур.

— Я был хороший помощник. Очень хороший. Я не любитель, Анджел, я настоящий профессионал. Это и есть моя коротенькая история, — сказал Гомер и оглядел инструменты: где, что и как лежит. Порядок — идеальный. Годы над умением не властны.

— А дальше-то что, рассказывай, — попросил Анджел. Внизу, они слышали, Уолли летал уже по всему дому.

А наверху Гомер Бур, меняя на старой маске марлю, продолжал свой рассказ. Начал с работ: Господней и дьявола — и сразу же объяснил, что для Уилбура Кедра все, что он делал в приютской больнице, было богоугодным делом.

Кенди насторожилась, когда фары джипа четко высветили на фоне темного неба фигуры сборщиков: они сидели на крыше дома сидра бок о бок, как большие нахохлившиеся птицы. Она подумала, что наверху собралась вся бригада. Но это было не так, отсутствовали двое — мистер Роз и его дочь. Они были в доме, остальные сидели на крыше и ждали, как было велено.

Кенди вышла из джипа — никто сверху не окликнул ее. Окна темные, света в доме нет. Если бы не силуэты на фоне неба, она бы подумала, что все уже спят.

— Привет! — крикнула Кенди сборщикам. — Вот увидите, в один прекрасный день крыша под вами провалится.

Никто на приветствие не ответил, и это насторожило Кенди. Сборщики были явно чем-то испуганы. Потому и молчали. Они понимали, — мистер Роз делает с дочерью плохое, но заступиться за нее не могли, боялись.

— Глина! — позвала Кенди.

— Да, миссус Уортингтон, — ответил тот.

Кенди подошла к углу дома, где крыша слегка осунулась вниз; тут стояла старая садовая лестница, упиравшаяся в карниз крыши. Никто из работников, однако, не поспешил помочь ей.

— Персик! — опять позвала Кенди.

— Да, мэм, — отозвался тот.

— Подержи, пожалуйста, лестницу, — сказала Кенди. Глина с Персиком держали лестницу, а Котелок протянул руку, когда голова ее показалась над карнизом. Сборщики потеснились, и она села рядом с ними.

В темноте не разберешь, но Роз Роз явно на крыше нет, как нет и мистера Роза, иначе он бы уже приветствовал ее.

Вдруг прямо под ней послышались какие-то звуки и чей-то негромкий голос. Кенди было подумала, это во сне лепечет малышка, но лепет скоро перешел в плач.

— Когда ваш Уолли был маленький, все было по-другому, — сказал Котелок. — Как будто в другой стране. — Взгляд его блуждал по мерцающей цепочке огней на далеком берегу океана.

Звуки внутри дома слышались все отчетливей.

— Хорошая ночь, мэм, правда? — громко сказал Персик, стараясь их заглушить.

Ночь решительно была нехорошая, глухая. Теперь уже не было сомнений, что за звуки доносятся из темного дома. К горлу Кенди подступила тошнота.

— Осторожнее, — предупредил ее Глина, когда она встала. Неожиданно Кенди присела и стала колотить по жестяной крыше.

— Крыша совсем старая, миссус Уортингтон, — сказал Котелок. — Можно провалиться.

— Помогите мне сойти вниз, — приказала она.

Глина с Персиком взяли ее за руки, Котелок пошел вперед. Спускаясь с крыши, Кенди старалась шуметь как можно громче.

— Роз, — крикнула она еще с лестницы. У нее язык не повернулся назвать девушку этим дурацким именем «Роз Роз»; не могла она произнести и «мистер Роз». И она еще раз крикнула: — Роз!

Она и сама не знала, кого зовет, но в дверях дома сидра появилась фигура мистера Роза. Он все еще одевался, заправлял рубашку в штаны и застегивал их. Он ей показался старше, суше; и хотя как всегда улыбался, но смотрел в глаза без обычной самоуверенности и вежливого безразличия.

— Ничего мне не говорите, — сказала Кенди. Впрочем, что ему было говорить? — Ваша дочь с ребенком поедут со мной.

Миновав мистера Роза, она вошла в дом и, нащупывая выключатель, почувствовала под рукой измочаленный листок бумаги с правилами дома сидра.

Роз Роз сидела на кровати; она уже надела футболку и джинсы, но еще не успела застегнуть их; на коленях — смятый купальник, в спешке по неумению она не смогла натянуть его; в руке ботинок, другой где-то под кроватью. Кенди нашла его, надела девушке на босую ногу, носков у Роз Роз не было. Завязала шнурок. Роз Роз сидела на кровати не двигаясь, Кенди надела и завязала второй ботинок.

— Ты пойдешь со мной, — сказала она девушке. — Вместе с дочкой.

— Да, мэм, — ответила Роз Роз.

Взяв с ее коленей купальник, Кенди вытерала им слезы с ее лица.

— Все будет хорошо, — сказала она Роз Роз. — Успокойся. Больше тебя никто не обидит.

Малышка крепко спала. Стараясь не разбудить, Кенди осторожно взяла ее и протянула матери. С девочкой на руках Роз Роз ступала не очень уверенно, и Кенди обняла ее, так они и вышли вместе из дома сидра.

— Все, все будет хорошо, — сказала опять Кенди и поцеловала молодую женщину в щеку; и Роз Роз, мокрая от пота, оперлась на свою спутницу.

Мистер Роз стоял между джипом и стеной дома. Сборщики все еще сидели на крыше дома.

— Ты вернешься домой, — проговорил мистер Роз на одной ноте. Он не спрашивал, а отдавал приказание.

— Я сказала вам, молчите, — жестко произнесла Кенди, помогая девушке с ребенком сесть в джип.

— Я говорю с дочерью, — пытался сохранить достоинство мистер Роз.

Но Роз Роз ничего отцу не ответила. Она сидела в машине, живое изваяние «Женщина с младенцем», пока Кенди, развернувшись, вела джип к «чудесному» дому. Уже у самой двери Роз Роз всем телом прижалась к Кенди и сказала:

— Я ничего, ничего не могла поделать.

— Конечно, не могла, — ответила Кенди.

— Он ненавидел отца девочки. С тех пор он и вяжется ко мне.

— Теперь все будет хорошо, — повторила Кенди на пороге. В окна они видели Уолли, как он катается в кресле из комнаты в комнату.

— Я знаю отца, миссус Уортингтон, — прошептала Роз Роз. — Он потребует, чтобы я вернулась.

— Этого не будет, — сказала Кенди. — Ты к нему не вернешься.

— У него свои правила.

— А где отец твоей прелестной дочурки? — спросила Кенди, распахивая перед Роз Роз дверь.

— Мой отец порезал его. И он ушел. Не захотел жить с нами, испугался.

— А где твоя мать? — спросила Кенди уже в доме.

— Умерла, — ответила Роз Роз.

И тут Уолли сказал Кенди, что д-р Кедр умер. Она бы сама не догадалась об этом, глядя на Гомера: он был весь поглощен делом — сироты умеют глубоко прятать чувства.

— Как ты? — спросила его Кенди, когда они остались одни. Уолли катал малышку по дому, а Роз Роз пошла с Анджелом наверх, в приготовленную для нее комнату.

— Немного нервничаю, — признался Гомер. — Внешне все в порядке: инструменты, какие нужно, есть, и рука, знаю, не дрогнет. Но на душе тошно. Ведь это живое существо. Не могу тебе этого объяснить… Представь себе, ты берешь кюретку, она касается живой плоти. И эта плоть вздрагивает, протестует…

— Может, тебе будет легче, — резко прервала его Кенди, — если ты узнаешь, кто отец.

В комнате Анджела все было готово — застланная белым хрустящим бельем постель, блестящие инструменты, аккуратно разложенные на соседней кровати, придвинутой почти вплотную. Увидев эту маленькую операционную, Роз Роз съежилась и быстро-быстро заговорила, прижав сжатые кулаки к бедрам.

— Это ведь не шутка. Первого они вынимали через верх, он не мог выйти как надо, — объясняла она.

У нее было кесарево, сразу заметил Гомер, наверное, из-за возраста и тогда еще узкого таза. Он никак не мог объяснить Роз Роз, что в этот раз все будет проще. «Вынимать через верх» еще нечего.

— Пойди к Уолли, — сказала Кенди Анджелу. — Полетайте с малышкой. Можете перевернуть вверх дном всю мебель. — И Кенди поцеловала сына.

— Да, пожалуйста, уйди, — сказала Роз Роз.

— Не бойся, — успокаивала девушку Кенди. — Гомер знает, что делает. Ты в надежных руках.

Пока Кенди протирала Роз Роз красным мертиолатом, Гомер показывал девушке инструменты.

— Это зеркало, — говорил он. — На ощупь холодное, но больно от него не будет. Ты вообще ничего не почувствуешь. А это вот расширители, — продолжал показывать Гомер, но Роз Роз зажмурилась.

— Вы раньше когда-нибудь это делали? — спросила она Гомера.

А он уже поднес к ее лицу эфирную маску.

— Дыши нормально, — сказал он.

Сделав первый вдох, Роз Роз широко открыла глаза и отворотила лицо, но Кенди, взяв в ладони ее голову, мягко вернула ее в правильное положение.

— Пожалуйста, скажите, вы делали это раньше? — глухо прозвучал из-под маски ее голос.

— Я хороший врач, очень хороший, — успокаивал ее Гомер Бур. — Расслабься и дыши спокойно.

— Не бойся, — последнее, что услышала Роз Роз из уст Кенди, и эфир начал затуманивать ее сознание.

— Я могу на нем ездить, — сказала она, вспомнив почему-то велосипед.

Гомер заметил, что пальцы у нее на ногах зашевелились: Роз Роз первый раз в жизни ступала по песку пляжа. Песок совсем теплый. К берегу бежит волна, вода прибоя кипит вокруг лодыжек. «Ничего особенного», — проговорила она, оглядывая океан.

Гомер осторожно вводил зеркало, пока ясно не увидел шейку матки; затем взялся за расширитель, скоро зев шейки смотрел на него, как широко открытый глаз. Шейка матки была слегка рыхлая и чуть увеличена; ее омывала чистая здоровая слизь нежнейшего розового цвета. Внизу слышался грохот летающего инвалидного кресла и заливистый, на грани истерики, смех малышки.

— Пойди скажи им, чтобы не перевозбуждали ребенка, — обратился он к Кенди, как будто она была его многолетней помощницей за операционным столом и он привык отдавать ей распоряжения, а она — беспрекословно их выполнять.

Шум внизу (и уговоры Кенди) не отвлекали его от работы. Наконец зев шейки матки раскрылся достаточно, и он выбрал кюретку требуемого размера. После первого раза будет легче, думал Гомер. Он понимал, самое худшее — выступать в роли Бога, когда в этом замешан личный интерес. Раз он делает аборт Роз Роз, значит, может делать любой другой женщине. Распоряжаться жизнью и смертью — прерогатива Бога. Его дело — помогать женщинам. Что они решат, то и будет — аборт или роды.

Гомер Бур дышал медленно и ровно; его самого удивляла твердость его руки. Он не моргнул, когда кюретка коснулась живой плоти; и даже не отвел глаз от продукта зачатия. Этого непостижимого чуда.

Кенди ту ночь провела в комнате Анджела: вдруг молодой женщине что понадобится; но Роз Роз спала, как сурок. Из-за отсутствующего зуба она присвистывала во сне, потому что спала с приоткрытым ртом. Но звук был совсем слабый, и Кенди тоже выспалась, заняв кровать Анджела.

Анджел спал внизу с Уолли на широкой двуспальной кровати. Заснули они поздно, Уолли рассказывал, как влюбился в Кенди. И хотя Анджел знал эту историю, сейчас слушал с особым вниманием, ведь он и сам был влюблен. И еще Уолли наказал ему помнить о темных проявлениях жизни, в окружении которых вырос его отец.

— Давно это было… — проговорил он. — Можно вырвать Гомера из Сент-Облака. Но Сент-Облако из Гомера не вытравишь. В любви что главное, — продолжал наставлять он Анджела. — Ни к чему никогда не принуждай любимого человека. Естественно желание, чтобы он делал то, что ты хочешь или считаешь правильным; но лучше пусть все происходит само собой. Нельзя вмешиваться в жизнь других, в том числе и в жизнь того, кого любишь. Это трудно, — добавил он, — потому что иногда так и подмывает вмешаться. Диктатором быть приятно.

— Еще труднее, когда хочешь кого-нибудь защитить и не можешь, — сказал Анджел.

— В таких случаях надо не защищать, малыш, а просто любить, — заметил Уолли. — Иногда это все, что мы можем сделать.

Уолли скоро заснул и увидел себя на плоту, плывущем по Иравади. Один из друзей бирманцев предложил спустить ему мочу. Окунул в шоколадные воды реки бамбуковый побег, насухо вытер о ленту, которой подвязывал к голове корзину, затем поплевал на него. «Хочешь писать?» — спросил он Уолли. «Нет, спасибо», — ответил Уолли во сне и громко сквозь сон произнес:

— Сейчас писать нет.

Анджел улыбнулся этим словам, и сон тоже смежил его веки.

Наверху в «хозяйской» спальне Гомер по обычаю бодрствовал. Он сам предложил взять к себе на ночь малышку. «Мне все равно не заснуть», — объяснил он. Гомер уже забыл, какую радость приносило ему ночное бдение у кроватки сына. Малыши напоминали ему его самого — им всегда ночью что-то нужно. Дочке Роз Роз он дал бутылочку со смесью, она стала сосать и тут же опять уснула. Гомер опять бодрствовал один, с каким удовольствием смотрел он на малюсенькую девочку, спящую у него на кровати. Темное личико величиной с ладонь, ручки иногда вскинутся, пальчики разожмутся и сожмутся, как будто что-то хватают во сне. Опять рядом живое существо, дыхание напомнило Гомеру спальню мальчиков в Сент-Облаке. И он с болью в сердце представил себе недавнее прощальное благословение.

— Давайте порадуемся за доктора Кедра, — тихо проговорил он. — Доктор Кедр нашел семью. Спокойной ночи, доктор Кедр.

Кто, интересно, произнес эти слова в Сент-Облаке? Наверное, сестра Анджела, и он решил, что напишет именно ей.

Теперь, когда д-ра Кедра не стало, мысль о замене дряхлого старца и потенциального гомосексуалиста больше не доставляла миссис Гудхолл того острого наслаждения; но в ее неугомонной голове уже созревал новый волнующий план. Вот бы пригласить вместо д-ра Кедра молодого миссионера, который так горячо полемизировал с ненавистным стариком! А для д-ра Гингрича забрезжил наконец луч справедливости. Место свихнувшегося старика займет не покорившийся ему человек. Но если честно признаться, д-ра Гингрича больше волновало состояние рассудка миссис Гудхолл; он с упоением наблюдал за этой гремучей смесью — манией праведности, помноженной на вдохновенную ненависть.

Конечно, все попечители горели желанием встретиться с д-ром Буком. Но д-р Гингрич жаждал к тому же понаблюдать за миссис Гудхолл. В лице у нее развился недавно нервный тик. Если кто-то доставлял ей огромное удовольствие или, наоборот, вызывал сильнейший гнев, правая щека у нее начинала бешено дергаться. И можно ожидать, что знакомство с миссионером-праведником вызовет в лице миссис Гудхолл мощнейший мышечный спазм. Д-ру Гингричу не терпелось это увидеть.

«Надо заморочить попечителям мозги, — писал сестре Анджеле Гомер. — Сообщите им, что ваши попытки связаться с доктором Буком кончились пока ничем. Доктор сейчас в Индии, на пути из одной миссионерской больницы в другую. Одна, скажем, в Ассаме, другая в Нью-Дели. И связаться с ним можно будет, самое раннее, через неделю. Так что если его привлечет место врача в Сент-Облаке, он появится здесь не раньше начала ноября».

Гомер надеялся, что за это время успеет поговорить с Анджелом и завершит свой последний яблочный сезон.

«Постарайтесь убедить совет, что вы опытные медсестры и прекрасные акушерки и сумеете распознать, нужен ли пациентке врач, — продолжал Гомер. — Простите, что я приеду не в ближайшие дни. Мне еще очень много надо здесь сделать. Но это нам на руку. За время ожидания смутные идеи перерастут в твердые убеждения. Путь из Индии в Америку не близкий, и если у них есть какие-то сомнения, они за эти месяцы рассеются».

Он попросил прислать ему все, имеющее отношение к истории Фаззи Бука, и хорошенько подумать, не упустил ли Кедр чего-нибудь важного. Хотя вряд ли Святой Кедр мог хоть что-нибудь упустить. И еще приписал две короткие фразы: во-первых, что любил Кедра «как родного отца», во-вторых, что «опасности со стороны Мелони нет».

Опасность грозила бедняге Бобу, который сломал Мелони руку и нос. Но Боб был туповат и не подозревал об опасности. Когда гипс с руки Мелони сняли и нос принял почти прежнюю форму, они с Лорной стали опять похаживать в свои любимые кабачки, среди которых была пиццерия в Бате. Как-то они столкнулись с Бобом. Поддавшись низменному инстинкту и введенный в заблуждение скромной щербатой улыбкой Мелони, он опять полез было к Лорне. И коварная Мелони не долго думая отхватила ему пол-уха кусачками (непременный спутник электрика); сломала несколько ребер, нос и вдобавок избила стулом до потери сознания. Она уже давно не питала зла против Сент-Облака, но натура ее требовала мщения — око за око, зуб за зуб.

— Ты — мой герой, — сказала ей Лорна. Не самое удачное слово для похвалы, Мелони столько лет напрасно верила в геройство Гомера.

В глазах же Роз Роз Гомер был настоящий герой; весь понедельник она лежала в постели в комнате Анджела; Кенди приносила ей малышку, и Анджел забегал проведать под любым предлогом.

— Ты полюбишь эту комнату, — сказал он Роз Роз.

— Ты совсем ненормальный, — засмеялась она. — Я уже ее полюбила.

Но для сбора яблок тот день был испорчен; мистер Роз в сад не вышел, и еще добрая половина работников остались в доме сидра — болели ушибы от вчерашних падений с велосипедов. У Гомера, который и метра не прокатился на злодейской машине, распухло колено, а на спине разлился синяк величиной с дыню. Персик не мог влезть на лестницу, пришлось ему грузить прицепы и собирать падалицу. Глина охал и стонал, но он единственный освоил искусство велосипедной езды. Котелок объявил, что в такой день лучше всего поститься.

И мистер Роз постился. Он сидел у дома сидра в позе индейца, закутавшись в свое одеяло — солнце уже грело слабо, — и молчал.

— Он сказал, это яблочная забастовка, — шепнул Персик Глине.

На что Глина громко ответил, что и голодная и вообще всякая.

— Будем работать без него, — сказал Гомер сборщикам; выйдя из дома, они крались мимо мистера Роза на цыпочках, он выбрал место для сидячей забастовки возле самых дверей.

— Сидит как саженец. Сам себя посадил, — буркнул Персик.

Котелок принес ему кружку кофе и кусок свежеиспеченного хлеба. Но мистер Роз ни до чего не дотронулся, только жевал пустышку. День был довольно свежий; солнце скоро спряталось в облака, и мистер Роз натянул одеяло на голову; так он и сидел, закутанный с головы до ног, отрешившись от всех и вся.

— Он как индеец, — сказал Персик. — Не вступает в переговоры.

— Он хочет видеть дочь, — сообщил Глина Гомеру в конце дня. — Он сам мне это сказал. Просто хочет видеть и все. Сказал, что пальцем ее не тронет.

— Передай ему, хочет видеть дочь, пусть идет к нам, — ответил Гомер.

Вечером, когда все ужинали, включая Роз Роз, на кухню вошел один Глина. Кенди пригласила его за стол, тот, явно нервничая, отказался.

— Он сказал, что никуда не пойдет, — обратился Глина к Гомеру. — Сказал, пусть она возвращается. Сказал, что у нас свои правила. И что ты, Гомер, тоже нарушил свои.

Роз Роз сидела не шелохнувшись, даже перестала жевать, ловила каждое слово, сказанное Глиной. Анджел взял ее руку, холодную как лед, но она вырвала ее и, обмотав обе руки салфеткой, опустила их на колени.

— Глина, — сказал Уолли, — передай ему, что Роз Роз сейчас у меня в доме и подчиняется моим правилам. Скажи ему, что он может прийти сюда в любое время.

— Он не придет, — ответил Глина.

— Я пойду поговорю с ним, — решила Роз Роз.

— Ты никуда не пойдешь, — сказала Кенди. — Пожалуйста, Глина, передай ему, он увидит дочь здесь или нигде.

— Хорошо, мэм. Я привез велосипеды, — повернулся он к Анджелу. — Только они немножко сломались.

Анджел пошел взглянуть на них, и тут Глина протянул ему нож.

— Это не тебе, — сказал Глина. — Отдай его Роз Роз. Скажи, я его принес. Для нее. Просто так. Пусть у неё будет нож.

Анджел повертел нож в руках. Обыкновенный складной, с костяной ручкой, в одном месте отбитой, с замком, фиксирующим лезвие, чтобы оно случайно не захлопнулось и не поранило своего обладателя. Лезвие длиной около шести дюймов, такое не спрячешь ни в одном кармане. Узкое и острое, как бритва, оно не раз видело на своем веку точильный камень.

— Тебе он не нужен? — спросил Анджел.

— Не знаю, что с ним делать, — признался Глина. — Еще попадешь с ним в беду.

— Ладно, я отдам ей его, — сказал Анджел.

— Отец сказал, что любит ее и просто хочет видеть. Просто хочет видеть, — повторил он дважды. — Скажи ей это.

Анджел немного поразмыслил об услышанном и тихо сказал:

— Я тоже люблю Роз Роз, Глина. Ты ведь знаешь.

— Знаю, — кивнул тот. — И я люблю. Мы все ее любим. Все любят Роз Роз. В этом ее несчастье.

— Если мистер Роз просто хочет видеть ее, зачем ей нож? — спросил Анджел.

— На всякий случай пусть будет.

Анджел отдал Роз Роз нож, когда они сидели после ужина у него в комнате.

— Глина дал. Это его.

— Я знаю чей, — сказала Роз Роз. — Я знаю все ножи, у кого какой.

Хотя нож был не пружинный, Роз Роз, к изумлению Анджела, открыла его одной рукой с быстротой молнии.

— Смотри, что Глина с ним сделал, — рассмеялась она. — Заточил насмерть. Пол-лезвия осталось.

Она закрыла нож, ударив его о колено, ее длинные пальцы так проворно двигались, что Анджел не заметил, куда она его дела.

— А ты здорово умеешь обращаться с ножами, — покачал головой Анджел.

— Отец научил, — сказала Роз Роз. — Он меня многому научил. Всему.

Анджел придвинулся к ней, но в глазах Роз Роз нежности больше не было.

— Я ведь говорила тебе, — сказала она, как говорят с ребенком, — не связывайся со мной. Я никогда ничего не расскажу тебе про себя. Тебе это не нужно знать. Правда, поверь мне.

— Но я тебя люблю, — беспомощно проговорил Анджел. Тогда она поцеловала его, позволила погладить грудь и сказала увещевающе:

— Послушай, Анджел, при чем здесь любовь? Иногда любовь не имеет никакого значения.

Проснулась малышка, и Роз Роз занялась ею.

— Знаешь, как я ее назову? — повернулась она к Анджелу. — Кенди! Вот как. Она такая сладкая!

На другое утро все в доме поднялись рано. Но оказалось, что раньше всех встала Роз Роз. Анджел, уверенный, что всю ночь, карауля дом, глаз не сомкнул, первый обнаружил, что Роз Роз с дочкой исчезли. Не завтракая, Гомер с Анджелом вскочили в джип и поехали в дом сидра. Но Роз Роз и здесь побывала раньше их. Сборщики уже встали, но ни шуток, ни смеха не было, а мистер Роз все сидел в той же позе на траве у дома, закутанный с головой в одеяло, оставив открытым одно лицо.

— Вы опоздали, — сказал он. — Она давно ушла. Анджел бросился в дом, но Роз Роз с дочкой и след простыл.

— Она сказала, что будет голосовать, — сказал мистер Роз Гомеру с Анджелом. Он выпростал из одеяла руку, поднял вверх большой палец и тут же спрятал ее. — Я ее не обидел, — продолжил он. — Не прикоснулся к ней, Гомер. Я просто ее люблю, вот и все. И хотел еще раз ее увидеть.

— Сочувствую вашей беде, — сказал Гомер, а Анджел побежал искать Глину.

— Она сказала, что ты лучше всех, — передал ему Глина слова Роз Роз. — Сказала, что твой отец герой, а ты лучше всех. Велела тебе это сказать.

Ты не знаешь, куда она поехала?

— Она и сама не знала, Анджел. Она только одно знала — ей надо уехать.

— Но она ведь могла остаться у нас. Со мной.

— Знаю, она думала об этом, — сказал Глина. — Ты тоже подумай.

— Я думал. Я все время об этом думаю, — вспыхнул Анджел.

— Но ты еще не взрослый, Анджел, — мягко урезонил его Глина. — Как ты можешь об этом думать.

— Но я ее полюбил! — воскликнул Анджел, которому не было еще и шестнадцати.

— Она знает, — сказал Глина. — И знает, кто она. Но ты еще не знаешь, кто ты.

Анджел искал ее весь день, думал о ней и понемногу стал сознавать, кто он. Они с Кенди поехали сначала вдоль побережья на юг, через час повернули обратно на север, проехали еще три часа: они понимали, Роз Роз будет держаться берега, но она, видно, была уже далеко. Молодая негритянка с ребенком — большая редкость среди голосующих на мэнских дорогах, ей легче поймать машину, чем Мелони, которая только на попутках и ездила.

Мистер Роз все продолжал сидеть в позе буддийского гуру. Не шевельнулся в обеденный перерыв, но после полудня попросил у Котелка кружку воды. Когда сборщики вечером возвращались домой, он подозвал к себе Глину. Тот до смерти перепугался, но подошел, остановившись от него в двух шагах.

— Где твой нож, Глина? — спросил мистер Роз. — Ты его потерял?

— Не потерял, — ответил сборщик. — Но найти не могу.

— Значит, он где-то есть, но ты не знаешь где, верно?

— Не знаю, — согласился Глина.

— Тебе он все равно не нужен.

— Я никогда не пускал его в ход, — сказал Глина. Вечер был пасмурный, холодный, но Глина обливался потом; стоял, беспомощно свесив руки, точно это были два дохлых угря.

— Откуда у нее нож? — спросил мистер Роз. — Какой нож?

— Он был похож на твой. Так мне показалось.

— Я дал ей его, — признался Глина.

— Спасибо тебе за это, Глина. Она ведь поедет на попутках, хорошо, что с ней нож.

— Персик! — вдруг заорал Глина. — Беги скорее за Гомером!

Персик вышел из дома сидра, поглядел на мистера Роза. У того в лице не дрогнула ни одна жилка. Он даже не взглянул на Персика, бросившегося искать Гомера.

— Котелок! — позвал Глина.

Котелок вышел из дома сидра. Вместе с Глиной они опустились на дорожку и уставились на мистера Роза.

— Не суетитесь, — сказал он им. — Поздно. Теперь ее уже не догонят. Она опередила их на день, — с гордостью проговорил мистер Роз.

— Куда она тебя? — спросил его Глина; ни он, ни Котелок не решались заглянуть под одеяло. Стояли на коленях и смотрели на пересохшие губы мистера Роза.

— Она умеет обращаться с ножом гораздо лучше, чем ты, — сказал он Глине.

— Знаю, — ответил тот.

— Почти лучше всех. А кто ее научил?

— Ты, — ответили оба в один голос.

— То-то, — сказал мистер Роз. — Потому она и владеет им лучше всех. После меня, конечно.

Медленно, прижимая к себе одеяло, так, чтобы оставалось открытым лицо, мистер Роз, не разгибая коленей, повалился на бок.

— Я устал так сидеть, — сказал он. — И хочу спать.

— Куда она тебя? — опять спросил Глина.

— Не думал, что это будет так долго, — сказал мистер Роз. — Кажется, что течет быстро, а прошел целый день.

Когда Гомер с Персиком подъехали, вокруг мистера Роза стояли уже все сборщики. Гомер подошел к нему; мистеру Розу оставалось сказать всего несколько слов.

— Ты, Гомер, тоже нарушил правила, — промолвил он тихо. — И ты знаешь, что я чувствую. Скажи, знаешь?

— Знаю.

— Точно, — сказал мистер Роз и усмехнулся.

Нож вошел под правое подреберье. Гомер знал, такой ножевой удар снизу вверх оставляет в печени глубокую рану, которая может кровоточить часами. Скорее всего, кровотечение у мистера Роза несколько раз прекращалось. Как правило, кровь из таких ран течет очень медленно.

Мистер Роз умер на руках у Гомера — не успели еще Кенди с Анджелом подъехать к дому сидра. Но долго спустя после бесследного исчезновения Роз Роз. Перед смертью он как-то исхитрился сунуть в рану собственный нож. И обратился к Гомеру с последней просьбой — сообщить полиции, что он сам покончил с собой. Что, в общем, было близко к истине, иначе чего бы он истек кровью, ведь рана-то была несмертельная.

— Моя дочь убежала, — сказал он, обращаясь ко всем. — Я так расстроился и всадил в себя нож. Скажите все: «Так оно и было», — приказал он. — Я хочу это слышать.

— Так оно и было, — сказал Глина.

— Ты сам себя убил, — сказал Персик.

— Так оно и было, — сказал Котелок.

— Ты это слышишь? — спросил мистер Роз Гомера.

Так Гомер и сообщил в полицию. Так полиция и зарегистрировала смерть мистера Роза. В соответствии с его желанием, согласно неписаным правилам дома сидра. Роз Роз, конечно, преступила правила. Но все в «Океанских далях» знали, что мистер Роз и сам их преступил, посягнул на родную дочь.

В конце страды, одним серым утром, когда с океана дул пронзительный ветер, лампочка на кухне дома сидра, раз-другой мигнув, погасла, и серые ошметки яблочного жмыха на дальней стене, у которой стояли пресс с дробилкой, стали казаться черными осенними листьями, принесенными сюда беснующимися порывами ветра.

Сезонники в доме сидра собирали скудные пожитки. Гомер раздавал премиальные, Анджел пришел проститься с Персиком, Глиной, Котелком и со всеми другими. Уолли договорился с поваром, что через год он привезет бригаду сборщиков. Уолли был прав — мистер Роз был единственный, кто умел читать и хоть сколько-то писать. Глина сказал, что он всегда думал, исписанный лист бумаги, приколотый на кухне, — правила обращения с электричеством.

— Он ведь всегда висит у выключателя, — объяснил он Анджелу, — ну я и думал, что это про свет.

Другие — они тоже не умели читать — просто не заметили этого листка.

— Глина, — потупившись, проговорил Анджел, — если ты когда увидишь ее…

— Я ее не увижу, Анджел, — прервал его Глина. — Она уже далеко.

Скоро и они были далеко. И Анджел уже никогда не увидит ни Глину, ни Персика. Вернется только Котелок. Но быть главным у него не получится, как обнаружит через год Уолли; Котелок был повар, не сборщик, а старшему в бригаде полагалось работать в садах со всеми вместе. Хотя он подобрал неплохую бригаду, но они не подчинялись ему беспрекословно. Никогда в «Океанских далях» больше не было такого старшего, как мистер Роз. Уолли пробовал потом нанимать канадцев, Канада все-таки ближе к Мэну, чем обе Каролины. Но франкоканадцы были народ неспокойный и пьющий. И Уолли частенько приходилось вызволять кого-нибудь из тюрьмы.

Однажды Уолли нанял семейную бригаду. Они привезли с собой кучу детей и брюхатых женщин, а беременная на дереве — вид не для слабонервных. На кухне у них вечно что-то варилось и жарилось, однажды чуть не случился пожар. А когда мужчины работали на прессе, они позволяли детям плескаться в чане с яблочным соком.

И Уолли в конце концов остановился на ямайцах. Они были мирные, приветливые, работящие. Привезли с собой национальную музыку, пристрастие к пиву, которого не скрывали (и умеренное к марихуане). Ямайцы умели обращаться с яблоками и никогда друг с другом не ссорились.

И после того лета, когда был убит мистер Роз, никто никогда не сидел на крыше дома сидра — никому не приходило в голову. И никто никогда не вывешивал на кухне у выключателя листка с правилами.

Все последующие годы только один человек, Анджел Бур, забирался иногда на крышу, он любил оттуда смотреть на едва видимый вдали океан, и еще он вспоминал давний осенний день 195… года, когда Глина и все остальные покинули «Океанские дали» и они с отцом остались в доме сидра одни.

— Пойдем посидим на крыше, — сказал отец. — Пора тебе знать все.

— Еще одна маленькая история? — спросил Анджел.

— Я ведь сказал «все», — поправил его Гомер.

Был холодный ноябрьский день, с океана дул сырой просоленный ветер, но отец с сыном долго не спускались с крыши. История была длинная, И Анджел задавал много вопросов.

Проезжая в джипе мимо дома сидра и увидев отца с сыном на крыше, Кенди забеспокоилась, как бы они не замерзли. Но мешать им не стала. Понадеялась, что их согреет правда. Подъехав к амбару, ближайшему к конторе, попросила Эверета Тафта помочь ей поднять у джипа брезентовый верх. И вернулась в контору за Уолли.

— Куда мы едем? — спросил он, когда она усадила его в джип и укутала одеялом, как будто увозила за полярный круг. — На Северный полюс? — пошутил Уолли, не дождавшись ответа.

— На пирс отца, — ответила Кенди.

Уолли знал, что пирс Рея Кендела и все его хозяйство разметало взрывом по земле и воде, но ничего не спросил. Уродливый придорожный ресторанчик Баки Бина был уже закрыт на зиму, так что они были совсем одни. Кенди подогнала джип через пустую автомобильную стоянку к невысокой гряде камней, защищающей берег от океанских волн. Остановились почти у самого берега, рядом с грудой старых балок — все, что осталось от пирса Рея, где они с Уолли много лет назад так любили посидеть вечером.

В кресле Уолли по песку и неровностям не проедешь. В двух шагах круглился большой гладкий камень. Кенди на руках перенесла на него Уолли, усадила и закутала ноги одеялом. Сама села сзади, прижалась к нему, обхватив его бедра ногами, чтобы было теплее. Они сидели лицом к океану, к Европе, как на санках, которые вот-вот скатятся вниз.

— Здорово, — сказал Уолли.

Она опустила подбородок ему на плечо, и щеки их соприкоснулись. Кенди обняла его руки, грудь и крепко сжала его высохшие ноги своими.

— Я люблю тебя, Уолли, — проговорила она и начала свой рассказ.

В конце ноября (время травли мышей) совет попечителей назначил д-ра Ф. Бука врачом-акушером и новым директором детского приюта Сент-Облака; знакомство с ревностным миссионером состоялось в Портленде, родном городе покойного д-ра Кедра, в штаб-квартире совета. Д-р Бук, еще не совсем пришедший в себя после перелета из Юго-Восточной Азии и болезни, которую он назвал «легкое подобие дизентерии», произвел на попечителей самое благоприятное впечатление. У него была спокойная манера держаться; волосы, подернутые сединой, пострижены почти по-армейски (туземный парикмахер, знаете ли, принес он извинение, выказав сдержанное чувство юмора, стригла на самом деле Кенди).

Выбрит не совсем идеально, одет немного небрежно, держится просто, но говорит явно на ходу, как очень занятой человек, которого мало беспокоит, как он выглядит в глазах других. Совет по достоинству оценил медицинскую карьеру и религиозные чувства д-ра Бука. Религия, по мнению благочестивой миссис Гудхолл, умеряет диктаторские поползновения, неизбежные у единоличного правителя. Д-ру Кедру именно этого не хватало.

Д-р Гингрич с огромным удовлетворением наблюдал конвульсии, пробегающие по лицу миссис Гудхолл все время беседы с молодым д-ром Буком, который, конечно, не признал в них чудаков, мимолетно виденных в гостинице городка Оганквита. Д-ру Гингричу приятное лицо молодого коллеги кого-то напоминало, именно от этого он почувствовал к нему особое расположение. Но истовый миссионерский взгляд никогда бы не высек в его памяти тоскливое, мятущееся выражение в глазах молодого любовника, виденное им годы назад. Возможно, на зрение миссис Гудхолл повлиял нервный тик, но и она не признала в д-ре Буке молодого человека из унылой оганквитской гостиницы. Скорее же всего, в ее подсознании прочно засела максима — служение детям и половая жизнь несовместимы.

Гомер не запомнил миссис Гудхолл и д-ра Гингрича, потому что они ничем не поразили его воображения. Смесь желчи и неустроенности не так уж редко встречается в лицах людей. К тому же близость Кенди всегда застила ему окружающий мир.

Особенно совет поразило отношение д-ра Бука к абортам: он заявил, что закон, запрещающий аборты, необходим и будет легальными средствами его добиваться. Но при этом, заверил он их, пока этого закона нет, он будет строго придерживаться существующего. Он верит в соблюдение правил и умеет им подчиняться. Попечителям нравились отпечатавшиеся на его лице следы невзгод и самопожертвования. Они узрели их в тонкой сетке морщин вокруг темно-карих глаз, в опаленной азиатским солнцем коже. Какой огромной ценой заплачено за спасение детей, умирающих от поноса! (Дело в том, что Гомер, добиваясь тропического загара, пересидел перед кварцевой лампой Кенди.) Но больше всего их порадовало заверение д-ра Бука (религиозные убеждения — наивернейшая гарантия моральной стойкости, особенно в глазах миссис Гудхолл), что сам он никогда не будет делать аборты, даже если их и легализуют.

— Я просто не могу их делать, — солгал он не моргнув глазом. Если закон когда-нибудь разрешит аборты, он будет посылать женщин к врачам «без предрассудков». Но по тону его было ясно, что эти врачи вызывают в нем отвращение. Несмотря на свою любовь к д-ру Кедру, он верит, что аборты, которые тот делал, противны божеским и человеческим законам. Отношение к д-ру Кедру свидетельствовало о «христианском всепрощении» д-ра Бука. Несмотря на многолетние споры об этом деликатном предмете, молодой миссионер проявил куда большую терпимость к Кедру, чем попечители. «Я всегда за него молился! — с жаром воскликнул д-р Бук. — И продолжаю молиться». Он едва сдерживал слезы — слабость, объясняемая, вероятно, перенесенным «легким подобием дизентерии». Совет, как и следовало ожидать, был этим растроган. Конвульсии в лице миссис Гудхолл достигли степени пляски святого Витта.

Когда же он высказал свое отношение к социалистическим взглядам сестры Каролины, у попечителей рассеялись всякие сомнения относительно назначения д-ра Бука, если таковые когда и были. Он объяснил их тем, что горячая поборница справедливости по молодости лет подпала под чье-то дурное влияние. Он расскажет ей несколько эпизодов коммунистической герильи в Бирме, и это откроет ей глаза. Что до старых сестер и миссис Гроган, убедил совет д-р Бук, они еще несколько лет могут быть его добрыми помощницами. Закончил д-р Бук словами: «Самое главное — благотворное духовное воздействие», пролив бальзам на сердце д-ра Гингрича.

Говоря это, д-р Бук протянул к ним раскрытые ладони; все в мозолях, они были не похожи на руки обычных врачей. Этот спаситель детишек, почтительно отметила миссис Гудхолл, наверняка помогал их отцам строить хижины или сажать деревья — словом, делал за морем тяжелую работу, какая там есть. Д-р Бук простер к ним руки как миссионер пастве или как добрый акушер, принимающий головку новорожденного, умильно думали, глядя на него, попечители.

А как удивительно благословил он их на прощание!

— Нга сак кин, — сказал он.

— Что это значит, переведите! — раздались возгласы.

Уолли, разумеется, научил его правильно произносить эти слова. В других он не был уверен, но в этих не сомневался. Он ошибочно думал, что это имя, так и объяснил Гомеру.

— Это значит, — сказал Гомер, ловя восхищенные взгляды слушателей, — да хранит Господь ваши души, которым не посмеет причинить вред ни один смертный.

Слова были встречены возгласами одобрения.

— И все это в одной короткой фразе! — воскликнула миссис Гудхолл.

— Это поразительный язык, — мечтательно проговорил д-р Бук. — Нга сак кин, — повторил он еще раз. И предложил произнести их всем вместе, приятно щекоча себя мыслью, как они завтра будут приветствовать друг друга этими сакральными словами. Он бы еще больше порадовался, если бы знал, их настоящий смысл. «Рыбные биточки под соусом карри» — лучшего приветствия для этих идиотов не придумаешь.

— Кажется, с этим делом я справился, — сказал он Анджелу, Уолли и Кенди за ужином в «Океанских далях».

— Следовало ожидать, — сказал Уолли своему другу. — Ты можешь справиться с чем угодно. Говорю это, имея основания.

Наверху после ужина Анджел смотрел, как отец укладывает вещи в старый докторский саквояж. И в другие сумки.

— Не волнуйся, отец, — сказал он. — У тебя все будет здорово.

— Я не волнуюсь, — ответил Гомер сыну. — У тебя тоже все будет здорово.

Они слышали, как Кенди внизу катала Уолли в кресле по всему дому. Те играли в любимую игру Уолли и Анджела. «Летали», как говорил Уолли.

— С Анджелом тебе не тягаться, — подзадорил ее Уолли. — Мы с ним летаем быстрее.

— Летаю, как могу, — засмеялась Кенди.

— Да перестань ты думать о мебели! — шутил он.

— Пожалуйста, помогай Уолли, — наставлял наверху отец Анджела. — Да и мать нуждается в помощи.

— Точно, — кивнул Анджел Бур.

Осенью погода в Мэне непостоянна; в пасмурные дни и в Сердечном Камне люди поеживались от промозглой сырости. Тяжелые белесые космы ходили над Питьевым озером, напоминая то жуков-плавунцов, то морось, висящую осенью над приютом. Даже в Сердечной Бухте туман, клубящийся на ярко-зеленых газонах в предвестье декабрьских бурь, наливал сердце свинцовой тяжестью — хроническое чувство, сопутствующее жизни в Сент-Облаке.

Кенди, Уолли и Анджел ездили в Сент-Облако на Рождество и другие каникулы Анджела. Получив права, Анджел стал бывать у отца, как только начинал скучать, что случалось довольно часто.

Гомер Бур возвращался в Сент-Облако поездом, хотя Уолли предложил ему взять любую машину. Он знал, машина в Сент-Облаке не нужна, к тому же решил проделать путь, которым ездили в приют пациентки д-ра Кедра. Увидеть его и прочувствовать.

В конце ноября на севере штата Мэн во внутренних районах везде выпал снег. Когда Гомер сошел с поезда, на земле уже лежал синевато-белый покров и ветви тяжело гнулись под снежной ношей. Начальник станции, с душевной мукой отрывавшийся от телевизора, сметал снег с платформы перед прибывающим поездом. Лицо Гомера в первый миг показалось ему знакомо, но его ввела в заблуждение борода и докторский саквояж. Гомер дня три не брился: сжег на лице кожу, пересидев у кварцевой лампы. А потом подумал, что борода-то, пожалуй, кстати. Сменил имя — смени и внешность.

— Доктор Бук, — представился он начальнику станции. — Когда-то жил в этом приюте. Один из сирот. Теперь вот вернулся врачом.

— То-то мне ваше лицо показалось знакомо, — сказал начальник станции и, поклонившись, протянул руку.

Кроме Гомера, в Сент-Облаке сошла еще молодая женщина. О цели ее приезда догадаться было нетрудно. На женщине была длинная ондатровая шуба, шарф, лыжная шапочка, надвинутая на глаза; она нетерпеливо ходила по платформе, ожидая, когда Гомер поговорит с начальником станции: внимание ее привлек докторский саквояж. Гомер нанял неизменных станционных бездельников донести до приюта тяжелые сумки и зашагал знакомой дорогой в гору; женщина, не решившись заговорить, пошла следом, стараясь не отстать.

Так они и шли — впереди Гомер с саквояжем врача, за ним доверившаяся судьбе женщина. У отделения девочек Гомер остановился и подождал ее.

— Это дорога в приют? — спросила женщина.

— Точно, — ответил Гомер. Отпустив бороду, Гомер стал широко распускать губы в улыбке, боясь, что собеседник из-за бороды улыбки не различит.

— Вы врач? — спросила молодая женщина, поглядывая то на саквояж, то на облепленные снегом ботинки — свои и Гомера.

— Да, я доктор Бук, — сказал он и, протянув женщине руку, прибавил: — Вам помочь?

Так и довел её, взяв за руку, до дверей больницы. Гомер вернулся в Сент-Облако, приведя с собой, как выразилась сестра Эдна «работу Господню».

Сестра Анджела крепко обняла его и шепнула на ухо:

— Ох, Гомер, я всегда знала, что ты вернешься.

— Зови меня Фаззи, — так же шепотом ответил Гомер. Он знал: Гомера Бура, как и мистера Роза, давно уже нет в живых.

Первые несколько дней сестра Каролина была немного настороже. Но после нескольких операций и родов убедилась, что Гомер действительно превосходный врач. Достойный преемник д-ра Кедра, что подтверждалось и фамилией. Ведь Бук для врача ничуть не хуже, чем Кедр. Звучит столь же весомо и надежно.

Миссис Гроган сказала, что никто никогда не читал вечерами лучше Гомера — сколько же лет назад она слышала последний раз его чтение? Ко всеобщему удовлетворению, Фаззи Бук слегка покашливал — последствие давнего респираторного заболевания. Впрочем, Гомер Бур тоже долго ощущал симптомы порока сердца.

Кенди и Уолли Уортингтоны полностью отдались яблочному делу. Уолли был два срока президентом Мэнского садоводческого общества. Кенди избрали директором яблочного центра «Нью-Йорк — Новая Англия». А Анджел Бур, в котором Роз Роз пробудила вместе с первой любовью и творческое воображение, в один прекрасный день проснулся известным писателем.

— У малыша в крови тяга к сочинительству, — сказал Уолли Гомеру.

А для Кенди сочинителем был и сам Гомер Бур. Как еще назвать врача-самозванца, пусть даже очень хорошего, говорила она.

Гомер легко сменил свое имя; во-первых, Гомером его назвали временно, до усыновления, а во-вторых, какая разница — Фаззи или Гомер, Бур или Бук, тем более что и поменять-то в фамилии пришлось всего одну букву.

В минуты усталости или в бессонницу (бывало, что одно накладывалось на другое) он тосковал об «Океанских далях» — о сыне, о Кенди. Порой вдруг отчаянно хотелось «полетать» с Уолли по дому или взять его на руки, отнести за черту прибоя и вместе поплавать. Сколько раз по ночам терзался мыслью, что будет с «работой Господней», если его поймают, или сестры Эдна и Анджела, совсем одряхлев, не смогут ему помогать. Возможно ли найти им, да и миссис Гроган, замену? И тогда он начинал грезить — аборты разрешены законом, доступны и безопасны для всех, так что можно наконец сбросить с себя этот взятый на себя добровольный тяжкий груз.

Но это бывало только в минуты жесточайшей усталости.

Спустя какое-то время он написал Кенди, что сделался социалистом, вернее, сочувствует некоторым их идеям. Из чего Кенди заключила, что он спит с сестрой Каролиной. По ее мнению, это было хорошо для всех — для Гомера, сестры Каролины и, конечно, в первую очередь для нее, Кенди.

Каждый вечер Гомер читал в отделениях «Большие надежды», «Давида Копперфильда» и «Джейн Эйр»; все три книги давали обильную пищу для размышлений. С улыбкой вспоминал он, что считал когда-то Диккенса лучше Бронте. Какое ребячество! Оба они — источник мудрости и величайшего наслаждения. А за профессиональным советом по-прежнему обращался к «Анатомии» Грея.

Не хватало лишь одного — мертвого тела. Он уже хотел послать в Бат заказ, но оно само явилось невесть откуда.

Позвонил начальник станции и сообщил: в Сент-Облако прибыл труп на имя д-ра Бука. Отправитель — больница города Бата, давний поставщик мертвых тел для анатомических занятий Гомера. Наверное, какая-то ошибка, подумал Гомер, но все-таки поспешил на станцию посмотреть нежданную посылку и по возможности уберечь начальника станции от нервного потрясения.

Гомер долго глядел на мертвое тело, препарированное, по всем правилам, так что начальник станции даже занервничал.

— Или забирайте его к себе на холм, или я немедленно отошлю его назад, — прошептал он.

Но Гомер мановением руки приказал ему помолчать — он хотел без помех созерцать Мелони.

Лорна поведала патологоанатому больницы Бата последнюю волю подруги — отправить ее тело в Сент-Облако. Как-то в местной газете Мелони увидела фотографию д-ра Бука, прочитала о его назначении. И распорядилась в случае ее смерти (смерть приключилась от удара электрическим током) послать ее труп д-ру Буку. «Наконец-то я буду ему полезна», — сказала она Лорне. Гомер, конечно, помнил, как Мелони ревновала его к бедной Кларе.

Он написал Лорне благодарственное письмо, и на какое-то время у них завязалась переписка. Лорна сообщила, что последние годы Мелони была, в общем, счастлива. Это безмятежное состояние, по мнению Лорны, и было повинно в ее смерти. «Мелони замечталась и попала под ток, — написала Лорна. — Она любила мечтать. (Сиротам свойственно мечтать, подумал Гомер.) И вы наконец-то стали ее героем».

Гомер долго глядел на Мелони: нет, он не станет использовать ее тело в учебных целях, выпишет себе другого кадавра. Мелони достаточно натерпелась в жизни.

— Отправить его назад? — прерывающимся голосом спросил начальник станции.

— Ее дом здесь, — покачал головой Гомер и перенес Мелони в приют.

Главное теперь — уберечь миссис Гроган от этого зрелища: Мелони в препарированном виде. Ей и сестрам Гомер сказал, что Мелони завещала похоронить себя в Сент-Облаке. Что и было сделано. Она нашла последнее упокоение в саду на склоне холма. Очень нелегко было вырыть могилу соответствующего размера: корни яблонь так разрослись — пока рыли, семь потов сошло.

— Не знаю, кто она и что, — сказала сестра Каролина, — но, судя по всему, человек она была трудный.

— Да уж, легкой не назовешь, — кивнул Гомер. («Здесь в Сент-Облаке, — записал когда-то д-р Кедр, — мы учимся любить трудных».)

Над могилой Мелони миссис Гроган прочитала своего любимого кардинала Ньюмена, а Гомер произнес про себя собственную молитву. Он всегда ожидал от Мелони многого, но то, что она дала ему, превзошло все ожидания. Тогда в «Океанских далях» после ее ухода он как бы заново родился. Наконец-то для него впереди забрезжил свет. Не он, Гомер, а она была Солнышко («Давайте порадуемся за Мелони, — мысленно проговорил он, — Мелони нашла семью»).

Но самым поучительным для него было чтение (и размышление над каждым словом) «Краткой летописи Сент-Облака». Читали они всей неутомимой компанией — сестра Анджела, сестра Эдна, миссис Гроган, сестра Каролина и он. И, читая, ощущали рядом живого д-ра Кедра.

Не все в «летописи» было понятно Гомеру. Последние записи были сделаны рукой, которой водило быстрокрылое вдохновение и фантазии, навеянные эфиром. Частью они напоминали стенографические заметки.

Что, к примеру, могло значить «рифмуется с писк»? Иные фразы выбивались из текста неожиданной грубостью, несвойственной д-ру Кедру: «Это я затолкал ей в рот пенис пони! Я прямо к этому причастен!» Ну как такое могло взбрести ему в голову, недоумевал Гомер. Он ведь не знал всех подробностей отношений д-ра Кедра и миссис Уиск.

«Летопись» д-ра Кедра, неизвестно почему, была поистине откровением, целительным для души Гомера Бура, то бишь Фаззи Бука.

«Передайте д-ру Буку, — были заключительные слова „летописи“, — сердце Гомера в абсолютном порядке». Если не считать эфира, думал Гомер, сердце Уилбура Кедра тоже было в порядке.

По мнению сестры Эдны, которая была влюблена, и сестры Анджелы, которая не была (но это она придумала в простоте душевной имена «Гомер Бур» и «Фаззи Бук»), в сердцах д-ра Бука и д-ра Кедра не имелось изъянов, ибо они-то и были, если уж на то пошло, Принцы Мэна, Короли Новой Англии.