Правильно ли мы говорим?

О буквах и звуках

Буквы русского алфавита имеют точные наименования. Сейчас они называются очень просто, но когда-то, на заре нашей грамотности и долгое время спустя, школьникам приходилось твердо заучивать мало или ничего не говорящие уму: «аз», «буки», веди», «глаголь», «добро», «есть» и т. д.

Сейчас эти названия букв, а также и некоторые буквы («ять», «фита», «ижица») — преданы забвению. И никто не скажет вместо «твердый знак» — «ер», вместо «мягкий знак» — «ерь» и вместо «ы» — «еры»…

Не каждому понятен сейчас смысл такой, например, эпиграммы Пушкина на поэта Федора Глинку:

«Наш друг Фита, Кутейкин в эполетах, Бормочет нам растянутый псалом: Поэт Фита, не становись Ферто́м! Дьячок Фита, ты Ижица в поэтах!

Для ее понимания необходимо знать, что имя «Федор» писалось через букву «Фита» (которая выговаривалась как «Ф», но писалась иначе — «Ѳ») и что именно так подписывался иногда Ф. Глинка, что «ферт» — это старинное название буквы «ф» и вместе с тем — прозвище самонадеянного человека (по внешней конфигурации, напоминавшей человека, упершего «руки в боки»), и что «ижица» («Ѵ») — название последней буквы в старом алфавите.

А вот еще одна эпиграмма — поэта Н. Ф. Щербины на поэта И. И. Панаева, питавшего страсть к выпивке:

«Бесталанный горемыка И кабачный Аполлон, Весь свой век не вяжет лыка И мысле́те пишет он…»

Опять же далеко не каждый современный читатель догадается, что «мысле́те» — это старинное название буквы «М», а под «писанием мысле́те» — надо понимать зигзагообразную походку пьяного.

Еще один пример упоминания старинных названий букв в поэзии, правда, в неопубликованной. В черновиках «Евгения Онегина» в строфе, оканчивавшей «Письмо Татьяны», у Пушкина были строки (не вошедшие в текст поэмы):

«И думала: что скажут люди? И подписала: Т. Л.»

Наш современник едва ли смог бы правильно прочитать вторую строку. Между тем современник Пушкина прочитал бы ее без всякого раздумывания:

«И подписала: Твердо. Люди…»

Потому что буквы «Т. Л.» иначе тогда не читались и было понятно, что это означает «Татьяна Ларина».

* * *

Один герой из романа Достоевского сообщает о себе: «…Со второй половины жизни стал говорить словоерсами…»

Что это означает?

А вот что. «Слово» — старинное название буквы «с», а «ер» — название буквы «твердый знак». Всё вместе — «съ» (сокращенное слово «сударь») — прибавка к некоторым словам, выражающая почтительность говорящего к тому лицу, с которым он говорит.

«Говорить словоерсами» — означает вести себя приниженно, заискивающе, находясь в зависимом положении…

Впрочем, «словоерсы» отливали также учтивую, почтительную речь молодого человека по отношению к старшим, — качество, которого совершенно не было у молодого помещика Евгения Онегина, что вызывало недовольство его солидных соседей: им не нравилось, что он отвечал:

«Всё да, да нет; не скажет да-с Иль нет-с. Таков был общий глас…»

* * *

Как мы уже сказали, буквы русского алфавита имеют точные наименования, с которыми дети хорошо знакомятся в первом классе школы. Почему же, став взрослыми, некоторые из них говорят, к примеру, не «Ка» «Эл<ь>», «Эм», «Эн», «Эр», «Эс», «Эф», «Ша», а «Кэ», «Лэ», «Мэ», «Нэ», «Рэ», «Сэ», «Фэ», «Шэ»?.. То и дело слышишь: «Рэ-Сэ-Фэ-Сэ-Рэ», «Сэ-Сэ-Сэ-Рэ», «Сэ-Шэ-А», «фэзэу» и т. д.

Любопытно отметить, что у этой формы произношения есть свои защитники. Так, один мой знакомый уверял, что гораздо удобнее все согласные буквы нашего алфавита произносить единообразно: сперва данный звук, а затем буква «э», чем будет устранен «разнобой» в произношении… «Почему, — говорил он, — мы произносим «бэ», «вэ», «гэ», «дэ» и так далее, а потом вдруг переходим на «ка», «эм», «эн», «эр»?.. И чем вообще можно доказать, что произношение «мэ», «нэ», «рэ», «фэ» и пр. — неправильно?»

Чем доказать? Хотя бы ссылкой на литературу. У Маяковского в стихотворении «Юбилейное» есть такие строки:

«Скоро вот

и я

умру

и буду нем.

После смерти

нам

стоять почти что рядом:

вы на Пе,

а я

на эМ»…

А вот из его же стихотворения «Марксизм — оружие, огнестрельный метод. Применяй умеючи метод этот!»:

«Перелистывая

авторов

на букву «эл»,

фамилию

Лермонтова

встретя,

критик выясняет,

что́ он ел

на первое

и что́ — на третье».

В одном стихотворении Маршака читаем:

«…А мы отправимся пока К соседней букве — букве «К».

«…Гуляет меж бетонных стен Бесшумный ветерок, Но побывать у буквы «Н» Давно пришел нам срок».

«…Но слышен паровозный свист Садимся мы в экспресс, И нас товарищ машинист Доставит к букве «С».

Остается только прибавить буквы «и т. д.», чтобы вопрос о том, как произносить названия русских согласных букв, был исчерпан…

Впрочем, нет! Вспомним еще, как в 1920 году красноармейцы пели в популярной тогда песне:

«Ведь с нами Ворошилов, первый красный офицер, Сумеем кровь пролить за Эр-Эс-Эф-Эс-Эр!..»

Думаю, что на этом наш спор можно закончить.

* * *

Когда надо произносить «е» и когда «э»?..

Казалось бы, ответ ясен: где эти буквы написаны, там их и следует произносить. Мы говорим «эта еда» и никаких сомнений в этом вопросе не испытываем.

Увы, не совсем так.

Прислушайтесь внимательно к разговорам окружающих, и вы заметите, что многие произносят «шинэль», «панэль», «пионэр», «сэрдце», «фанэра», «тэнор», «сирэнь», и т. д. И если никто не скажет «тэлэфон» или «тэлэграмма», то вы нередко услышите «тэлэвизор»…

С особым усердием такое неправильное произношение насаждают оперные певцы, у которых стало дурной «традицией» петь «чэсть», «мэчта», «увлэчэние», «измэна» и пр. И в арии Онегина, и в популярной эпиталаме из оперы «Нерон» вы обязательно услышите «Гимэнэй», хотя имя древнегреческого бога новобрачных было «Гименей».

Пушкин в «Евгении Онегине» совершенно правильно рифмовал:

«Судите ж вы, какие розы Нам заготовит Гименей И, может быть, на много дней…»

А если у кого-нибудь возникнет сомнение, не устарело ли такое произношение, укажу на строки Игоря Северянина, который почти через сто лет после Пушкина писал:

«О Златолира, воспламеней! Пою безумье твое и пламя, Бог новобрачных, бог Гименей!..»

Но певцам кажется, что «эффектнее» нелепо-манерное «Гимэнэй». К сожалению, не только певцам и не только в этом слове…

Неправильное произношение отдельных букв — это тоже один из видов порчи русского языка.

* * *

Иногда мы сталкиваемся с совершенно неоправданным произношением «ё» там, где надо произносить «е».

Приведу примеры такого коверканья исконно русского слова, а также слова иностранного.

«Богатырский шлём»…

Такое дикое произношение я услыхал недавно из уст одного школьника. Следовательно — так говорят в его семье или в школе, где он учится.

Каким образом старинное, воспетое в былинах русское слово «шлем» («шелом») превратилось в уродливое «шлём», совершенно непонятно!

«Три мушкетёра»…

Мне непонятно, почему популярные герои Дюма за последние годы превратились из «мушкетеров», в «мушкетёров»? Ведь по-французски это слово звучит не «мускетёр», а «мускетэр» («mousquetaire»).

Мы говорим «репортёр», «бреттёр», «позёр», «вивёр», потому что эти слова так звучат по-французски. Но это правило не имеет распространительного толкования — произносить все окончания «ер» французских слов как «ёр»… Ведь не говорим же мы вместо, «партер» — «партёр» или вместо «премьер» — «премьёр»?!

Вероятно, «мушкетёр» возник (и притом, повторяю, за последнее время) тоже в силу закона «инерции речи» по аналогии не только со словом «репортёр», но и со словами «полотёр» и «краскотёр»…

Впрочем, некоторые говорят еще «гренадёр». Вероятно, по созвучию с «горлодёром»? Неужели они и поют:

«Во Францию два гренадёра»…(?!)

* * *

Недавно я услыхал по радио фразу (шла художественная передача): «Его лицо сёк холодный дождь»…

Услыхал и подумал: а почему «сёк», а не «сек»? Ведь в «Горе от ума» Грибоедова мы читаем слова Чацкого:

«…Я с вами тотчас бы сношения пресек И перед тем, как навсегда расстаться, Не стал бы очень добираться, Кто этот вам любезный человек?..»

Это и понятно. Глагол «сечь» в старой транскрипции писался через «ять» и произноситься звуком «ё» никак не мог. (Слова, писавшиеся через «ять», но произносившиеся со звуком «ё», были точно известны, как исключения: «гнёзда», «звёзды» и т. д.; не будем утруждать запоминанием их наших молодых современников, помня, как это утруждало нас в самые первые годы нашего изучения грамоты…)

Я считаю произношение «сёк» орфоэпической неправильностью.

* * *

Вообще — правильному произношению отдельных слов многие не уделяют должного внимания. Между тем вопросы орфоэпии, то есть правильного произношения, так же важны, как вопросы орфографии.

А ведь довольно часто слышишь в разговоре, например, «коммунизьм» и «социализьм», «важнеющий» вместо «важнейший» и т. д.

* * *

Русский язык богат буквами для обозначения гласных звуков: «А», «Е», «Ё», «И», «Й», «О», «У», «Э», «Ю», «Я». Кажется, что при помощи их можно передать любой гласный звук.

И всё же…

На какой реке стоит Берлин? На Шпрее. Но, передавая так название этой реки русскими буквами, мы воспроизводим немецкое произношение только приблизительно: ведь у немцев в слове «Шпрее» после буквы «р» хотя и идут два «е», но произносятся они слитно, как один долгий звук, то есть более длинно, чем наше «е» в слове «вред», и менее длинно, чем наши два «е» в слове «веер». Короче говоря, у немцев получается одно долгое «е». То же самое — в фамилии немецкого поэта-сатирика середины прошлого столетия Георга Веерта…

Долгое «е» хорошо передавалось в древнегреческом языке особой буквой «эта». Как долгое «е» произносилась и наша буква «ять», доставлявшая когда-то столько неприятностей школьникам. С течением времени характер долгого «е» в букве «ять» исчез и она превратилась в абсолютно лишнюю рудиментарную букву, окончательно «справиться» с которой, однако, смогли только после Октябрьской революции.

Следует заметить, что древние греки изображали и произносили двояко и букву «О»: у них была буква «омикро́н», что означало «о маленькое», и «оме́га», что означало «о большое».

Как-то в Югославии, на берегу Адриатического моря, мы проезжали через маленький городок, название которого можно точно передать по-русски в таком виде: «Сеньь». После звука «н» югославы произносили звук, который я позволю себе назвать «долгий мягкий знак» (да простят мне эту ересь лингвисты!), то есть «тянули» мягченное «нь», не переходя, однако, в «ни»…

На этих примерах еще раз убеждаемся, что язык каждого народа формировался своим путем, с разными национальными особенностями.

* * *

В заключение этого раздела — немного о скоплении гласных и согласных.

Во время туристской поездки в Югославию в 1955 году мы все обратили внимание на частые скопления согласных в сербо-хорватском языке, непривычные для нашего уха. Так, например, «крест» у югославов — «крст», а город «Триест» называют там «Трст». Узнав, что этот же город итальянцы называют «Триесте», я подумал: а как обстоит дело с нагромождением гласных и согласных в русском языке?

И сразу обнаружилось удивительное разнообразие, подобное тому, какое существует с русскими ударениями.

Хотите услыхать слова, в которых пять согласных стоят рядом?

Пожалуйста!

«Бодрствовать», «предвстречный», «агентство»…

А может быть, вам желательно услыхать фразу, в которой стояли бы рядом девять (!) гласных?

Извольте!

«Я знаю ее и ее июльское увлечение…»

И те и другие нагромождения гласных и согласных мы все произносим совершенно легко.

Все ли, однако?

Многие не могут произнести подряд и трех, и двух согласных. Некоторые упорно говорят не «взморье», а «возморье». Мне приходилось слышать, как название города «Тбилиси» произносится «Тибилиси», а фамилия «Чкалов» превращается в «Чикалов».

Другим не удается слитное произношение двух гласных. Эти лица говорят не только «маиор» вместо «майор», «иод» вместо «йод» и «раион» вместо «район», но даже слово «стой!» (повелительное наклонение от глагола «стоять») произносят: «стои!»

Упомянутые языковые небрежности весьма распространены.