Прежде чем прозвучало: "Поехали!"

РАБОТАЮТ ВСЕ РАДИОСТАНЦИИ

Диктор Всесоюзного радио Юрий ЛЕВИТАН. Еще 10 апреля я разгадывал кроссворды из старых «Огоньков», выстояв очередь, неторопливыми глотками пил минеральную воду из знаменитого источника, любуясь между делом синими далями и снеговыми вершинами древних гор, так заманчиво белеющими у горизонта, - горной экзотикой, удивительной и радостной для глаза, привыкшего к равнинным пейзажам среднерусской полосы. То есть, как вы, надеюсь, догадываетесь, у меня был очередной отпуск, и проводил я его в краях, где «воздух чист и свеж, как поцелуй ребенка». Одним словом - на Кавказе.

Так было еще 10-го, а 11 апреля, утром, после завтрака, вдруг неожиданный телефонный звонок из Москвы.

- Юрий Борисович, - услышал я голос председателя радиокомитета, - как вы насчет того, чтобы вернуться на работу? Центральный Комитет надеется, что вы не заставите себя ждать…

«Следовательно, - прикинул я про себя, - не сегодня завтра ожидается какое-то событие чрезвычайной важности». А в трубку только бросил:

- Когда мне вылетать?

- Все уже отрегулировано, - раздалось в трубке. - Через час за вами заедет машина, а дальше - самолетом: спецрейс Минеральные Воды - Москва.

Председатель радиокомитета ошибся в своих расчетах. «Победа» цвета морской волны подкатила к подъезду санатория не через час, а через сорок минут после того, как я положил трубку на рычаги телефонного аппарата.

В вестибюле произошла вынужденная задержка: меня остановил знакомый чемпион по боксу, у которого вечером накануне я выиграл подряд три партии в шахматы.

- Что, Юрий Борисович, бежите от реванша? - глянул он вприщурку на чемодан в моей руке.

- Реванш - за вами, - отпарировал я, напустив на лицо улыбку, и во избежание возможных кривотолков пояснил: - Тетя у меня в Пятигорске, решил проведать.

Эта мифическая тетя, перекочевывающая по мере надобности из города в город, не однажды выручала меня и прежде. На этот раз она тоже сослужила свою службу на славу.

Старший инженер Центральной аппаратной Ольга ДЕМЧЕНКО. Я была начальником смены. 12 апреля в 9 часов 15 минут к нам, в Центральную аппаратную, поступило распоряжение из дирекции радиосвязи:

- Подготовьте эфир к передаче сообщения ТАСС. Мои девушки профессионально знали свое дело,

и такая команда не была для них в диковинку.

В таких случаях самое главное - привести в действие диспетчерскую связь. Это нужно сделать первым долгом и как можно оперативнее.

В аппаратной зазвучало на разные голоса:

- Ленинград, готовится к выходу в эфир сообщение ТАСС.

- Хабаровск, готовится к выходу в эфир сообщение…

- Киев, готовится к выходу в эфир…

- Тбилиси, готовится к выходу…

- Алма-Ата, готовится…

- Минск!…

- Владивосток!…

- Душанбе!…

В 9 часов 45 минут я доложила в дирекцию, что все радиовещательные и ретрансляционные станции Советского Союза подключились к Центральной аппаратной - к Дому радио на Пятницкой улице в Москве. Оставалось, набравшись терпения, ждать и по мере возможности не волноваться.

Разумеется, ни я, ни мои подруги по смене - словом, никто из нас и предположить даже не мог, каким потрясающим будет сообщение, которое прозвучит вслед за позывными Московского радио.

Да, мы не могли, строить какие-нибудь предположения мы конечно же не могли. Но быстрее любого радиосигнала пронесся по этажам слух о том, что читать сообщение ТАСС будет сам Юрий Борисович Левитан, а раз его отозвали из отпуска, стало быть, сообщение необычайно важное. Ведь только «во дни торжеств и бед народных» Москва говорила голосом Левитана.

Юрий ЛЕВИТАН. Я сначала глазами пробежал текст: «Гражданин Советского Союза Юрий Алексеевич Гагарин…» Вихрем метнулся в студию. Народу было много, все чувствовали: будет передаваться что-то важное. Посыпались вопросы:

- Что случилось?

- Человек в космосе - наш человек!

- Кто?

- Гагарин!

- Откуда родом?

- Из Гжатска!

- Женат?

- Об этом не сказано!

В 10 часов 02 минуты, что называется, взяв себя в руки, я начал читать прямо в эфир:

«12 апреля 1961 года в Советском Союзе выведен на орбиту вокруг Земли первый в мире космический корабль-спутник «Восток» с человеком на борту.

Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника «Восток» является гражданин Союза Советских Социалистических Республик летчик майор Гагарин Юрий Алексеевич.

Старт космической многоступенчатой ракеты прошел успешно, и после набора первой космической скорости и отделения от последней ступени ракеты-носителя корабль-спутник начал свободный полет по орбите вокруг Земли…

Вес космического корабля-спутника с пилотом-космонавтом составляет 4725 килограммов, без учета веса конечной ступени ракеты-носителя.

С космонавтом товарищем Гагариным установлена и поддерживается двухсторонняя радиосвязь. Частоты бортовых коротковолновых передатчиков составляют 9,019 мегагерца и 20,006 мегагерца, а в диапазоне ультракоротких волн 143,625 мегагерца. С помощью радиотелеметрической и телевизионной систем производится наблюдение за состоянием космонавта в полете.

Период выведения корабля-спутника «Восток» на орбиту космонавт товарищ Гагарин перенес удовлетворительно и в настоящее время чувствует себя хорошо. Системы, обеспечивающие необходимые жизненные условия в кабине корабля-спутника, функционируют нормально.

Полет корабля-спутника «Восток» с пилотом-космонавтом товарищем Гагариным на орбите продолжается».

Читая этот текст, я старался, чтобы мой голос звучал по возможности спокойно, но сами понимаете, в каком душевном состоянии я был на самом деле. Очень похожее чувство, когда кажется, что не только слова, которые ты произносишь, не только твой голос, но и сам ты летишь как на крыльях по свету, неся людям благую весть, я испытал до этого только однажды: когда 9 мая 1945 года в 2 часа 10 минут ночи читал Акт о безоговорочной капитуляции гитлеровской Германии и Указ Президиума Верховного Совета об объявлении 9 мая праздником Победы. Та окрыляющая людей передача тоже шла прямо в эфир.

Корреспондент ТАСС Георгий ШИШКИН. Ровно в 2 часа ночи по нью-йоркскому времени телетайпы всех американских агентств начали передавать «молнии» из Москвы: в Советском Союзе запущен первый в мире космический корабль-спутник «Восток» с человеком, на борту. Первый космонавт - советский гражданин Юрий Гагарин. Несмотря на позднее время, на экранах телевизоров немедленно появились аншлаги: «Внимание, внимание - специальное сообщение». Все радиостанции начали передавать экстренные сообщения из Москвы, Лондона и других мировых центров.

Была глубокая ночь, но в отделении ТАСС беспрерывно звенел телефон. У тассовских телетайпов, находившихся на прямом проводе с Москвой, дежурили корреспонденты радиотелевизионной компании Си-би-эс, агентства Юнайтед Пресс Интернэшнл. Корреспондент Си-би-эс Сэм Джаффи вел репортаж о запуске советского космонавта прямо с листов телетайпа.

Через несколько минут после передачи сообщения из Москвы в отделении ТАСС появились американские фотокорреспонденты. Они потребовали немедленно выдать им фотографии Юрия Гагарина. Тут же, не теряя времени, сверкая вспышками и щелкая затворами, они запечатлели момент появления на тассовских телетайпах сообщения о том, как проходит полет.

Не прошло и часа с тех пор, как телеграф принес замечательную весть из Москвы, а имя Юрий Гагарин стало в США одним из самых известных русских имен. Агентства печати передавали, как правильно его произносить, газеты просили срочно переслать им биографию первого космонавта.

Юрий ЛЕВИТАН. После короткой паузы я зачитал биографию первого космонавта:

«Майору Юрию Гагарину, первому в истории пилоту-космонавту, месяц назад исполнилось 27 лет.

Он родился 9 марта 1934 года в Гжатском районе Смоленской области (Российская Федерация) в семье колхозника.

В 1941 году поступил учиться в среднюю школу, но нашествие гитлеровцев прервало его учебу.

После окончания второй мировой войны семья Гагарина переехала в город Гжатск. Там Юрий продолжал учиться в средней школе. В 1951 году он окончил с отличием ремесленное училище в городе Люберцы близ Москвы по специальности формовщика-литейщика и одновременно школу рабочей молодежи.

Затем Юрий Гагарин обучался в индустриальном техникуме в городе Саратове на Волге. В 1955 году он окончил техникум с отличием.

Свои первые шаги в авиации Гагарин начал, будучи студентом техникума. Он обучался в Саратовском аэроклубе. После окончания курса аэроклуба в 1955 году учился в авиационном училище в городе Оренбурге. С 1957 года, когда Гагарин окончил это училище по первому разряду, он служит летчиком советской авиации.

В прошлом году Юрий Гагарин вступил в ряды Коммунистической партии Советского Союза.

Он женат. Его супруга Валентина Гагарина, 26 лет, окончила в Оренбурге медицинское училище. Их дочери Елене два года. Второй дочери - Гале один месяц.

59-летний отец Гагарина работает столяром. Мать его, Анна, 1903 года рождения, - домохозяйка».

Корреспондент газеты «Правда» Борис СТРЕЛЬНИКОВ. Помню, у здания советского представительства при ООН я познакомился в ту ночь со студентами Нью-Йоркского университета Гарри Хошем и Келли Штраус.

- Мы пришли, чтобы поздравить советских людей, - услышал я от Гарри.

- И как можно больше узнать о Юрии, - добавила Келли.

Посыпался град вопросов:

- Может быть, у вас есть его фотографии?…

- Расскажите о его детстве…

- А какая природа в Смоленске?…

- Я бы хотел больше узнать о вашем обществе, - сказал Гарри, - о комсомоле, о коммунистах, о вашей системе образования…

Советский человек в космосе!… Это сообщение, помнится, буквально как кипятком ошпарило заокеанских мракобесов. Как смешно они стали выглядеть после того, как в истории человечества появилась короткая, сама за себя говорящая запись: «Первый человек, проникший в космос, - гражданин Союза Советских Социалистических Республик!»

Вот одна из уток, запущенных в ту апрельскую ночь. Ее творец - корреспондент агентства Ассошиэйтед Пресс. Он передал из Москвы:

«Сообщение Советского Союза о первом космическом полете человека окутано обычной коммунистической таинственностью. Многие наблюдатели здесь даже сомневаются, что это событие действительно произошло в среду. Они считают, что все было слишком хорошо отрепетировано, чтобы это могло быть действительно стихийно, и, по всей видимости, полет на самом деле состоялся 7 апреля…»

Видный английский ученый директор радиообсерватории «Джордрелл Бэнк» доктор Бернард Ловелл высмеял тех, кто сомневался в достоверности сообщения ТАСС о времени полета в космос Юрия Гагарина.

- Я считаю, что в данном случае скепсис - родной брат зависти, - сказал он. - Известно, что русские иногда не оглашают тех или иных сведений, но они никогда не фальсифицируют их.

Корреспондент ТАСС Борис ЛУКЬЯНОВ. Американский радиокомментатор Фрэнк Эдвар, ссылаясь на данные американской разведки, сообщил о «жертвах русских при попытке послать человека в космос». В эфир были переданы имена «пяти несчастных жертв космоса».

Оказывается даже, что «двое из них должны были лететь к Луне. Их последние слова в космосе слышали станции Турина, Джордрелл Бэнка, Бохума».

Ложь подхватило и распространило по всему свету агентство Юнайтед Пресс Интернэшнл. Правда, для перестраховки оно передало такой абзац:

«Обсерватория Бохума в связи с подобным сообщением сделала заявление о том, что ей ничего не известно о других космических полетах. Что же касается слышанных слов, то здесь речь идет о тренировочной радиосвязи, которая является не чем иным, как обычной действующей радиосвязью. До сих пор подобные советские радиопереговоры велись, без сомнения, только на Земле».

Летчик-космонавт СССР Герман ТИТОВ. Во время моего пребывания в США корреспондент телевизионной компании Си-би-эс Уолтер Кронкайт спросил у меня:

- В нашей прессе ходят слухи, будто Советский Союз в своих космических экспериментах потерял одного космонавта, правда ли это?

- Я слышал, даже больше. Ваши газеты писали, что потеряно пять человек, и даже перечисляли их по фамилиям, - ответил я и со всей категоричностью заявил: - Юрий Гагарин - первый в мире космонавт. Никаких других космонавтов у нас не было.

Корреспондент ТАСС Борис ЛУКЬЯНОВ. Среди погибших космонавтов, называлось имя Петра Долгова. Американская газета «Нью-Йорк джорнэл америкен» утверждала, что 11 октября 1960 года в течение 30 минут слышались сигналы космического корабля, а потом они внезапно прекратились.

Петр Долгов действительно погиб. Но не в шестидесятом году, а 1 ноября 1962 года, прыгая с парашютом со стратостата «Волга», достигшего высоты 25 тысяч 458 метров.

Упоминавшиеся газетой «советские космонавты» Алексей Белоконев, Иван Качура, Александр Грачев и Геннадий Михайлов никогда в космос не летали. Это технические работники, испытывавшие аппаратуру, оборудование для космических и высотных полетов.

Корреспондент газеты «Правда» Борис СТРЕЛЬНИКОВ. Ну, а как не посмеяться над «мучениками» из газеты «Дейли ньюс»? Этой газете поперек горла стал факт, что Юрий Гагарин - член Коммунистической партии. И вот некто Роберт Маккарти на полном серьезе пытался уверить американцев, будто Юрий Гагарин - вовсе не сын колхозника из Смоленщины, а… русский князь, племянник царя Николая II. Весь этот бред был напечатан на второй странице «Дейли ньюс» под портретом майора Гагарина. Один из нью-йоркских радиокомментаторов иронически заметил, что в Советском Союзе тысячи Гагариных и, по-видимому, все они являются племянниками последнего русского царя.

Генерал-полковник авиации Николай КАМАНИН. Гагарин никогда не стыдился своего деревенского происхождения и чистосердечно смеялся, когда по заграничным газетам пошла гулять байка о том, что он, крестьянский сын Юрий Гагарин, на самом деле потомок знатного рода - князей Гагариных.

Что общего, кроме случайного совпадения фамилий, между Героем Земного Шара Юрием Гагариным и многочисленными бесславно прошедшими по земле князьями Гагариными?

- Как я читал в газетах, нашлись несерьезные люди в Соединенных Штатах Америки, дальние родственники князей Гагариных, которые считают, что я какой-то их родственник. Они поступили несерьезно и несолидно. Среди своих родственников никаких князей и людей знатного рода я не знаю. Родители мои до революции были крестьянами-бедняками. Мой дедушка тоже был крестьянин-бедняк, и никаких князей среди нас нет. Я выражаю сожаление этим знатным «родственникам», но придется их разочаровать.

Так скажет Юрий Алексеевич Гагарин на пресс-конференции в московском Доме ученых. Но это будет лишь 15 апреля, а 12 апреля…