Прекрасны ли зори?..

Старый рыбак поведал мне славную легенду. Она настолько взволновала меня, навеяла столько дум, что я до зари не сомкнул глаз.

Сейчас я стою на крутом скалистом берегу и мысленно разговариваю с морем.

Седые гривастые волны, подгоняя, поторапливая одна другую, несутся на меня. Они словно сговорились смести всё на своём пути, кидаются на берег… и вдруг опрокидываются навзничь с тяжким вздохом. На их пути, выпятив грудь, стоит гранитный утёс. Волны ярятся, а он спокоен. Порывистый ветер подхватывает водяную пыль, обдаёт солоноватой влагой и запахом моря. Стихия клокочет и пенится, закручивает воронки у берега. И кажется, что на этот раз она одержала победу. Однако утёс по-прежнему стоит. Волны, будто поняв, что их старания напрасны, никнут, уползают в море, волоча за собой лохмотья пены. Им навстречу спешат, накатываются другие… Но утёс спокоен. Уверен в себе. Стоит, не шелохнётся, будто часовой на посту…

Эй, море! Что взволновало тебя? Или сердишься, что старый рыбак рассказал мне твою тайну? Ведь он ничего не придумал, не соврал. Что было, о том и поведал. Можно ли гневаться за правду, море?..

…Родились два мальчика. Почти в одно время родились. Вдали друг от друга. На разных языках стали произносить слово «мама». Но были они похожи друг на друга, как братья-близнецы. Не лицом они удались один в другого, не статью — огнём, что пылал в их сердцах. Тот огонь мог в пепел обратить врагов, обогреть друзей.

Мальчишки стали парнями. Жизнь свела их, и они, будто два дубка, произросших от одного корня, не расставались до конца своих дней. Вместе росли, в один и тот же день начали работать, соревнуясь удалью со взрослыми, а позже, в грозную пору, шагали в ногу по многотрудным ратным дорогам…

Двадцать четыре года минуло с той поры, когда серебряный самолёт, в котором летели наши герои — Гильфан и Иван, — поглотила морская пучина. Помнишь ли ты, море, как произошло это? Ты видело, ты знаешь. Но молчишь — скрываешь тайну. Никто, кроме тебя, не ведает причины той катастрофы. Может, у самолёта отказало стальное сердце — мотор? Или вражеская рука подложила мину?..

Тогда ты было такое же грозное, неприютное. Так же высоко поднимались волны, словно огромные ручищи. Это они схватили в цепкие объятия самолёт и утащили в твою холодную и тёмную бездну. Известно ли тебе, кого ты заполонило, море? Верных друзей Гильфана и Ивана ты заполонило, о которых на земле люди слагают легенды, поют песни.

Они погребены в твоей тёмной глубине. Но ты, море, всё равно слабее их. Ты не смогло убить Гильфана и Ивана. Они живут в наших сердцах. Оттого ты, наверно, и злишься, море, что слабее их…

Я вглядываюсь в кроваво-алый восход. Самолёт с нашими героями упал где-то неподалёку. Здесь оборвалась жизнь двух батыров, возвращавшихся из Японии после суда над военными преступниками. Море вздымается. Море тягостно вздыхает и сердито накатывается на берег…

Раскалённый добела край солнца всплыл из-за розоватой кисеи, затянувшей горизонт. Ослепительный луч упал на высокий белый обелиск, увенчанный наверху пятиконечной звездой. Этот памятник — неподалёку от меня, на возвышенности, и, наверно, виден отовсюду. К нему каждое утро, на заре, приходит колонна молодых солдат. Вот и сейчас у его подножия стоит строй пограничников. Замер ветер, притихли листья на деревьях, приумолкли птицы. И даже пограничные сопки, свидетели былых кровопролитных битв, словно преклонили головы. В торжественной тишине раздались чёткие слова командира:

— Герой Советского Союза гвардии майор Гильфан Батыршин! Герой Советского Союза гвардии майор Иван Чернопятко!

Молодой пограничник с правого фланга звонким голосом ответил:

— Герои Советского Союза Гильфан Батыршин и Иван Чернопятко пали смертью храбрых на боевом посту за интересы Родины, за народное счастье!

Здесь, у обелиска, молодые пограничники дали присягу зорко охранять государственную границу, нести службу примерно, как их однополчане — герои Гильфан и Иван.

Многие люди при расставании бросают, море, в твои беспокойные белопенные волны серебряную монету — чтобы когда-нибудь вновь вернуться к твоему берегу. На, море, получи и от меня подарок! Я обязательно вернусь к тебе. И тогда сам поведаю твоим волнам историю, которую услышу от людей, близко знавших Гильфана и Ивана.

Герои не исчезают бесследно. Народ носит своих героев в сердце. Самые лучшие песни посвящает им и создаёт легенды. Это следы героев, остающиеся на земле навечно. Они не сотрутся, не истлеют. По этим следам Гильфана и Ивана я отправляюсь в далёкий путь.

Мчится на запад вслед за солнцем поезд-экспресс. А мысли мои всё ещё пребывают там, на пограничной заставе, где некогда служили оба друга. Мне удалось заехать туда перед самым отъездом. Много интересного узнал я из документов. Но сейчас хочется узнать гораздо больше. Увидеть Гильфана и Ивана, какими они были в детстве, дознаться, как жили до военной службы. А об этом в архивах пока ничего не нашлось. Правда, сами пограничники, те, что из Татарстана, говорят, будто Гильфан родился в Татарии, а прибывшие на службу с Украины уверяют, что и Гильфан, и Иван родом из Донбасса. Кто же из них прав?.. Очень просили пограничники написать им подробно всю правду.

В окно видно, как вдалеке в прозрачной синеватой дымке медленно проплывают, постепенно уменьшаясь, растворяясь в воздухе, две пограничные сопки — Безымянная и Заозёрная. Недавно я карабкался по их каменистым склонам, где всё ещё отчётливо видны следы извилистых окопов. Сколько же понадобилось солдатского пота, чтобы выдолбить их здесь маленькими сапёрными лопатками! Пустынно вокруг. И тишина. Словно всегда здесь было так тихо и спокойно. Только заросшие травой и цветами окопы напоминают, что 29 июля 1938 года именно на этом месте пытались перейти нашу границу самураи…

А пониже, чуть в стороне, свинцово поблёскивает погружённое в дремоту озеро Хасан. Недвижен тростник на его берегу, словно боится пробудить своим шёпотом усталое озеро. Торчат из водной глади камышовые стрелки, похожие на шомполы винтовок. Только изредка всплеснёт хвостом рыба — и долго расходятся по поверхности озера круги…

Перед глазами вновь возникают улыбчивые лица пограничников, с которыми я успел сдружиться за короткий срок. Они проводили меня на станцию, долго махали вслед руками. Я отправился в дорогу, чтобы исполнить их наказ: узнать всё о жизни двух героев.

Многолюдная и шумная Москва расцвечена кумачом трепещущих на ветру флагов, плакатов и словно бы улыбается всем прибывшим приветливо и радостно. Поезд замирает у перрона Казанского вокзала.

Я уже неоднократно бывал здесь. И всякий раз Москва кажется иной, помолодевшей. Как хорошо пройтись пешком по её проспектам и улицам! Она очаровывает каждого.

Как всегда, прихожу на Красную площадь. Несколько минут стою в молчании перед Мавзолеем…

Бьют кремлёвские куранты. Люди всей страны по ним сверяют часы. Я тоже перевёл стрелки часов на московское время.

На площади многолюдно. Все спешат, у каждого дела. Я тоже не забыл, ради чего приехал в столицу.

Приехал я не один. С Гильфаном приехал. Сколько дней был в пути — столько дней непрестанно думал о нём, мысленно разговаривал с ним. И Гильфан ожил в моём воображении. Словно бы зашёл в купе и сел напротив. Я внимательно вглядывался, стараясь припомнить, каким он изображён на фотографиях.

Наконец я на проспекте Ленина. Ищу дом номер двадцать восемь. Искать долго не приходится: дом большой, многоэтажный — виден издалека. Напротив него, через улицу, — тенистый сквер. Гильфан и Иван, возвратясь из военной академии после занятий, часто по вечерам отдыхали в этом сквере. Тогда деревья ещё были небольшие, а сейчас вон как поднялись.

В Токио оба друга отбыли из этого дома. Перед отъездом всю ночь провели без сна. Разговаривали. Им было о чём поговорить, что вспомнить…

Медленно поднимаюсь по широким ступеням. Касаюсь красивых ажурных перил, которые словно ещё хранят тепло Гильфановых рук.

Чьи-то громкие голоса возвращают меня к действительности. Звуки шагов людей, проследовавших мимо, отдаляются и затихают внизу, у парадного.

Опять поднимаюсь по широкой лестнице. Вот и дверь с изогнутой медной ручкой. Чтобы прийти к ней, я преодолел расстояние в несколько тысяч километров. Низкий порог. Он разделяет надвое целый мир. По эту его сторону — мои ежедневные хлопоты, многолюдье и сутолока на улицах, встречи с друзьями и расставания. А что по ту его сторону? Сейчас там тишина. Что она сулит мне?

Наконец, решившись, нажимаю кнопку звонка.

Дверь отворила женщина в чёрном платье. Её гладко зачёсанные и собранные на затылке узлом волосы тронуты проседью. Лицо усталое, с сеткой морщинок у глаз и у краешков губ, но красивое.

Женщина не спросила, кто я. Она молча пошире отворила дверь, жестом пригласила войти.

Несколько часов мы просидели с Маргаритой Ивановной, беседуя. Не заметили, как вечер настал. Она мне показала вещи, которыми Гильфан пользовался, удостоверение о присвоении ему звания Героя Советского Союза. Целый альбом фотографий, рассказывающих об очень многом. На них Гильфан был изображён и один и с ней, Маргаритой Ивановной, вдвоём и с друзьями. И в минуты отдыха, и во время работы. Она дала мне прочитать некоторые письма Гильфана. И всё это время говорила о нём, неторопливо, задумчиво, временами ненадолго умолкая.

Очень многие навещают Маргариту Ивановну. Я уже не говорю о друзьях и товарищах Гильфана.

Но откуда же другие люди — рабочие, пионеры, октябрята — узнали о том, что здесь жил один из первых Героев Советского Союза Гильфан Батыршин?.. В моей памяти невольно опять всплывает сказ старого рыбака, услышанный мной на берегу неприветливого студёного моря. Правду сказал старый рыбак, что народ своих героев не забывает. Герои становятся бессмертными, продолжают жить в сердцах людей.

Я долго смотрю на фотографию Юрия Гагарина, подписанную самим космонавтом, когда он был здесь. Мне думается, что Гагарин, пролетая в космическом корабле над Дальним Востоком, с грустью смотрел на неспокойное свинцово-серое море, где погиб Гильфан…

Мысли, мысли! Порой мне трудно разграничить воссозданное в воображении и реальную действительность. Чем дольше я слушаю Маргариту Ивановну, тем лучше узнаю Гильфана, тем явственнее представляю его себе — словно живого. Ведь живую воду тоже придумало воображение людей. Героев воскрешала вовсе не живая вода, а воображение. Оно всё может, ему всё подвластно! Надеюсь, и мне оно поможет поговорить с Гильфаном, как с живым…

Маргарита Ивановна тихим, ровным голосом рассказывала о муже, припоминая всё новые и новые подробности. А я слушал внимательно, стараясь запомнить каждое её слово.

Когда я стал прощаться, она проводила меня до дверей и посоветовала побывать в Музее пограничных войск СССР.

В музее я увидел очень много интересного. Но больше всего меня интересовали экспонаты, которые рассказывали о событиях, происшедших в 1938 году в районе озера Хасан, близко знакомили с пограничниками, проучившими самураев, что пытались перейти границу нашего государства. Я стоял в раздумье, рассматривая личные вещи Гильфана Батыршина и Ивана Чернопятко. В большой стеклянной банке была вода, взятая из моря в том месте, где погибли герои Гильфан и Иван. Наверно, оттого, что я долго, не отрываясь смотрел на эту воду, у меня слегка закружилась голова и примерещилась пенистая поверхность моря, будто я снова ощутил влажный порыв ветра и его солоноватый привкус…

Я перешёл к другому стенду.

Разглядывая увеличенные фотографии, я будто слышал шелест густых и высоких зарослей камышей, обступивших со всех сторон озеро Хасан. Стоят те камыши многие века, как и сибирская тайга. Лишь дикие звери протаптывают меж них свои еле приметные тропки. Ведут те тропки к водопою. Да пограничники пробираются сквозь их чащу.

На следующей фотографии — недалеко от озера застава. Там как раз проводится перекличка наряда, который отправляется в «секрет». Пристально всматриваюсь и… вижу Гильфана. Он тоже стоит в строю…

У стенда появилась группа молодых солдат. Постукивая подковками каблуков о паркет и переговариваясь, они нарушили строй моих мыслей. Подосадовав на них в душе, я с сожалением подумал о том, что погибшие всё равно о себе ничего не расскажут. О них должны помнить и говорить живые. Но никто даже из самых близких Гильфану людей не знает о нём того, что знал и мог бы рассказать сам Гильфан. Поэтому, покидая музей, я твёрдо решил отправиться в путешествие. Отправиться в детство Гильфана.

Поезд довёз меня до станции Голубовка перед рассветом. Вместе со мной ещё несколько человек вышли на пустынный перрон. Однако все эти люди, видно, были местные: каждый из них выбрал свою тропинку, и вскоре все они исчезли, будто растворились в предутреннем зябком воздухе.

Спешить было незачем. Я зашагал вправо от полотна железной дороги, наугад выбрав тропу пошире, круто взбирающуюся на возвышенность. Уже почти рассвело, и каменистая неровная почва под ногами хорошо проглядывалась. Поднявшись наверх, остановился. Местами к земле припал клочковатый голубой туман. Он заполнял лощины и обволакивал у подножий огромные терриконы, чёрные треугольные очертания которых клиньями врезались в небо. Терриконы очень напоминали издали древние египетские пирамиды. Край неба раскалился докрасна. Нет, это не румянец зари. Утренняя заря никак не может разгореться на западе. Это отбрасывает к небу блики кипящий в доменных печах металл. Это жар полыхающих домен раскалил западный край неба.

Это Донбасс! Знаменитый Донбасс, помогающий увереннее биться сердцу России, каждая пядь земли которого полита пóтом его тружеников и кровью его защитников!

В Голубовке, переименованной ныне в Кировск, оказывается, и сейчас живёт немало людей, лично знавших нашего героя. Приятной неожиданностью для меня явилось то, что дом, в котором жил Гильфан, ещё хранился в первозданном своём виде. А самое главное — живут и здравствуют его дядя Халиуллá и тётушка Шамгольжаннáн Губайдýллины, вырастившие и воспитавшие Гильфана. Об этом мне сказал первый встретившийся местный житель и подробно объяснил как их разыскать.

И вот я иду по улице Партизанской, обсаженной по обеим сторонам вишнями. Нерешительно стучусь в калитку с номером двадцать два.

Хозяин пригласил меня в дом. Долг вежливости не позволяет сразу начинать расспрашивать гостя, кто он и зачем явился. Халиулла-бабай[1] вопросительно поглядывает на меня и, чуточку волнуясь, поглаживает клинышек седой бородки. Жена его, Шамгольжаннан-аби,[2] вытирает руки о передник, переводит растерянный и недоуменный взгляд с мужа на меня, опять на мужа. Я спросил об их самочувствии. Потом сказал, что приехал издалека, с их родной сторонушки. Они очень обрадовались неожиданному гостю. Шамгольжаннан-аби засуетилась, стала накрывать на стол. Они торопились узнать о новостях, которые я привёз.

Меня так и подмывало тут же завести разговор о Гильфане, попросить стариков рассказать о нём всё, что они помнят. Но человек, которого привело в чей-то дом лишь дело, — не гость. А старики почти все строго придерживаются традиций. Поэтому, чтобы не обидеть хозяев, я до времени помалкивал о главной цели своего приезда.

Мы пили чай, говорили о том о сём. Я рассказывал о Казани, о наших татарских деревнях, об известных в республике людях, о своих самых интересных поездках. И только когда Шамгольжаннан-аби уже собралась убрать со стола, как бы невзначай заговорил о Гильфане.

Гильфан в одном из писем, хранящихся в Музее погранвойск СССР, в 1938 году писал, что наравне с матерью почитает и любит своего дядю Халиуллу и тётушку Шамгольжаннан. По правде говоря, это письмо и надоумило меня поехать в Донбасс.

Халиулла-бабай начал издалека.

В эти места судьба его забросила в 1910 году. Приехал он из деревни Ямаширма, что находится в нынешнем Высокогорском районе Татарии. И вплоть до 1938 года трудился под землёй. Вначале и в салазки вместо лошади впрягаться приходилось, тащить их волоком по штреку. И уголь рубил вручную, заступом или киркой. Потом повысили, сделали его коногоном: погонял лошадь, впряжённую в вагонетку. Особая сноровка нужна, чтобы вести эту упряжку во тьме по узкому штреку. Человек привыкает по звукам шагов лошади, отражаемым от стен, угадывать повороты, неожиданные завалы на пути, встречную упряжку, — ориентируется, как летучая мышь. Это приходит не сразу к коногону. Большой опыт необходим для этого.

Многие годы прошли с тех пор, как Халиулла-бабай спустился впервые в шахту. Затем новые времена настали, порядки изменились. Шахта прежде принадлежала хозяину, а теперь стала народной: нынче не на хозяина трудились — на себя.

К этому времени Халиулла-бабай стал уже опытным шахтёром. И других мог научить многому. Вскоре он возглавил бригаду. Молодёжь училась у него шахтёрскому делу. В Голубовке его уважали.

Халиулла и Шамгольжаннан уже растили шестерых детей. Но пришлось ему найти местечко около себя и для младшей сестры с её маленьким сыном Гильфаном.

Халиулла-бабай сидит на разостланном на полу паласе, подобрав под себя ноги, и неторопливо рассказывает о минувших годах. Иногда от волнения горло ему сдавливают спазмы. Тогда он опускает глаза и умолкает на несколько минут. Руки подрагивают, когда он) проводит ими по белой, как снег, бороде. Вконец растревожили его сердце воспоминания. Он старается скрыть волнение, но ему это плохо даётся. Ещё бы, прожить девяносто лет — не простое дело. Правда, Халиулла-бабай ещё полон сил.

Шамгольжаннан-аби хлопотала на кухне, готовя обед. Заглянув в дверь, она сказала, что не смогла отрубить мяса. Халиулла-бабай проворно поднялся, взял из её рук топор и направился к погребу. Я последовал за ним. Между делом старушка сказала, что Гильфан всем яствам предпочитал беляши, приготовленные ею, и что Фатима, мать Гильфана, тоже умела готовить их так, что пальчики оближешь.

— А какой рукодельницей была Фатима, знали бы вы! — продолжала с восторгом вспоминать Шамгольжаннан-аби.

Когда мы возвратились в комнату, она повела вокруг себя рукой.

— Вон какие красивые салфетки вышила, чтобы накрывать посуду. А поглядите-ка на коврики, что на стенах! Золотые руки были у Фатимы…

Старушка открыла сундук и вытащила узелок. Она немало потрудилась, пока развязала его. Из вороха пожелтевших от времени вещей стала отбирать различные полотенца ручной работы с пёстрыми петухами, салфетки с соловьями. Из свёрнутого трубкой старого полотенца выскользнуло что-то завёрнутое в серебряную бумажку из-под чая, со стуком ударилось об пол. Эта вещь старушке, видать, напомнила о чём-то давнем, приятном. Глаза её затеплились радостью, на губах появилась улыбка.

— Что это? — спросил я, когда она развернула свёрток и стала рассматривать что-то, близко поднося к глазам.

— Кубыз. Это её кубыз, нашей Фатимы, — сказала старушка задумчиво. — Хорошо она на кубызе играла. Огонь была, а не девушка!.. — Она показала рукой в угол подле окна: — Это вот её кровать. Как стояла, так и стоит. О ней нам напоминает. И сынок её Гильфан на этой кровати родился. На ней она кормила его грудью. Гильфан в младенчестве-то был болезненным ребёнком…

В народе сказывают, что конца пути достигает не тот, кто спешит, а тот, кому это предназначено судьбой. Кажется, Шамгольжаннан-аби свято в это верила: она никогда и никуда не спешила. Движения её были медлительны, степенны. И даже разговаривала она как-то своеобразно, плавно произнося каждое слово. Тем не менее она всё успевала делать. Я услышал от неё так много интересного и о маленьком Гильфане, и о его матери Фатиме! Но вскоре у неё и тесто для беляшей было замешено, и мясо приготовлено. Затем она так же неторопливо разожгла печь.

Чтобы хорошенько поразмыслить над тем, что я сегодня узнал, прочувствовать самим сердцем рассказ стариков, я решил немного прогуляться, побыть один. Вышел в сад.

Уже начинало вечереть. За разговором мы не заметили, как день прошёл. Тихо вокруг. Воздух недвижен. Листья на деревьях замерли, а поэтому стало душновато.

У самой стены деревянного дома с черепичной крышей растёт яблоня. Несмотря на то, что уже середина октября, деревцо всё ещё не утеряло своей прелести, слегка увядшие, но ещё зелёные и крупные листья будто настороженно замерли…

Я вздрогнул от резкого шума. Распахнулось окно, выходящее в сад. Из него, облокотившись о подоконник, высунулся Халиулла-бабай. Он прокашлялся и, проведя ладонями по бороде, сказал:

— Яблоню эту Гильфан посадил. Но не суждено было ему отведать яблок с неё. А он мечтал, что по осени будет своими руками снимать урожай. Вот мы каждый год и оставляем для него на дереве несколько штук. Вон два яблока осталось. Два всего… Эххе-хе… жизнь…

Старик вздохнул. И, будто пожелав его утешить, затренькала какая-то пичуга, спрятавшаяся в поредевшей кроне яблони.

Халиулла-бабай помолчал в задумчивости, затем сказал:

— Он тоже любил, облокотясь вот так на подоконник, любоваться садом. Эх, сынок, а знал бы ты, какие планы он строил на будущее! Всю землю собирался в цветник превратить… Впрочем, его желания с делами не расходились. Подговорил братьев Роговых, Ивана Чернопятко, других парней, сверстников своих, и засадили они большущий пустырь перед шахтой деревьями. Ты заметил, должно быть, какой там нынче красивый сквер? Но этого им показалось мало. Разровняли лопатами улицы, засыпали речной галькой — чтобы люди по весне да по осени грязь на них не месили… А зимой, чертенята, едва вернутся из школы, убегают на железную дорогу: собирают просыпавшийся с вагонов уголь. Стране угля в ту пору не хватало, каждая кроха была дорога. Вот так мальчишки пытались помочь шахте план выполнять. И ни копейки за свой труд не просили. Так они свой пионерский долг выполняли. Соберутся — и делают. Да-а… Много доброго можно рассказать о Гильфане, очень много. Ладно, заходи уже в дом. Рассказ старушки моей о Фатиме одним ухом и я слушал. Делал вид, что дремлю, а сам слушал. Она многого не договорила. Заходи, я доскажу. И моя память, слава богу, пока не дырявая. Ничего не утаю от тебя, коль написать о Гильфане собираешься. Пусть узнают все люди, каким он был человеком…

— Говорят, настоящего батыра сызмальства видно по тому, как он любит работу, — продолжал Халиулла-бабай, когда я вошёл в комнату и мы уселись друг возле дружки. — Гильфан, когда ещё в школе учился, ни минуты не мог усидеть без дела. И когда вырос и шахтёром стал, таким остался. Вернётся с работы — а в шахте, сам знаешь, работа не из лёгких, — наскоро перекусит, потом глядишь — а в руках у него уже топор, молоток, ножовка. Уже что-то рубит, пилит, забивает, строгает. Кажется, всё уже переделано, ничего не осталось, а он непременно найдёт себе занятие. Ту беседку, что ты в саду видел, он своими руками смастерил. Лавки в бане сам сколотил, трубы, краны — всё провёл. Он тоже, как и я, любил попариться и похлестать себя веничком…

Сноровкой Гильфан, видно, в мать пошёл. У неё руки были золотые…

Мать Гильфана, наша Фатима, была в девичестве очень красивой. Многие парни вздыхали по ней, увидев её тонкую, как тростиночка, фигурку, изогнутые чёрные брови, алые щёки. Видел бы ты её, когда она спешила за водой, позванивая серебряными подвесками, вплетёнными в длинные косы! Шаги лёгкие, скорые. Держится пряменько и на плече расписное коромысло несёт с двумя вёдрами. Прямо загляденье. Идёт — себе под ноги смотрит, глаза от встречных парней прячет, будто боится кого-нибудь к себе приворожить. Глаза у неё большие, чёрные, как сливы, излучают свет. Проникает тот свет в самое сердце, заставляет его биться чуть быстрее, чем оно билось прежде…

А то, бывало, возьмёт свой кубыз и, едва-едва прикасаясь к нему губами, затеребит медный язычок инструмента длинными белыми пальцами. И такое сладкозвучие польётся, что, ей-богу, в ту минуту чувствуешь себя на седьмом небе!

Напасть подкралась нежданно-негаданно. Заприметил Фатиму, на нашу беду, мулла селения, Исхак. У самого уже три жены, решил Фатиму четвёртой взять. Заслал к нам сватов…

Мы, по правде сказать, растерялись. Не знаем, как и быть. Не грех разве погубить жизнь такой красавицы, выдав за старика? А попробуй-ка отказать мулле, единственному на руднике. И урядник, и исправник — все на его стороне…

А сваты сидят, чай попивают, ожидают ответа. Как же повежливее отказать мулле? Учтиво с гостями беседую, а сам голову ломаю. Фатима — моя единственная сестрёнка. Родители наши давно уже померли в деревне. Кроме меня, никого у неё из близких нет. Если прикажу, и за муллу пойдёт, моими словами пренебрегать не станет. Но мне жалко девчушку… Пришлось попросить сватов повременить. На счастье, они упрямиться не стали — согласились. Но с того дня в нашем доме напрочно поселилась печаль. Я злюсь на себя, что ничего толкового не могу придумать, злость свою срываю на домочадцах. Фатима тревогу затаила, ходит с покрасневшими от слёз глазами.

В один из таких чёрных для нас дней из шахтёрского посёлка Ирминка прибыл на наш рудник работать парень один. Ростом он особым не отличался. Но, скажу тебе, когда работал, из-под рук искры сыпались. Не было такого, чего бы он не умел. Уголь рубить — пожалуйста; если не лучше всех, то и не хуже. Знал толк в купле и продаже. А хлеб какой он умел испечь! Ой-ой-ой, сроду я такого не едал!..

Хоть ростом бог его малость обидел, сложен он был ладно и силищу имел изрядную — любого коногона, что славились в округе мощью, мог схватить за пояс и этак играючи перебросить через себя.

На второй же неделе по прибытии в Голубовку он бросил свой угол, который ему выделили в бараке, и поселился в небольшой избе на краю посёлка. Оказывается, купил. Весёлый дымок завился над его крышей. С этого дня начал он обзаводиться своим хозяйством. В нашем посёлке народу не так-то много, все на виду. Каждый друг про друга знает, кто чем занят.

Прошло некоторое время. Гляжу я, парень этот виться начал вокруг да около нашего дома. И говорю своей Шамгольжаннан: «Неспроста этот ястреб кружит над нами, не иначе как метит унести нашу голубку?» — «Парень вроде бы неплохой, видный…» — говорит жена.

Вскоре до меня дошли слухи, что у парня намерения серьёзные. Обзавёлся хозяйством, теперь собирается жениться. Много охотниц нашлось выйти за него. Но больше всех приглянулась ему наша Фатима. В начале апреля мы поженили их. Как прослышал об этом наш мулла, тотчас прикатил к нам. Распахнул дверь, с порога начал кричать, сам задыхается от гнева: «Где они, эти нечестивцы? Дайте-ка я плюну в их бесстыжие глаза! Я сейчас вымажу сажей их физиономии и ославлю на весь мир! Моего благословения по шариату не получили, молитвы я не читал — значит, нет на их женитьбу соизволения всевышнего! Приведи сейчас же свою сестру!.. Если, страшась греха, она ещё не утеряла чести, то я и теперь согласен с благословения аллаха сделать её своею женой!..»

Я уронил голову, сижу, помалкиваю. С самим собой совет держу. Как у нас говорится, у своей шапки ума выпрашиваю. «Надо поскорее проводить молодых в Юзовку. Пусть у тамошнего муллы и скрепят брак. Иначе этот мулла не даст нам покоя», — думаю про себя.

Абубекира и Фатиму той же ночью отправили на подводе в Юзовку. Пробыли они там больше недели и наконец вернулись, узаконив брак.

Прознав об их возвращении, опять прибежал мулла, красный от негодования, похожий на воинственного петуха. Я ему спокойно объяснил, что мою сестру и Абубекира благословил такой же мулла, как и он. Пришлось Исхаку-мулле проглотить свою злобу…

Тебе, наверно, ведомо — бывают такие собаки, что исподтишка кусают. Подкрадётся сзади — и хвать тебя. Вот и наш мулла очень был похож на такого пса. Стал он всюду, где только мог, сплетни распускать, будто бы Фатима втайне от мужа с другим парнем встречается. От имени того парня написал ей несколько писем с изъяснениями в любви, постаравшись, конечно, чтобы они непременно попали в руки Абубекира. Хитёр был мулла и коварен. Сбил-таки этого простодушного человека с панталыку. Абубекира хоть вини, хоть жалей. Но и понять можно, ежели хорошенько вдуматься: куда ни повернётся — всюду ему про его жену неладное говорят. Поверил злым наговорам. Бросил Фатиму, которая уже на сносях была, и уехал невесть куда. Никому и слова не сказал.

Мы вначале перепугались — думали, может, в шахте завалило. Искали несколько дней. Но, как говорится, земля слухами полнится. Дошли до нас вести, что он в Ессентуках устроился.

Рады, что жив человек, а на сердце всё одно камень. По посёлку — с улицы на улицу, со двора во двор, из дома в дом — ползут-расползаются сплетни. А Исхак-мулла снова изъявил желание заполучить Фатиму в жёны: мол, он прощает ей легкомыслие, которое она якобы проявила по молодости. Дескать, он так обожает её, что согласен взять и с ребёнком.

И вот у Фатимы в самую-то новогоднюю ночь родился на свет сынок. Выходит, уходящий год передал младенца из рук в руки наступившему 1914 году. Рождение ребёнка — всегда большая радость в семье. А моё сердце тревога гложет, хожу и думаю, сможет ли Фатима вырастить одна своё дитя. Время-то трудное. А тут поговаривают, что вот-вот война грянет с немцами. Фатима тоже только и знает, что с утра до вечера, с вечера до утра слезами обливается. Может, и успокоилась бы, но жалобный плач ребёнка не даёт ни на минуту забыть то, что произошло в её жизни. Кто знает, думал я, может, малыш оттого надрывается, что мулла не нашептал ему на ухо его имени?.. Что поделаешь, нанялся я чужой ячмень молотить, чтобы было чем расплатиться с муллой.

Ни за что бы не пошёл к Исхаку-мулле, а тут нужда заставила. Являюсь в дом к нему, объясняю: так, мол, и так, решили ребёнку имя дать, без вас, почтенный мулла, не обойтись. Согласился, хитрец. Назначил день. А как намеченный срок подошёл, сказался больным. Требует, чтобы мать самолично принесла ребёнка к нему. А как послать Фатиму в дом к мулле? У нас теперь не то что к живому мулле — к мёртвому и то не осталось веры. Что ему стоит самому себе прочитать молитву да и оставить сестрёнку мою у себя?! Тем они только и живут, чтобы кривду перед людьми выказывать правдой, а правду — кривдой.

Взял я ребёнка на руки и сам понёс к мулле. Как я и предполагал, никакая хворь муллу не скрутила. Увидел меня и лицо скривил, будто в рот взял кислое. Недовольно насупился, помалкивает.

— Почтенный хазрет, — обращаюсь к нему, — закрепите за нашим младенцем имя, как положено по мусульманскому обычаю. Может, вы в своём сердце держите обиду на нас, но смилуйтесь над своими верноподданными. Похоже, наш малец станет славным джигитом, когда вырастет, и немало пользы принесёт своему народу.

Мулла призадумался, кончик бороды мнёт в пригоршне. Потом повелел положить ребёнка ему на колени. Я исполнил его волю. Он шёпотом прочитал молитву, держа перед собой раскрытые ладони, и, наклонясь к ребёнку, троекратно произнёс ему на ухо: «Гильфан… Гильфан… Гильфан…» Затем повертел головой в разные стороны, пошептал и опустил в карман трёхрублёвку, своевременно приготовленную мной. На этом и закончилась вся церемония. Младенец получил имя.

Я слушаю Халиуллу-бабая, перенесясь мысленно в то время, о котором он рассказывает. Его обыкновенные, простые слова о прошлом в моём воображении обращаются в зримые картины…

До меня постепенно начинает доноситься переливчатая песнь жаворонка. И видится шелковистая ковыльная степь, волнуемая ветром. Без конца и края раскинулась степь вокруг Голубовки, точно море. И вьётся по ней желтоватою змейкой дорога, вползает в шахтёрский посёлок.

Вдоль по улице резво скачет тонконогий жеребёнок с белой отметинкой на лбу. Время от времени оборачивается и ржёт тоненьким голоском — зовёт свою мать-кобылицу. Невдомёк ему, что матери тяжело, что уморилась, оттого и не поспевает за ним, резвуном.

День жаркий. В тени вдоль изгородей и подле домов в пыли купаются куры, лежат, прикрыв глаза, сонные козы, пережёвывают жвачку.

Лошадь медленно бредёт, понукаемая седоком, позванивает колокольцем, то и дело вскидывает голову и, насторожив уши, тревожно и тихо кличет своего детёныша. В телеге сидят мужчина, чисто выбритый, в брюках, заправленных в сапоги, и кремовой косоворотке, и мальчик лет двенадцати, тоже в вышитой у ворота сорочке, подпоясанной шёлковым шнурком с волнистыми кистями на концах. Мальчик то и дело берёт клок сена и вытирает с новёхоньких сапог пыль, едва она насядет. И у отца, и у сына одинаковые широкополые соломенные шляпы. Оба сидят под ними, как под зонтами, прячась от полуденного солнца. Всякий взглянет на них, на принаряженных, подумает — на празднество собрались…

Мужчина поднимает руку, указывает черенком кнута на часовенку, что возвышается на краю посёлка. Наклонясь к мальчику, что-то говорит. Что-то печальное, видно, рассказывает отец сыну: губы мальчика дрожат, вот-вот расплачется.

Заметил это отец, спохватился, порывисто обнял сына.

— Ты, сынок, уже большим парнем стал. С тобой теперь можно разговаривать, как мужчина с мужчиной, ничего не утаивая. Душа, она чуткая штука, у меня самого частенько побаливает, как только вспомню твою мать… Только слёзы — достояние женщин и девчонок, сынок. А мужчина не должен нюни распускать, мужчина должен быть твёрдым.

— Я не распускаю нюни. Мне маму жалко. Будь она жива, в гости вместе приехали бы. Ей бы тоже отрезали кусок от пирога.

— Её долю мы оставим на её могиле… Вот мы, кажись, и доехали, сынок. Во-он уже виден дом Халиуллы. — Мужчина в сердцах дёргает вожжи. — Куда ж ты, животина! Ну-ка, сворачивай! Или дорогу забыла?

Лошадь останавливается, почти уткнув голову в ворота. Старший Чернопятко спрыгивает с телеги и, приотворив калитку, заглядывает во двор. Неподалёку стоит худенький босой мальчик в выгоревшей зелёной рубашке навыпуск, холщовых штанишках. Он водит по земле прутиком и смотрит на пришельца настороженно и с любопытством.

— Открой ворота, сынок. Дядя Давид к вам в гости приехал, — сказал Чернопятко, приветливо улыбаясь.

Мальчик поправил на голове тюбетейку и опрометью кинулся к воротам. Он ловко отбросил перекладину. Налёг на ворота, напружился, и тяжёлые створки скрипнули, подались.

Мальчик отворил ворота и сам, словно испугавшись, спрятался за ними.

Приезжие въехали во двор. Почему-то тихо и никто не выходит встречать их.

Ворота позади скрипнули. Иван оглянулся, увидел мальчика с себя ростом, засовывающего перекладину в железные скобы сомкнувшихся створок. По его деловитому виду сразу можно было понять, что он здесь хозяин. Справившись с делом, мальчик с восхищением стал разглядывать жеребёнка, который тут же отпрянул, едва он протянул руку, чтобы погладить. Он недовольно насупился, подошёл к телеге и начал помогать распрягать лошадь. Умело отстегнул постромки, снял с лошадёнки хомут.

— Отец дома, пострел? — спросил дядя Давид, дивясь ловкости мальчишки.

— Отец?.. — Мальчик мельком взглянул на приезжего и продолжал заниматься делом как ни в чём не бывало, только как-то скорбно приподнялись его худенькие плечи и сделались медлительными движения рук.

Дядя Давид понял, что невпопад задал вопрос. Чтобы загладить оплошность, он покашлял в кулак и весело спросил:

— Послушай-ка, ты ел когда-нибудь землянику?.. Или пироги с грибами? Во каких гостинцев мы тебе привезли!

— Землянику ел, а пироги с грибами не пробовал, — серьёзно ответил мальчик.

— Хорошо! Гм!.. То есть это не так уж и хорошо. Однако сегодня ты земляники и пирога с грибами наешься как следует.

Разговаривая с мальчиком, дядя Давид привязал лошадь к переднему колесу, и она тотчас уткнулась мордой в телегу, полную душистого сена. Дядя Давид вспушил сено рукой.

— А как тебя зовут? — спросил он, взглянув на мальчика добрыми глазами из-под густых бровей.

— Гильфан, — сказал мальчик с улыбкой, щурясь от солнца.

— Что ж, давай познакомимся. — Приезжий подал мальчику руку, твёрдую и блестящую, как отшлифованная кость. — Давид Чернопятко. А вон того мальчика, моего сына, который ковыряет новым сапогом землю, чтобы он побыстрее разорвался, зовут Иваном. Ну, иди, сынок, сюда, поздоровайся. Что ты стоишь там?.. Этот шустрый паренёк теперь будет твоим названым братом. С его дядей мы в одном кавалерийском отряде служили. Не один пуд соли вместе съели. В трудные времена друг другу опорой были. После войны я с ним в Голубовку приехал, рядом жить стали. Пришлось, сынок, уехать отсюда, когда твоя матушка померла…

Нет, Иван не подошёл. Только перестал ковырять землю носком сапога. Застеснявшись невесть чего, он залился краской и стоял потупясь.

— Ну-у, это никуда не годится, совсем никуда, Иванушка, — сказал отец, разводя руками. — Ты меня позоришь перед хозяевами, сынок. — И тут же обернулся к Гильфану: — А скажи-ка, где всё-таки хозяева? Почему никто не показывается из дома? Или все спят в жару?

— Нет, не спят. Летом у нас и ночью мало спят. Некогда. А нынче наши все ушли на нижнюю улицу…

— Ну, давайте-ка все вместе занесём гостинцы в дом, — сказал дядя Давид.

Ивана будто подменили. Природная щедрость победила застенчивость. Он вскарабкался в телегу, в одну сторону сгрёб сено, в другую сдвинул берёзовые веники с крупными листьями, извлёк со дна телеги большую корзину, завязанную сверху клетчатым фартуком, и небольшой узелок.

— В корзине земляника, а в этом свёртке — пироги с грибами, — сказал Иван и, запустив руку в корзину, достал целую пригоршню спелых ягод, тёмно-красных, душистых, от одного вида которых чуть не потекли слюнки. — На, угощайся.

У Гильфана радостно заблестели глаза. Он подставил сложенные ковшиком ладони, и Иван наполнил их земляникой.

Гильфан не из тех, кто отказывается от угощения. Не так-то часто ему доводится пробовать такие вкусные вещи. Если уж приезжают гости, то почаще бы приезжали такие щедрые! По крайней мере, можно досыта наесться всяких сладостей. Нужно поскорее умять эту землянику: кажется, парень этот добрый — может, расщедрится и даст ещё. И отец не ругает его за своеволие. Смотрит то на сына, то на Гильфана и посмеивается. Хорошо, должно быть, иметь такого отца…

У всех знакомых Гильфану мальчишек есть отцы. И у Ивана тоже есть. Вон сколько земляники они насобирали вместе. Наверно, целый день пробыли в лесу и насобирали. Небось Ивану с отцом-то не боязно пробыть в лесу и дотемна… И на одежду его любо смотреть. Его сапоги начищены — не голенища, а зеркало. А у Гильфана и рваных калош нету, чтобы обуться в ненастье. Потому что Гильфан не один у дяди Халиуллы. Их много. В прошлую зиму они с Калимуллой по очереди надевали солдатские ботинки, что на толстенной, как древесная кора, подошве. Ноги у них почти одинаковые: Гильфану ботинки чуть-чуть тесноваты, Калимулле — чуть-чуть свободны и натирают. Но это ничего, лишь бы не босыми в школу бегать. Повезло им, что учатся в разное время: Гильфан с утра, а Калимулла после обеда.

А такая рубашка, как у Ивана, белоснежная, вышитая, Гильфану и во сне не снилась. Хорошо ещё, Шамгольжаннан-жинге[3] часто стирает им всем одежду, не то и одеться было б не во что.

Давно, ещё в начале лета, от матери пришло письмо. «Пришлите мерки с моего сыночка, собираюсь сшить ему рубашку и шаровары», — писала она. Вот уже лето на исходе, а она всё ещё не прислала обещанной обновки. Она и отец помирились. Живут нынче в Астрахани, совсем-совсем недалеко от моря. Рассказывали, что там водится много рыбы. Однажды приехали и привезли много солёной рыбы. Целую неделю Гильфан угощал ею мальчишек со всей улицы. И когда отец прознал про это, здорово отстегал его ремнём. Ох, как больно было! Гильфан и поныне помнит. Но он об этом не рассказывал никому. Только потом спрятался в сарае и тихонечко плакал, было стыдно. Ведь он мальчик и должен быть терпеливым. А слёзы — это от слабости… Вот Эмине, сестрёнка Гильфана, стоит ей чуть-чуть оцарапать ногу, так ревёт на весь посёлок, словно хочет, чтобы сбежались люди со всех сторон. Но она девчонка, ей простительно.

Отец почему-то Эмине любит больше. Ну и пусть. Гильфан и не просит любить его. Только бы не грозился всякий раз ремнём… Поэтому, когда мать позвала Гильфана уехать с ними в Астрахань, сын ответил, что ему и здесь неплохо.

Пусть сами едят свою солёную рыбу! Пусть сами любуются своим морем!..

Оказывается, дядя Давид слов на ветер не бросает. Гильфан не поверил было, подумал, что он просто так говорит, для красного словца, что досыта накормит земляникой. А как только зашли в дом, дядя Давид наполнил ягодами целую кружку и подал Гильфану.

— Ешьте на пару, — сказал он, кивнув в сторону Ивана.

А Ивану земляника, видать, была не в новинку, а может быть, даже и надоела: он словно бы нехотя взял в щепотку несколько ягодок, а остальное придвинул поближе к Гильфану.

Пока хозяева вернулись, Гильфан успел подружиться с приезжим мальчиком. Он показал Ивану свои игрушки, которые смастерил сам из деревяшек, кусков проволоки, бумаги. Он обрадовался, узнав, что Иван с отцом проживут у них два дня. Они приехали, чтобы подправить могилку матери Ивана, похороненной на здешнем кладбище. Гильфан пообещал приятелю, что тоже пойдёт на кладбище с ними и поможет.

Словом, гостинцы отошли на второй план, и Гильфан теперь радовался тому, что у него появился новый друг.

Дядя Давид и Халиулла-абзый[4] крепко обнялись, точно братья после разлуки. Шамгольжаннан-жинге вошла, прикрывая нижнюю половину лица углом головного платка. Поздоровалась смущённо, хотя знала Давида давно. По взгляду мужа поняла, что ей надо делать.

Шамгольжаннан-жинге, как и все верующие, несказанно боялась в пору уразы — мусульманского поста — до захода солнца выпускать дым из трубы. На этот раз, однако, решилась поставить самовар и разжечь печку.

Послушная, доверчивая, терпеливая была жена у Халиуллы-абзыя. По её убеждению, во всём мире ни одной из женщин бог не даровал мужа лучше, чем у неё. Нет ничего на свете, чего бы он не умел, на что у него не хватило бы сил. Если бы муж приказал ей умереть, то она беспрекословно подчинилась бы.

Только изредка в душе у неё рождались сомнения и недовольство мужем. Шамгольжаннан-жинге строго блюла все правила шариата. А Халиулла-абзый сам не соблюдает уразу и детям не даёт поститься. Даже в дни больших святых праздников не приглашает муллу, не раздаёт милостыню у мечети. Нисколько его не заботит, что могут пойти пересуды об их семье среди правоверных. Вот и сегодня заставил её взять грех на душу…

Халиулла-абзый вынес из погреба затвердевшее масло, корт — сушёный солоноватый творог, скатанный шариками, жареные застывшие куски мяса и целый большущий круг казы — колбасы из конины. Усевшись поудобнее на паласе, он придвинул к себе низенький столик и принялся нарезать остро отточенным ножом казы на кружочки. При этом он довольно улыбался, чуть пошевеливая усами, и сдвинул тюбетейку набекрень, что обычно делал, если пребывал в хорошем расположении духа. Затем он поманил пальцем Ивана и Гильфана и положил им в ладони по большому куску казы.

— Поешьте сперва, а потом станьте рядом. Погляжу, кто из вас повыше ростом, — сказал он, озорно подмигнув им.

Иван чуть обогнал Гильфана ростом. Но Гильфан вовсе не имел охоты казаться ниже его. Он приподнялся на цыпочках и стал с приятелем вровень. Вокруг заметили хитрость Гильфана, громко засмеялись.

— Словно бы ещё вчера вы лежали в люльках с соской во рту! А теперь и казы с удовольствием уминаете! — сказал Халиулла-абзый весело. — Эх, как быстро бежит время!.. На ваше счастье, мальчики, жизнь наша изменилась в лучшую сторону. Поскорее становитесь джигитами. Вы очень нужны Родине…

Вскоре, прослышав, что к Халиулле-абзыю приехали гости, явился долговязый дядя Родион, от которого всегда на целую версту несло карболкой, валерьянкой и всякими другими лекарствами. Лицо у него сморщенное и всегда какое-то застывшее: по нему никогда нельзя определить, в радости он пребывает или печали. Он жёлт, как при желтухе. Но это от курения. Под слегка нависшим красноватым носом торчат, топорщась, рыжие, как ячменные колосья, усы. При ходьбе он сильно хромает: был ранен во время первой мировой войны. Из-за этой хромоты он и не захотел возвращаться в свой Алатырь, откуда был родом. Стеснялся сельчан, которые в былые времена знали его силачом и красавцем. Хотел остаться в их памяти таким, каким они его помнили. Вот и прижился в Голубовке, очутившись здесь совершенно случайно. Занялся ветеринарией. Лечил лошадей на шахте. Специального образования у него, разумеется, не было. Тем не менее Родион знал очень многое о животных, диких и домашних, об их повадках, о растениях, которые растут у нас, и тех, диковинных, что произрастают только в далёких жарких странах. У него было полным-полно книг, у этого долговязого Родиона. В его комнате одна стена вся в полках, а полки книгами заставлены. Наверно, из них он обо всём и узнавал.

Мальчишки часто просили Родиона рассказать что-нибудь интересное. Он никогда не отказывал. Мог рассказать очень много, да такого, что дух захватывало. Не было случая, чтобы Родион не согласился, когда его приглашали посмотреть чью-нибудь скотинку — корову ли, лошадь ли, собаку ли, — о плате сам не напоминал, довольствовался тем, что ему давали. Внимательно осмотрит занедужившую скотину, пропишет лекарство, объяснит хозяевам, что надо делать. Глядишь, через день-другой скотинка-то и поправляется. Так и пошла по всей окрестности слава про Родиона. Его сравнивали даже с кудесником, который излечивает животных от любой хвори. А в случае надобности и человека может вылечить. И даже птицу.

Есть у Родиона одна слабость, над которой все втихомолку посмеиваются. Однако никто не осмеливается в открытую потешаться над доктором, лечащим животных. Очень обидчив Родион и не скоро отходит. А не ровен час, в любую минуту может понадобиться — ведь каждый имеет свою какую-нибудь скотинку.

Слабость Родиона в том, что он безмерно любит кошек. В его доме прижилось больше двадцати кошек.

Родион нелюдим. В обществе своих кошек он отдыхает. Он их даже привадил ходить с ним на рыбалку и пытался научить вылавливать рыбёшек на мелководье. Наука эта им давалась плохо. Зато косить сено вся стая сопровождала его охотно: на лугу среди трав они могли вдоволь поохотиться.

Если в шахте заводилось слишком много мышей и крыс, Родион брал всех кошек с собой под землю.

С женой Прасковьей живут они душа в душу. Обращаются друг к дружке на «вы». Вечерами вспоминают молодость, а утром по очереди рассказывают сны.

Стоило Родиону чуть подгулять, он становился необычайно разговорчивым и мог уже в сотый раз пересказывать, сколько лиха выпадало ему в молодости. Но следует отдать должное, Родион был честным — никогда не перевирал.

После еды, во время которой дядя Родион рассказал ещё одну историю, приключившуюся с ним на фронте, сыновья Халиуллы-абзыя позвали Ивана и вышли за ворота, откуда доносились звонкие голоса мальчишек. Солнце клонилось к горизонту, и уже сделалось прохладнее. Как раз в этот час мальчишки со всех дворов собирались на улице и начинали играть в прятки. И Гильфан, и Габдулла, и Хабибулла, и Калимулла, и даже двухлетний Шамиль — все братья были непременными участниками этих игр. Всякий раз они тягались друг с дружкой в силе, ловкости и хитрости. Их крики разносились по всей улице. А сейчас они вели себя степенно, выказывали внимание и уважение к мальчику, приехавшему к ним в гости. Каждому из них хотелось с ним подружиться.

Мысли оживили прошлое. Я могу поговорить с Гильфаном. Мне мнится, будто он расхаживает за воротами…

Я спешу за ворота. Приглядываюсь к земле, по которой он прошёл. Халиулла-бабай говорит, что здесь с той поры почти ничего не изменилось. Может, только состарилось и обветшало. Вон слегка покосившаяся калитка в воротах. Рассохлась. Меж досками — щели палец шириной. А ворота подпёрты толстым, как ствол дерева, бастырыком — подпоркой, которой придавливают сено на возах.

Сколько раз отворял и закрывал створки этих ворот Гильфан! Отворю-ка и я…

Постой-ка, не песня ли слышится где-то? Да, песня По улице строем шагают пионеры. Чётко ступают он под дробь барабана. Торжественно и переливчато гремит горн. Пионеры направляются к памятнику героям, павшим за освобождение Украины от фашистских оккупантов. Они идут к подножию этого памятника, чтобы дать клятву верности.

Звонкая песня, звуки барабана и горна вскоре стихают.

Я остаюсь один на один со своими мыслями. Думаю о Гильфане. Стараюсь представить его таким, каким он в последний раз приезжал в Голубовку. И словно бы вижу его в ладно сидящей блекло-зелёной военной форме. Гимнастёрка туго перетянута портупеей…

Гильфан любил сидеть на брёвнах, сложенных в тени у забора, и, глядя на мальчишек, затеявших шумную игру, думать о чём-то своём. Видно, вспоминалось ему то время, когда и сам был таким же босоногим удальцом…

Ныне тоже лежит бревно подле забора. Посижу-ка и я на нём. Посижу-ка рядом с Гильфаном, которого я так явственно представил себе, что захотелось вдруг протянуть ему руку для рукопожатия. Мне хочется, не откладывая, поговорить с ним, но я так взволнован, что не знаю, с чего начать.

И Гильфан, словно разгадав мои мысли, сам принимается рассказывать тихим, глуховатым голосом. Часто умолкает, чтобы припомнить самое интересное, всё, что врезалось ему в память на всю жизнь.