Прекрасные тела

Глава пятая СПЯЩАЯ КРАСАВИЦА С СЕМНАДЦАТОЙ УЛИЦЫ

В которой Лисбет противостоит соблазну сна, борется со своим домовладельцем, а затем у нее происходит неожиданная встреча в метро.

В доме на Семнадцатой улице, в уютной спальне (некогда эта комната служила аристократическим салоном), закутавшись в одеяло и созерцая пейзаж за окном, нежилась в кровати Лисбет Макензи. Из окна комнаты можно было видеть только синее небо, которое прекрасно гармонировало с мебелью в стиле арт-деко, инкрустированной небесно-голубым стеклом. Этой изысканной мебелью Лисбет обставила большую часть своей квартиры.

Она лежала в постели, взвешивая все «за» и «против» вот по какому поводу: вставать ли ей или снова погрузиться в сон. Если она не примет решение в ближайшее время, будет поздно. Ей надо выходить через несколько минут, а иначе она пропустит вечеринку в честь Клер. Загвоздка в том, что, выбравшись из постели, Лисбет неминуемо забудет только что виденный сон, а ей уже сейчас хочется к нему вернуться. Если же она снова заснет, то, возможно, ей удастся возобновить ту подводную любовную сцену… или по крайней мере освежить в памяти подробности глубоководного контакта, произошедшего у нее с мужчиной, чьего лица ей не удалось разглядеть, но который мог в конечном итоге представлять для нее определенную важность.

Лисбет нырнула в сон около четырех часов дня. Она отключилась мгновенно, словно бы ее «вырубил» невидимый враг. Ее голова дернулась несколько раз, и Лисбет упала лицом на кровать. Дневной сон не был ей в новинку, но это конкретное погружение в бессознательное состояние оказалось столь быстрым и интенсивным, что при попытке проснуться она почувствовала себя всплывающим на поверхность аквалангистом.

На прикроватном столике Лисбет держала блокнот; в нем она вела летопись своих сновидений за последний год. Она боялась, что сегодняшний сон пропадет, бесследно исчезнет, если… как бы это выразиться… не схватить его прямо сейчас. А ведь это был самый важный сон в течение долгого времени. Лисбет чувствовала: сегодняшний сон мог изменить ее жизнь, открыв ей глаза на то, что было необходимо для выживания. Все еще пребывая в нерешительности, она досадовала: и почему такая проблема возникла именно в тот день, который в ее календаре был обведен кружком вот уже много недель: «Вечеринка в честь Клер»? Она даже подчеркнула важность этого события восклицательным знаком: «Вечеринка в честь Клер!»

В какой-то момент Лисбет подумала: «Может, просто позвонить Джесси и, извинившись, сказать, что прийти не смогу?» Но чем оправдать свое отсутствие? «Мне снится важный сон, а потому я не осмеливаюсь вылезти из постели?» Нет, такое объяснение едва ли сочтут убедительным. Придется пойти на вечеринку: сейчас Клер особенно нуждается в подругах, а значит, Лисбет должна пожертвовать своим сном.

«Вставай!» — приказала она себе.

Но вдруг почувствовала: что-то (а может, кто-то?) ее останавливает, причем это ощущение преследовало ее в течение всего дня. Теперь переговоры с собой подошли к точке, от которой уже не было возврата. Если в шесть часов она не выйдет, то пропустит торжество в честь Клер. Но было еще нечто, о чем Лисбет смутно вспоминала сквозь туманное, похожее на усталость ощущение… нечто важное… то, что она должна была сделать… что-то куда-то отправить по почте… причем не позднее сегодняшнего дня… это очень важно, просто необходимо. Несколько раз она приподнималась в кровати и слушала, как бьется сердце, выстукивая барабанную дробь истины: «Ты все пропустишь… Вставай немедленно, а то ничего не успеешь».

Взбив подушки так, чтобы придать им форму человеческого тела, Лисбет обняла их. Любимая ее подушка, самая маленькая и мягкая из трех, была начинена гусиным пухом высшего качества. За эту подушечку Лисбет заплатила почти сто долларов, но она того стоила. «Думочка» удобно помещалась у нее под щекой и подбородком, создавая ощущение комфорта и приятной упругости. Очарование подушки усиливалось викторианской наволочкой, тоже приобретенной давным-давно. Наволочка была сшита из первоклассного льна и украшена узорной вышивкой белым шелком по белому льну, белым по белому. Лисбет очень дорожила этой наволочкой из-за ее мягкости, а также из-за вышитого на ней девиза: «Приятного отдыха».

Более тонкого полотна, чем то, из которого была сшита маленькая наволочка, Лисбет просто не встречала: она насчитала в нем триста восемьдесят нитей — именно на таком полотне спали фараоны. Чаще всего льняную материю импортировали как раз из Египта, где ее ткали кустарным способом — на старинных ткацких станках. Лисбет знала все о количестве нитей в ткани: если их было меньше двухсот, то на таком белье просто не стоило спать. Даже и двести нитей не обеспечивали должной мягкости. И как только люди спят на простынях из полиэстера? И есть ли вообще смысл подсчитывать нити в таких простынях, или качество полиэстера определяется уровнем пластичности?

Лисбет прекрасно спалось, а иногда и вволю плакалось на этой наволочке ручной работы, и она не сомневалась, что количество нитей имеет значение. Если уж ей приходилось страдать, то она предпочитала делать это со всеми удобствами, — тогда страдания переплавлялись в сновидения, и ей удавалось скрыться под сенью некоего фантастического пейзажа.

Коллеги по модельному бизнесу любили подтрунивать над Лисбет: дескать, она выглядит слишком молодо, не тянет на свои тридцать шесть. Возможно, она даже была моложе, ведь если учесть ее любовь ко сну, то в сознательном состоянии она провела не более двадцати шести лет. Когда Лисбет еще работала моделью, сон являлся необходимым условием ее деятельности: он берег и восстанавливал ее красоту. Теперь бессознательное состояние стало ее утешением, бегством от действительности.

Она часто задумывалась над вопросом: что такое сны? Причуды ума? Желания? Воспоминания? Детали мозаики, собрать которую никому не под силу? А может, еще таинственнее — зов забытого прошлого? Предчувствие будущего?

Когда-то Лисбет изучала физику и астрономию. Она постоянно размышляла о Вселенной, о галактиках, о пространственно-временных измерениях. Она верила: все мгновения прошлого и будущего где-то существуют. Облеченные в некую непостижимую форму, они плывут там, в великой, мрачной, усыпанной звездами бесконечности. Свет путешествует, а вместе с ним — образы жизней, давным-давно ушедших. Каждое мгновение существует где-то в космосе крошечным пятнышком в огромном Млечном Пути воспоминаний.

Только сегодня Лисбет узнала из воскресной «Таймс» новости о нейтрино. Долгое время считалось, что эти незримые частицы не имеют массы, но теперь ученые открыли, что у нейтрино есть масса, а значит, в один прекрасный день Вселенная падет жертвой кумулятивного эффекта: раздувшись до предела, она просто лопнет.

До сих пор никто еще не был в состоянии описать или хотя бы предположить, что лежит за пределами Вселенной — за пределами беспредельного. Вероятно, именно к этой границе (Лисбет представляла ее себе такой же небесно-голубой, как и отделка стоявшего возле кровати комода в стиле арт-деко) путешествовал ее мозг в своих полночных экспедициях. Иногда в своих снах Лисбет подбиралась слишком близко к солнечному сиянию и поспешно отворачивалась, чтобы не обжечь зрачки. Интересно, были ли в этом году пятна на солнце? Существовало мнение, что эти пятна могут спровоцировать самые непредсказуемые изменения и на Земле в целом, и на Семнадцатой улице в частности, где сегодня все и так шло кувырком и не было никакой возможности принять решение: встать или все-таки остаться в постели?

Неужели того места, которое Лисбет «посетила» сегодня во время кратковременного погружения в сон, того чудесного берега моря не существует в действительности? Оно должно, должно существовать — слишком уж детально она рассмотрела и белый песок, и набегающие на берег лазурные волны с барашками пены, чтобы сомневаться в их реальности. Лисбет была уверена, что такое место где-то есть, но, может быть, это просто берег моря, виденный ею много лет назад? А может, воспоминание о фильме или книге? Что бы то ни было, сон казался Лисбет более подлинным, чем ее реальный день, представлявшийся ей таким же невнятным, как погода за окном.

Ей приснилось, что она сидит у причала, морские брызги летят ей в лицо, а потом возникает мужчина на камне, и они приближаются друг к другу с одной-единственной целью… Все это походило на забытое воспоминание. Они вошли в океан и вместе покачивались на волнах, сверкающих лазурью и бирюзой. Мужчина из сна не был точной копией Стивена Войку (она вообще не видела его лица), но чем-то он его, несомненно, напоминал. Может, это и был сам Стивен, инкогнито забравшийся к ней в подсознание? Что ж, весьма романтично: неузнанный, Стивен Войку является Лисбет во сне в качестве посланца из прошлого, которое она хотела бы возродить… А вдруг это был знак, что возлюбленный ждет ее? Что, возможно, они снова встретятся в ближайшем будущем? Лисбет едва не прошептала его имя.

Моргнув, она заставила себя стряхнуть наваждение и вернуться в реальность своей спальни. Она должна наконец встать, должна принять душ, должна одеться. Лежа в кровати, она могла видеть стопку красиво упакованных подарков для Клер, сложенную в шезлонге у камина. Лисбет опаздывала: она уже должна быть одетой. Нельзя, нельзя манкировать этой вечеринкой.

Но незримая сила, могучая и соблазнительная, как мужские руки из сна, тянула Лисбет назад, в уютное гнездо из перин и одеял, к пуховым подушкам, к сказочному удобству футона,[45] вздымавшегося над обычным матрасом. Лисбет так и спала, полусидя-полулежа, как египетская принцесса в саркофаге. Вокруг ее приподнятого ложа, как и в стране фараонов, располагались предметы, которые она могла бы взять с собой, отправляясь в загробный мир: магнитола с CD-плеером, настроенная на волну джазовой радиостанции, где леди Дэй;[46] негромко и со смыслом напевала: «Why am I blue?»[47] стопка романов, придавленная потрепанным томом «Обломова»; пепельница с остатками последней вчерашней сигареты — одиноким обгоревшим фильтром и горсткой пепла; конечно же, голубая, под стать всему интерьеру, бутылка минеральной воды «Саратога»; полупустой бокал вина. Лисбет посмотрела на прикроватный столик: стоявшие на нем часы, тоже в стиле арт-деко и тоже оправленные в голубое стекло, по-видимому, остановились и отказывались сообщать ей время. Лисбет поразило, что даже часы участвуют в заговоре с целью уничтожить границу между днем и ночью.

«Останься в постели еще ненадолго, — искушал внутренний голос, — ты все равно сможешь добраться туда вовремя». Приходить ровно в назначенный час даже невежливо. Еще хоть четверть часа этой неги, этого тепла, еще одно мгновение сладостной дремы. Может быть, ей даже удастся убить одним ударом двух зайцев: постичь важный смысл сегодняшнего сна и в то же время не опоздать на торжество. Лисбет поерзала под одеялом, еще удобнее устраиваясь в своем гнездышке. Она пообещала себе, что через минуту окончательно проснется и приготовит эспрессо с помощью маленькой пузатой кофеварки, громоздившейся на кухонном столе.

Лежа в постели, Лисбет могла видеть только фрагмент пейзажа, открывавшегося за окном. Сегодня этот кусочек включал в себя уличные фонари с их фосфорическим, работающим на борьбу с преступностью свечением и скелет клена, весной, летом и осенью служившего Лисбет внешней занавеской. В теплое время года дерево не только прикрывало окно желтовато-зеленым кружевом листвы, но и было для хозяйки квартиры постоянным источником вдохновения в ее творчестве. Надо сказать, живопись постепенно становилась основным занятием (а главное, способом заработка) Лисбет, замещая собой работу в модельном бизнесе. В июне благодаря дереву спальня погружалась в зеленоватый сумрак, но Лисбет не жалела о том, что солнца становится меньше. Свет, пропущенный через фильтр кленовой листвы, был невероятно красив, и она старалась запечатлеть его на холсте вместе с колеблющимися тенями узорной листвы на стенах. Живописная серия «Дерево» оказалась одной из наиболее удачных, и ее уже почти всю раскупили. Даже самую большую картину — «Майское утро», стоявшую у камина, собиралась приобрести одна люксембургская галерея.

Весь год Лисбет испытывала влияние этого клена, последнего из целой вереницы деревьев, некогда украшавших улицу. Теперь возле других домов стояли только чахлого вида молодые деревца, опиравшиеся на подпорки и обмотанные белыми пластиковыми бинтами. Лисбет ничего не знала о деревьях, кроме того, что она любит свой клен, и не просто любит… Она была обязана клену своими эмоциями, своей карьерой художницы. А как удобно он расположен, учитывая, что Лисбет почти не выходит из дома! Словом, клен был ее видом из окна, делом ее жизни и самым верным ее возлюбленным.

Сегодня, этим ледяным, промозглым вечером, дерево было таким же нагим, как и она сама. Лишенное листвы, оно казалось взволнованным, его черные ветви вздымались к вечернему зимнему небу, словно бы прося у высших сил… чего? Снега? Весны?

Сама зима стучалась в оконное стекло. Лисбет воевала со своим домовладельцем, не давая ему установить более современную систему отопления: она боролась за сохранение исторического облика этого дома, его эстетической целостности. Тогда Фейлер нанес Лисбет ответный удар, утверждая, что она нерационально расходует тепло.

Домовладелец обвинял ее в нанесении ему убытков. Дело в том, что, когда Лисбет рисовала, ей приходилось открывать окна, чтобы выветрился запах краски. По этой причине в квартиру «2 А» проникал лютый холод, и тогда старые радиаторы начинали трещать и хрипеть, вытягивая последнее тепло из отжившей свое топки, изрыгавшей языки пламени и недовольно ворчавшей в подвале.

Нерациональный расход тепла — да, именно об этом думала сегодня Лисбет. А споры с хозяином из-за окна?.. На самом деле отказ Лисбет от всякого рода «новшеств» был частью ее стратегии в затянувшейся битве за эту квартиру. Война велась уже десять лет. Фейлер ненавидел жильцов «с фиксированной квартирной платой», а Лисбет как раз принадлежала к их числу: поскольку она «унаследовала» квартиру от родителей, то имела полное право жить там за абсурдно маленькую по меркам нынешнего рынка недвижимости плату — семьсот семьдесят семь долларов тридцать четыре цента в месяц.

На прикроватном столике Лисбет высилась стопка конвертов с бело-зелеными полосками, означавшими, что письма официальные, с уведомлением о вручении. Все они свидетельствовали о многочисленных посягательствах на права Лисбет. Не далее как прошлым вечером она ломала голову над тем, как справиться с новой напастью — попыткой «отменить фиксированную плату за квартиру „2 А“» по причине «неподконтрольного роста доходов жильца». Надо сказать, Лисбет по-своему неплохо знала всю эту специфику. Хотя ее образ жизни был довольно таинственным — порой она могла просидеть весь день в ярко-алом шелковом кимоно, ничем особенным не занимаясь, разве что куря французские сигареты и попивая эспрессо, — но навыками выживания она владела в совершенстве. Она была знакома с разнообразными нюансами, связанными с начислением квартплат, и держала связь с конторой, регулировавшей эти процедуры. Лисбет отлично знала: ее могли бы лишить права на фиксированную плату только в том случае, если бы она зарабатывала свыше ста семидесяти пяти тысяч долларов в год в течение двух лет подряд. Да, Лисбет действительно могла заработать столько в урожайный год, но чтобы два года подряд — никогда. Обычно у нее случалось так, что в один год ее доходы составляли сто семьдесят пять тысяч долларов, а в другой — семь тысяч долларов. Лисбет считалась «единоличным собственником»; модельный бизнес был ее приработком, а основной доход приносили занятия живописью. Это означало, что она может вычитать из своих доходов стоимость холстов, подрамников, рам, даже красок, а поскольку цены действительно росли с космической скоростью, то у Лисбет вырисовывалась своя, художническая, версия топливного кризиса.

У Лисбет был даже свой бизнес-менеджер, лысый холостяк, который помогал ей, по-видимому питая к ней нежные чувства. Она твердо верила, что ее не могут просто так вышвырнуть за дверь, пока бизнес-менеджер заполняет все необходимые документы, а она аккуратно и в срок отвечает на все официальные запросы. В общении с лысым холостяком, Мюрреем, Лисбет тоже руководствовалась определенной тактикой: она, конечно, с ним кокетничала, но об интимных отношениях и речи быть не могло. Понятно, что и здесь требовались затраты умственной энергии. Иногда она просыпалась — вот как нынче днем (мы бы погрешили против истины, сказав, что она проснулась утром: по выходным она обычно вставала «ровно» без четверти два) — и думала: «Да пропади все пропадом, пусть „Фейлер и Фейлер“ забирает свою „2 А“… Методы борьбы домовладельцев с жильцами становятся все более агрессивными и по-византийски коварными. Может, просто махнуть на все рукой?».

Но даже в своем расслабленном, полубессознательном заигрывании с пораженческими настроениями Лисбет осознавала: квартиру необходимо сохранить. Она была узницей города, а это жилище — ее камерой, причем камерой красивой. Квартиру такого типа, занимающую весь этаж, при всех ее недостатках можно было снять на открытом рынке не меньше чем за четыре с половиной тысячи долларов в месяц. Именно поэтому отношения с домовладельцем так обострились, и Лисбет пришлось провести массу времени в копировальном центре и на почте, заверяя свои ответы, документируя, что они отправлены вовремя. Защита «2 А» становилась ее профессией — неудивительно, что у нее не возникало ни малейшего желания выползать из-под одеяла и отправляться навстречу промозглому серому дню. На самом деле завтра утром наступает еще один «час X»: если сегодня Лисбет не сможет отослать очередное письмо и заверить его отправку, то на следующий день ей придется на метро тащиться в Джамайку (Куинс), где находится логово той самой конторы, ведающей квартплатами. Она представляла себе это здание как некий почерневший военный склад эпохи феодальных войн, где жильцы и домовладельцы ведут бесконечные споры о своих правах с косноязычными косоглазыми чиновниками. Лисбет опасалась, что может пасть духом, если ей и в самом деле придется поехать в Куинс, в заведение, именуемое «Герц-плаза» (уже само название таило в себе угрозу сурового испытания), чтобы разыскать зловещий офис. Возможно, ей вообще не удастся выбраться из «Герц-плазы». Может быть, это своего рода Бастилия для нарушителей законодательства о контроле над арендной платой, где человека запирают в камере, предварительно отобрав у него ключ от квартиры. И тогда ее любимая «2 А» будет превращена в кубик оспариваемого пространства и станет еще одной каплей в океане статистики. Да, Лисбет может проиграть.

Следовательно, сегодня по дороге в Нохо она должна выйти на станции «Пенсильвания»,[48] зайти в главное почтовое отделение, работающее круглосуточно, и отправить заверенный ответ: «В течение двух лет подряд мой годовой доход не превышал ста семидесяти пяти тысяч долларов». Ха, а это уже смешно: если бы она зарабатывала так много, то могла бы позволить себе другую квартиру.

Впрочем, отношения Лисбет к квартире были куда сложнее, чем просто привязанность к удобному и недорогому жилью. «2 А» — это больше чем квартира, больше чем убежище, это ракушка улитки, своего рода броня, способная защитить хозяйку от любого вреда. Лисбет жилось здесь уютно, как в коконе, в окружении перин, музыки, воспоминаний и даже клубов сигаретного дыма. Для нее это была естественная среда обитания.

Лисбет снова откинулась на подушку и решила нарушить не только собственные, но и общепринятые правила пожарной безопасности, запрещающие курить в постели: она потянулась за своими любимыми «Голуаз» и за коробком спичек из бистро «Le Chat Blanc»,[49] расположенного на первом этаже ее дома. Прикурив, она сделала затяжку и выдохнула. Потом задержала дыхание: где-то за изголовьем ее кровати послышались странные звуки. Вот, опять. Уф. Лисбет сосредоточилась. Шум был приглушенный, но, как ей показалось, она слышала легкий шорох, какую-то мышиную возню за стеной. Это оно, новейшее оружие «Фейлера и Фейлера»: Фейлер-старший поселил своего жирного и (как думала Лисбет) дебильного сынка в помещение, выгороженное в холле и некогда служившее кладовкой. И вот теперь этот стареющий юнец Ферди живет в комнатушке, соседствующей с ее спальней. Их разделяет только стенка, и тут уж ничего не поделаешь: согласно уставу домовладелец имеет право использовать помещения дома для нужд своей семьи. Лисбет догадалась, что вселение Ферди в кладовку было частью стратегического плана по ее, Лисбет, изгнанию, — на случай, если не удастся обвинить ее в «неподконтрольном росте доходов».

Время от времени она встречала этого Ферди Фейлера в холле. Прижимая к животу коробки с пиццей, он боком пробирался к своей узкой двери. Хотя ему уже было лет тридцать, он все еще одевался как тинейджер — в майку баскетболиста и джинсы, намеренно приспущенные, чтобы обнажить верхнюю часть розовых прыщавых ягодиц, на удивление схожих с его физиономией. Одним словом, Ферди Фейлер выглядел как вечный гадкий подросток. Впрочем, Лисбет имела удовольствие лицезреть его лишь иногда, в основном же она только слышала его. Доносившиеся из-за стены звуки еще больше убеждали ее в том, что сосед — полный кретин.

Итак, Лисбет по-прежнему задерживала дыхание, прислушиваясь к пыхтению за стеной. Но тут шум, доносящийся из кладовки, заглушил механический спазм — стук и дрожь радиатора: это старая топка в подвале выплеснула еще одну порцию тепла. Из-под кровати донесся тихий свист уходящего пара (этот пар уже основательно разъел несколько паркетин). Звукоизоляция была ужасной, и Лисбет могла слышать, как Ферди Фейлер дышит или делает еще что похуже. В ее представлении сосед проводил свои дни, исторгая из себя воздух, а может, еще и мокроту.

Неудивительно, что Лисбет стала снова погружаться в сон — все глубже и глубже… А больше просто негде было спрятаться. Агрессия за стеной нарастала, уже подбираясь к ее изголовью. Вот вам и приятный отдых…

Лисбет весь день провела в борьбе со сном. Борьба эта шла с переменным успехом — Лисбет то побеждала, то уступала. Может, у нее началась депрессия? Особая депрессия, вызванная долгим лежанием среди пуховых подушек. «Постельные» ощущения Лисбет были такими привычными, а порой даже чувственными, что она часто принимала их за удовольствие. Возможно, у нее легкая форма депрессии, которая выражается в том, что она почти впадает в состояние эйфории, ныряя в свое теплое постельное убежище, где даже белье придает ей уверенности в себе. Во сне Лисбет казалось, что ее обнимают, что она любима. Нет, это не депрессия. Она просто спускается вниз, словно в батискафе, и, возможно, на большой глубине ей может стать дурно, но это не депрессия.

У Лисбет всегда были прекрасные отношения с постелью.

Даже в детстве ее никогда не приходилось укладывать насильно: она с готовностью ложилась сама. Детство ее прошло здесь. Раньше эту квартиру занимали ее родители, а потом право найма по наследству перешло к ней как к единственному ребенку. Разглядывая спальню, Лисбет с нежностью вспоминала, что раньше это была комната мамы и папы. Сама она в то время спала в гостиной, в нише. Заботясь о ее покое, родители время от времени отгораживали нишу бахромчатой шторой, но особого прока от этой шторы не было. А может быть, тогда Лисбет и не нуждалась в уединении? Ее родители — оба артисты, певцы, — часто устраивали вечеринки, причем веселились до поздней ночи. Отгороженная занавеской, Лисбет лежала в своей постельке, приноравливаясь быстро и крепко засыпать, какой бы кутеж ни шел в гостиной. Впрочем, Лисбет вовсе не считала свое детство несчастливым: она чувствовала себя вполне спокойно. Даже теперь, если где-то неподалеку раздавались голоса, звучала музыка, слышалось позвякивание льда в бокале, гул радио или телевизора, это нисколько не мешало Лисбет погрузиться в глубокий здоровый сон.

Она невольно повторила излюбленный жест своего детства: словно бы сдаваясь, подняла руки над двумя боковыми подушками, положенными под голову для дополнительной поддержки. Затем опустила руки и заскользила по подушкам тыльной стороной ладоней так, чтобы пальцы могли почувствовать прохладу ткани. В этом жесте было что-то анестезирующее, способное вернуть Лисбет во времена ее младенчества, когда ее еще кормили грудью и можно было впитывать благодать, припав к теплому, словно резиновому на ощупь, соску. Ее рот помнил эти ощущения — всасывание горячего молока, однообразное движение губ, убаюкивающее, приближающее блаженство насыщения. Ребенком Лисбет иногда скручивала уголок наволочки и высасывала оттуда крахмал, причем буквально вгрызалась в подушку, как будто постельное белье могло принести ей утешение. Она до сих пор — от усталости или огорчения — скручивала уголки наволочки или накручивала на палец концы своих длинных волос. Пребывая в хорошем настроении, она чмокала губами во сне.

И вот теперь одна из ее лучших подруг ждет ребенка. В их компании появится настоящий младенец… зачатый при неизвестных обстоятельствах, бог весть от кого. Как странно, что Клер первой из них станет матерью. Лисбет снова подумала, что ей необходимо пойти на вечеринку, что она хочет пойти… ведь она уже так давно не беседовала с Клер. Они как-то странно отдалились друг от друга во время последнего романа Лисбет, как будто близость с мужчиной заместила собой дружбу каким-то непостижимым, невыразимым образом. В прошлом Лисбет и Клер часто вели долгие сонные телефонные разговоры, лежа в своих кроватях, куря и выпивая. Их разделял Манхэттен, но соединял телефонный кабель.

Беседы прекратились, как только в постели Лисбет появился Стивен Войку. Он часто оставался у нее ночевать. Женщины вовсе не договаривались о прекращении телефонных разговоров, просто им стало как-то неловко. Трудно болтать по телефону, когда рядом кто-то лежит. То ли долгие беседы с Клер заполняли вакуум… то ли разговаривать по душам можно только с одним человеком. В общем, Лисбет и Клер неожиданно отдалились друг от друга, причем до такой степени, что между ними словно бы пролегла пропасть.

Теперь Лисбет очень хотелось проложить мост через эту пропасть. Мужчина ушел, а значит, можно восстановить прерванную связь, залечить рану, если, конечно, Клер на это согласна. А может, никакой раны и нет, может, Лисбет все это выдумала? Конечно, Клер много путешествовала, но обычно она и в странствиях не забывала о подругах, то и дело присылая открытки с видами ближневосточных мечетей или буддийских храмов. Чем же Клер была так занята в последнее время? Она ведь точно находилась в Нью-Йорке, но почему тогда не отвечала на звонки? Почему она так надолго исчезла и появилась уже только к концу беременности?

«Вставай, — приказала себе Лисбет. — Горячий душ, горячий кофе. Отправляйся». Но тут у нее возникло ощущение, что подушки ожили, что безмолвный «партнер», которому она собственной рукой придала очертания Стивена Войку — последнего мужчины, любившего ее здесь, и, кто знает, может быть, вообще последнего мужчины в ее жизни… одним словом, подушки, являющиеся воплощением Стивена Войку, принялись искушать ее, шепча: «Останься с нами еще на одну минутку…»

Поистине удивительно, как Лисбет удалось смириться с его отсутствием в этот раз. Не позволяя страданию овладеть собой, не давая волю сменяющим друг друга приступам ненависти и любви, Лисбет нашла выход. Конечно, на это потребовалось время, но результат превзошел все ожидания. Не испытывая боли или боязни одиночества, Лисбет научилась обретать одно тайное наслаждение.

Скоро исполнится год с того дня, как Стивен Войку покинул ее. Она не хотела называть это бегством или говорить, что он бросил ее. Стивен никогда бы не допустил такой низости по отношению к ней, а если он ушел, то, значит, у него просто не было выбора. Лисбет нисколько не сомневалась, что он любил ее, но она с самого начала знала, что его любовь — любовь слабого человека, что ему не хватит мужества ни на то, чтобы освободиться самому, ни на то, чтобы спасти ее. Ей оставалось только примириться с этим, что она и сделала.

Год. В январе. Ее ум, зачастую весьма непоследовательный, сейчас работал четко, как электронный календарь. Всего каких-нибудь десять дней. Самая настоящая годовщина. Их связь (ей пришлось назвать это так) продолжалась, со спадами и подъемами, два года. Сперва она держала оборону. Лисбет считала, что не следует заниматься любовью с женатыми мужчинами, а потому рассматривала обручальное кольцо на левой руке Стивена как некое подобие защитного кода на товаре. Если вынести такой товар из супермаркета, не оплатив его, сразу же взревет сигнализация и вас арестуют за посягательство на вещь, вам не принадлежащую.

Лисбет то и дело мерещился ярлык «МУЖ» на внутренней стороне его воротника. Стивен носил дорогие хлопчатобумажные рубашки фирмы «Де Пина» (он тоже знал толк в хорошем белье, а может, его одевала жена). Лисбет и без кольца, по одному его виду могла определить, что он женат. Он выглядел слишком ухоженным и хорошо накормленным, в отличие от тех помятых, недавно разведенных мужчин, которые пытались ухаживать за Лисбет; они приходили в таком виде, словно их только что вытряхнули из стиральной машины, причем программа стирки явно была задана неправильная и температура выставлена слишком высокая.

«Перестань думать о Стивене Войку, — приказала себе Лисбет. — Он или постель снова начнут соблазнять тебя, и вечер будет погублен». Она купила и упаковала подарки; она идет на бэби-шауэр. Лисбет бросила взгляд на бутылку мерло: оставленное открытым, вино источало кисловатый «вчерашний» запах. Лисбет едва не сделала глоток, но потом передумала. Она лучше потерпит до вечеринки, где вино будет частью праздничного ритуала, где она сможет выпить вместе с подругами за здоровье Клер. Тут перед ней возник незваный образ водки, хранившейся у нее в морозилке; это была особенная водка, золотая водка, изготовленная румынскими крестьянами. Стивен подарил эту бутылку Лисбет в прошлое Рождество в качестве сувенира из горной деревушки в Карпатах, где жили его предки. Жидкий огонь и лед, счастье самой высокой очистки.

«Выпей меня», — предлагала водка, такая же волшебная, как снадобья из «Алисы в Стране Чудес» (а разве не чудо, что бутылка общается с хозяйкой через дверцу холодильника?). Ну как можно называть водку «напитком без цвета и без вкуса»? Вот Лисбет прекрасно различала оттенки — от бледного аквамарина до прозрачной позолоты. А разве вкус и аромат напитка не меняются в зависимости от температуры? А как насчет сладковатого спиртового привкуса? Лисбет неудержимо захотелось хотя бы понюхать водку.

«Нет, оставь бутылку до его возвращения», — велела она себе.

Она немного поколдовала, используя тайный, сохраняемый в глубоком секрете прием… и Стивен Войку вновь появился в ее квартире, все такой же красивый и ускользающий.

Дело в том, что Лисбет могла вызвать образ возлюбленного, поглядев на то место в пространстве, которое он некогда занимал. Не то что бы она его на самом деле видела — нет, все происходило вовсе не так, как в «Привидении»[50] и других старых фильмах с канала «Классика американского кино», где призрак разгуливал по свету этакой бледной копией самого себя, незримый для большинства людей. Нет, Лисбет понимала, что на самом деле Стивена здесь нет. Просто она могла вызвать его образ.

Она представляла себе, как он сидит в ее кресле у огня или выходит из душа с полотенцем на бедрах. Стивен Войку был бледен, как призрак, причем бледен от природы и настолько, что казался собственным негативом. Обладатель самых светлых волос на свете, самых бесцветных ресниц. Его глаза имели склонность «линять», становясь из голубых бледно-сиреневыми.

У Лисбет не было необходимости закрывать глаза, чтобы представить себе Стивена: стоило ей позвать его, причем позвать изо всех сил, как он появлялся — в натуральную величину — в том дверном проеме, где впервые поцеловал ее. Проем завершался изящной архитектурной деталью, мавританской аркой, и именно в этой арке Стивен поцеловал ее, сперва дружески, а потом страстно, и его язык словно бы провел черту между их приятельскими отношениями и той связью, которая вскоре стала так много значить для Лисбет.

До того вечера их знакомство носило бессистемный характер. У них были общие друзья, и они часто оказывались в одних компаниях. Однажды Лисбет даже занималась у Стивена на курсах фотографии. Они встречались на больших вечеринках, а иногда натыкались друг на друга в ресторане. Их знакомство длилось много лет, и Лисбет знала, что Стивен живет по соседству, всего в паре кварталов от нее. Она также знала, что он женат на драматургессе, известной своей нервозностью. Его жена часто уезжала на премьеры своих пьес в другие города, а вернувшись в Нью-Йорк, в основном сидела дома, планируя следующую поездку или переживая из-за того, как приняли ее последнюю пьесу. По слухам, эта женщина отличалась психической неуравновешенностью, и кроме дыма французских сигарет, которые любила и Лисбет, вокруг Стивена Войку клубилась еще и убежденность, что, если он оставит жену, та сойдет с ума, а то и вообще умрет. Выражение сдержанной печали шло Стивену, как дорогой одеколон. Казалось, он давно уже не играет в любовные игры. Всякий раз, когда Лисбет натыкалась на него, они оба чересчур бурно выражали свою радость от встречи — обнимались, смеялись. В эти краткие моменты воссоединения с чужим, в сущности, человеком Лисбет приветствовала и свои надежды, свои мечты о мужчине. Еще до минуты их настоящего сближения им обоим казалось, что они подозрительно хорошо знакомы.

Потом у него вошло в привычку устраивать долгие, ленивые ланчи в «Le Chat Blanc» — бистро на первом этаже дома Лисбет. Он всегда сидел за одним и тем же столиком на террасе, и вскоре Лисбет стала высматривать его белую голову, склоненную над каким-нибудь иностранным журналом. Как-то раз Стивен неожиданно сфотографировал ее. К собственному удивлению, она не попыталась закрыться рукой, а только улыбнулась. На следующий день он принес ей фотографию, которую намеренно «передержал», чтобы Лисбет выглядела на ней такой же призрачной, как и он сам. Он по-европейски склонил голову (хотя из Румынии он уехал еще мальчиком, двадцать лет назад), приглашая ее на чашечку эспрессо. Она приняла приглашение.

Лисбет и Стивен посокрушались о том, что в Нью-Йорке становится все больше «сетевых кофеен». Они оба предпочитали кофейни оригинальные, не похожие одна на другую. Потом они поострили о потоках кофе с молоком, захлестнувших их район, и о слишком больших чашках. Очевидно, эти чашки — нечто вроде городской версии огромных (размером с человеческую голову) кружек, подаваемых в придорожных забегаловках.

Смеяться со Стивом было легко и приятно. Лисбет показалось вполне естественным пригласить его к себе, показать ему свои картины, торжественно водрузить сделанную им фотографию на каминную полку. Но едва они вошли в священную тишину «2 А», как он рывком притянул ее к себе. Он был в старом плаще, и Лисбет, сама себе удивляясь, привстала на цыпочки и начала расстегивать его пуговицы… Она даже не узнала собственный голос, обращаясь к Стиву, шепча его имя, когда он прижимался к ней. Все происходило так, словно бы их случайные встречи наконец-то привели к этому окончательному, полному смысла слиянию их истинных «я».

Первое свидание задало тон всему их роману и по-прежнему не теряло своего очарования. Стивен Войку навсегда остался Стивеном Войку того вечера. Когда теперь Лисбет «видела» его у себя в квартире, он был одет так же, как и в тот день, и она снова представляла, как начинает его раздевать, сначала снимая с него плащ, а потом уже расстегивая ремень. Они вместе упали на неубранную постель, в избыточную пышность перин и подушек. Он засмеялся, сбрасывая книги и журналы, чтобы расчистить место. Стивен Войку даже входил в нее по-особенному: оставаясь неподвижным, он поднимал ее к себе, и они начинали медленно раскачиваться взад и вперед, глядя друг другу в глаза, как им казалось, целую вечность.

И вот теперь он ушел. Хотя он по-прежнему жил по соседству, им почему-то уже не случалось встретиться на улице; он перестал пить кофе в ее бистро. Может, он избегал ее? А может, добрая судьба, так часто позволявшая им сталкиваться друг с другом, теперь решила приговорить их к раздельному проживанию? Лисбет высматривала его повсюду, но не видела нигде, кроме собственного воображения, кроме своей спальни. Он казался невероятно красивым — этаким призрачным красавцем, но его образ начинал распадаться, и даже воспоминание о нем, во всей своей четкости, теперь исчезло.

«Он не виноват», — сказала себе Лисбет и встала с постели, оставив тепло перин вместе с таящимся в них ароматом Стивена. Его вина была в его добродетелях — в доброте, слабости, боязни причинить боль Лисбет или жене. В результате из-за его нерешительности пострадали обе женщины.

Стивен женился в двадцать четыре года — вот к какому типу мужчин/юношей он принадлежал. У них с женой не было детей, зато была собака, спаниель Клео, к которой они оба питали искреннюю привязанность. Всякий раз, когда Стив говорил о Клео, его голос становился мягче, и Лисбет понимала: он любит собаку слишком сильно, чтобы оставить ее. Возможно, в их сражении за Стива победила именно собака. Он часто выгуливал Клео возле дома Лисбет, и та не раз приглашала его зайти как-нибудь к ней вместе с собакой. Но в подобных случаях на лице Стивена возникала гримаса, свидетельствующая о глубоких нравственных переживаниях, словно он считал непозволительным вовлекать собаку в свой адюльтер. Вот поэтому Лисбет так никогда и не увидела Клео живьем, только ее фотографию — в Центральном парке вместе со Стивеном.

Сейчас Лисбет представила их со Стивом последнюю встречу. Он натянул толстый свитер, потом накинул плащ, улыбаясь ей своей нежной, но слабой улыбкой. «Может, лицо человека — это его судьба?» — думала Лисбет, вспоминая маленький, почти не выступающий вперед подбородок Стива, его короткую нижнюю губу, словно бы естественным образом ускользающую от контакта. Да, чтобы целоваться с ним, требовалась особая сноровка: не так-то просто было впиться в эти узкие губы. Его пенис порой тоже вел себя нерешительно, как будто медля перед тем, как войти в Лисбет, зато имел привычку задерживаться в ней надолго, точно ему хотелось бы остаться там навсегда.

Казалось, Лисбет хорошо помнила выражение глаз Стива: они сияли любовью, но зрачки затуманивала какая-то тень — быть может, сожаления? Знал ли он в ту последнюю ночь, что уходит навсегда, что больше к ней не вернется? Был ли его уход спланирован заранее? Еще раз пристально вглядевшись в образ Стива, в его призрачное «я», Лисбет подумала: «Нет. Он не знал». Весь его облик свидетельствовал о полной невиновности. Какое счастье, что такие мгновения не исчезают бесследно, что эта секунда реальности, дававшая Лисбет утешение, все еще существует где-то в Солнечной системе.

Лисбет чувствовала, что явившийся ей во сне человек без лица — Стивен Войку, но не была до конца в этом уверена. Сосредоточиваясь на том, чтобы вызвать образ этого человека, она будто вновь увидела его взгляд, его глаза. Они были точь-в-точь, как глаза… Так, может, это предзнаменование? Знак, что он еще вернется? Что он и вправду тем или иным образом присутствует в ее постели?

Невозможно «отменить» ночи любви — они были и останутся навсегда. Лисбет подошла к арке, возле которой Стивен впервые прижал ее к себе, поцеловал ее, и дотронулась до стены.

Она стояла — обнаженная, худая, с торчащими ребрами и ключицами. Ее волосы, прекрасные и светлые, почти такие же белые, как у Стивена Войку, струились по плечам и спине. Лисбет даже казалось, что она одета волосами, подобно ее любимым героиням из старых сказок и легенд, леди Годиве или Рапунцель. О да… «Рапунцель, Рапунцель, проснись, спусти свои косоньки вниз».

Ветер пробирался сквозь щелястое окно старого эркера. Дрожа, Лисбет торопливо надела трусики и джемпер. Принимать душ было уже некогда, да и слишком холодно. Она взяла флакон туалетной воды и хорошенько побрызгала под мышками. Придется этим ограничиться, к тому же перед сном она ополоснулась в душе.

Лисбет поспешила в крошечную старомодную ванную, облицованную уложенными в шахматном порядке плитками черного и белого кафеля (никаких «новаций», иначе «Фейлер и Фейлер» поднимут квартплату), и сделала быстрый, но профессиональный макияж. Порой Лисбет сама удивлялась, каких результатов можно достичь при помощи нескольких простых вещей: губной помады, румян и карандаша для бровей. У нее было хорошо «вылепленное» лицо — слишком хорошо. Лисбет каждый раз прямо диву давалась, насколько без краски ее лицо напоминает череп, выпуклый белый лоб, туго обтянутые кожей скулы, полное отсутствие румянца — нигде ни кровинки, даже губы бледные-бледные. Абсолютная белизна, под глазами слегка тронутая серым. И вот этот карандашный рисунок Лисбет каждый день оживляла, превращая в разноцветную пастель. Как модели, ей случалось работать с лучшими визажистами, лучшими художниками-гримерами в этом бизнесе — с настоящими художниками. У них Лисбет выучилась проводить контуры, смешивать тона, скрывать недостатки, подчеркивать достоинства. Несколько мгновений — и в зеркале шедевр: ее лицо. Она знала, что теперь действительно соответствует тому эпитету, которым ее все и всегда награждали: красивая.

Она надела свою любимую юбку — длинную серую юбку из кашемира с лейблом французского дизайнера, но приобретенную в благотворительном магазине (вещи в нем стоили дешевле, а выручка перечислялась в фонд по борьбе с артритом). Юбка прекрасно сочеталась с джемпером.

Лисбет собрала подарки и уложила их в пакет из магазина, чье название одновременно веселило и раздражало ее: «Для душа и для души». Затем она надела серую шубку из искусственного меха, кашемировую шапочку подходящего оттенка, взяла перчатки и проскользнула в сапожки. Сапожки были красивые, из серой лайки, гладкие, как масло. Она побоялась, что может их испортить, если опять пойдет снег… Но ей слишком нравились эти сапожки: обладавшие вполне ощутимым весом, они легонько подталкивали ее вперед, придавая ее походке большую уверенность и в то же время слегка притягивая к земле.

Лисбет сунула документы, свидетельствующие о том, что ее доходы совсем не велики, в сумочку внушительных размеров (там лежали косметика, ключи и кошелек). Стоило ей выйти из квартиры, как в холле сразу же возник Ферди Фейлер, словно бы поджидавший ее появления. Неужели он подслушивал, как она собирается? С невнятным бормотанием Ферди втиснулся в лифт, рассчитанный на двоих. Теперь его тело было совсем близко, не отделенное от девушки даже стеной.

— Я, пожалуй, спущусь по лестнице, — пролепетала Лисбет, уступая узкий лифт без боя.

Толстяк почти касался боками панелей красного дерева. Он опять что-то пробормотал, все еще не нажимая на кнопку. Лисбет бегом стала спускаться по лестнице, представляя себе, что, возможно, Ферди Фейлер так и будет торчать в лифте, точно сосиска в тесте, ожидая ее возвращения.

Он показался ей даже толще, чем в прошлую их встречу, и она подумала, что если он будет набирать вес такими темпами, то раздуется до невозможности и в конце концов превратится в одного из этих жирных типов, которые застревают в своих берлогах, и их приходится вырезать оттуда автогеном для оказания медицинской помощи. Лисбет передернуло. Нет, нужно спешить в главное почтовое отделение на станции «Пенсильвания» (оно единственное работает двадцать четыре часа в сутки, без выходных), чтобы вовремя отправить документы и не навлечь на «2 А» еще большую опасность. Было бы нелепо потерять квартиру из-за технического сбоя. Лисбет должна была ответить в течение шестидесяти дней, и шестидесятый день наступал как раз завтра. Ох, ну почему надо вечно все откладывать на потом? И ведь так всю жизнь: Лисбет вскакивала в поезд за минуту до отправления, оплачивала счета в последний момент, заполняла декларацию о доходах в полночь, приходила лечить зуб, когда его оставалось только вырвать, делала чистку лица, когда отмершие клетки уже почти превращались в чешуйки… Поистине, Лисбет Макензи всегда решала свои проблемы или обращалась за помощью в их решении… в последний момент.

Выйдя на Семнадцатую улицу, она заметила, что «ее» дерево качается на ветру. Клен очень сильно наклонялся вперед, и Лисбет испугалась, как бы он не рухнул… Может быть, чем нестись на почту сегодня, лучше завтра встать с утра пораньше и поехать в Куинс? Но вдруг начнется очередная метель? Нет уж, лучше отправить треклятые документы сегодня. Бывает, люди лишаются квартир, не успев вовремя послать нужные письма. Это несправедливо, но это факт. О таком случае даже писали в «Нью-Йорк таймс».

К тому же Лисбет отнюдь не была уверена, что для решения проблемы у нее есть еще и следующий день. Как, интересно, в этой конторе считают дни? Рабочие или календарные? Задержка на один день может стоить ей квартиры… Лучше не рисковать. «Отправь документы сегодня и спи спокойно, — подсказывал внутренний голос. — На вечеринку ты и так успеешь».

Лисбет направилась в сторону метро «Четырнадцатая улица», сердясь на себя за то, что не вышла раньше: теперь ей придется сделать крюк, сначала поехав в противоположную от Джесси сторону. Одинокая снежинка приземлилась ей на нос и растаяла.

Лисбет видела, как опускается снежинка — большая, прозрачная, кружевная. Эта единственная снежинка словно бы стала сигналом к перемене освещения: краски вечернего неба сгустились, из серого оно стало бордовым, затем опаловым, потом бледно-лиловым, словно задник для спектакля под названием «Снегопад». Лисбет не могла не вспомнить: когда Стивен уходил, тоже шел снег. Стив сказал, что ему просто надо съездить домой за книгами, за важными бумагами, за одеждой, чтобы иметь возможность вернуться к ней, к Лисбет, в ее квартиру, к подушкам и перинам, к пламени, колыхавшемуся в мраморном камине, — вернуться насовсем и никогда больше не покидать ее… в истинном значении этого слова.

Конечно же, он не вернулся. Не позвонил. А это и не требовалось: Лисбет сама все поняла. Она знала, что его не сбило такси и что у него не было сердечного приступа. Просто он попытался объясниться с женой, и ее печаль остановила его. Его словно парализовало, и он так и застрял, не в силах выбрать между той, которую некогда любил и на которой был женат, и той, что ждала его. Лисбет все поняла. Она могла чувствовать его любовь, как чувствовала теперь порывы ветра. Стиву не нужно ничего объяснять, они оба все понимают.

Ладно, значит, он ушел. Уже почти год назад. Лисбет, по мере своих сил, училась с этим жить. Она не была несчастна, не пребывала в депрессии. Когда звонил телефон, она уже не рассчитывала услышать его голос. На улице она больше не высматривала его, одетого в тот старый плащ.

Теперь она жила со своей собственной версией Стивена Войку, с его призраком, обитающим в ее памяти, с легкими волнами его молекул, которые, согласно законам времени и пространства, действительно присутствовали в атмосфере ее квартиры. Их общее прошлое обитало в квартире «2 А». Стив был рядом с Лисбет в параллельной вселенной, граничащей с ее сознанием. Так разве простое физическое присутствие что-то меняло?

Как хорошо она спала сегодня, как сильно ощущала его близость… Он лежал рядом с ней, там, в ее постели, где-то справа. Она могла улыбнуться ему, если ей этого хотелось. Когда она спала, подушка становилась его грудью. Все предметы в спальне являлись воплощениями Стивена. Стоило Лисбет прижаться к стене, стена могла стать Стивеном: штукатурка была холодной на ощупь, как его кожа. Все, все могло стать Стивеном… ее джинсы, ее диван. Прошлой ночью она упала на диван, как будто на колени к любимому. Они смеялись и разговаривали, рассказывали друг другу, где были и что делали. Теперь они вместе жили в квартире «2 А» и никогда не разлучались. Значит, все получилось, все шло как нельзя лучше…

Лисбет стремительно спустилась в метро и села на поезд «F», идущий в северном направлении.

Она действительно чувствовала себя хорошо, и можно только догадываться, что произошло в ее душе, когда она увидела его живьем, в дальнем конце вагона. Это и вправду был он. Лисбет не могла его не узнать — эти почти белые волосы, этот старый плащ с наплечниками. В одном из карманов у Стива была дыра, и Лисбет любила совать туда руку, чтобы прикасаться к его бедру. Теперь она поняла — да, это человек из ее сна. Он походил не столько даже на реального Стива, сколько на его духовную сущность. Его глаза. В ту самую минуту, когда их глаза встретились и Лисбет поняла, что Стив узнал ее, его зрачки начали расширяться и расширились настолько, что превратились в водоворот, затягивающий ее в туннель его сознания. В то мгновение она невольно вспомнила о нейтрино, о всех тех частицах, из которых и состоит окружающая атмосфера. Лисбет также пришло на память определение черной дыры: место, где гравитация становится такой мощной, что начинает все засасывать в себя, в такую глубину, где Вселенная, вывернутая наизнанку, превращается в поток неведомого. Казалось бы, теперь Лисбет не требовалось других доказательств того, что все на свете взаимосвязано, и все-таки ей был дан еще один знак. В ту самую секунду, когда и поезд, и мужчина с его вращающимися зрачками неслись на всех скоростях, обещая Лисбет некое предельное откровение, она явственно увидела на стене станции рекламу эксклюзивной водки в небесно-голубой бутылке. Господи, бояться нечего — все сходится.

Поезд с грохотом остановился, двери с лязгом открылись и тут же закрылись. Лисбет помахала Стиву рукой, но он уже исчез, видимо, вынесенный из вагона потоком пассажиров. А Лисбет пропустила свою остановку «Пенсильвания».

Она стояла неподвижно, ухватившись за столбик посередине вагона, а вагон мчался на север, увозя ее все дальше и дальше от того места, где ей следовало быть, и от мужчины, которого она любила больше всего на свете. Она вдруг услышала какой-то привычный звук, доносившийся из ее нутра против ее собственной воли… В первое мгновение она даже не узнала свой голос, но потом догадалась, по боли в горле, что зовет Стива, выкрикивает его имя.