Ливень в Неаполе загнал их под навес перед входом в отель к укрывшемуся там, как и они, подростку. Они его даже не заметили, но он написал вечером в дневнике:
— Не могу знать, что привело их сюда, если не ливень, загнавший их, как и меня, под навес отеля со створчатыми дверями, поделенными на четыре части, не в тамбур, а перед вот эти самые двери, наподобие закрепленных на осях стеклянных листов, которые прекрасно бы подошли шутовскому уличному театру, так как могли сразу прибить или ударить сзади, в зависимости от того, кем карликом, верзилой или же человеком средних размеров, у них ничего нет, лишь их одежда, две пары глаз и две пары рук, кровь, волосы, которые на другом континенте они могли бы продать, как здесь продают белые зубы, члены, ягодицы, я не знаю, что привело их в такое изнуренное состояние, сколько бессонных ночей, сколько дорог, сколько драк (какая нищета, какие преступления: от них нестерпимо воняет), но плевать они хотели на ливень, на арест и то, где могут укрыться, — как многие другие, как все незнакомцы, как я, что смотрю на них, — чтоб сразу же заснуть стоя, как лошади, у одного в руке пачка, которая скоро опустеет, и они курят одну сигарету за другой, чтобы не заснуть до последнего, и окурок, падая, обжигает им пальцы, и они разговаривают, не слыша друг друга, не отвечая друг другу, будто стоя на страже, чтобы хоть как-то, но бодрствовать, шум ливня их усыпляет, веки опускаются на глаза, перед которыми простирается белая пелена, головы свешиваются, один из них сразу же оборачивается и кладет голову на опершиеся о дверную перекладину руки, он каждый раз валится вниз, когда кто-нибудь из клиентов входит или выходит, но вот он просыпается — сам по себе или потому, что другой обратился к нему слишком громко, он только поднимает голову и смотрит сам на себя в отражении на стекле и, заметив свое лицо, начинает выкрикивать имя другого, имя друга, Лапочки, но другой спит, и он сам засыпает, эхо от звука этого имени в шуме дождя все-таки будит другого, отвечающего ему с опозданием, но слова его косноязычны, они не похожи на человеческие, как слова тех, кто ничего не слышит, и, может быть, его разбудила всего лишь остаточная звуковая волна или же предчувствие крика, они трясут друг друга, один из них, засыпая, яростно трет лоб, потом расстегивает рубашку, чтобы посмотреть на руку, и касается набухшей вены, из которой, быть может, только что вытекла теплая жидкость, он сравнивает ее с веной другой руки, говорит сам с собой, вновь закрывает глаза, другой, все так же смежив веки, достает из кармана небольшой платок, которым промакивает лоб, потом сжимает его в руке, как ребенок, что не выпускает во сне любимую игрушку, пачка сигарет опустела, и мужчина теперь трет лоб с такой силой, что кожа собирается в складки, синяя падальница пользуется их забытьем, чтобы высосать немного крови, они шатаются, они валятся друг на друга, хватаются друг за друга, вставая на ноги, каждый словно попечитель чужого сна, каждый словно кровать другого, словно жена другого, здесь, прямо перед всеми, не испытывая никакого стыда, до тех пор, пока шум прекращающегося дождя не будит их, и они обнимаются, как двое слепых, в потоках воды, я иду вслед за ними (то, что произошло дальше, невыразимо).