Собака у Гугуцэ большая, лохматая, а толку от неё мало. Ей и глаза-то хотя бы раз в неделю лень открыть, не то что лаять. Вот лай потихоньку в ней и накапливается.
Как только Гугуцэ заметил, что во дворе поспевает черешня, он приобрёл маленькую собачонку, чтобы она была будильником для большой собаки. Малейший шорох среди ночи, и собачонка давай тявкать, пока большую не разбудит. А уж если большая залает, то как из пушки выстрелит. Всё кругом затихает, в окнах у соседей зажигается свет, и деду Никите с Тоадером Путинэ (всё равно больше не уснёшь) приходится сторожить черешни Гугуцэ.
А утром отец Гугуцэ, поглаживая большую собаку, перед ними же хвалится, что теперь-то к нему в сад никто не заберётся.
И так — каждую ночь. Лает собака. Вспыхивает свет в окнах у соседей…
В общем, когда черешня у Гугуцэ наконец сошла, дед Никита на радостях явился к Тоадеру Путинэ с кувшином вина.
Но не прошло и двух недель, как большая собака опять соседей перебудила. Опять дед Никита с Тоадером Путинэ караулили всю ночь, только не знали что. А на рассвете выяснилось: у Гугуцэ абрикосы поспевают.
В четверг собака подняла среди ночи самого председателя колхоза, а утром в пятницу председатель объявил, что Гугуцэ и есть тот парень, без которого колхозу никак не обойтись: кому же, как не ему, караулить самый дальний виноградник?
— Я пошёл, мама, — сказал Гугуцэ и кликнул собак.
— Хоть соседи-то, горемыки, дух переведут, — сказала мама. — Надо же! С тех пор, как ты привёл к нам эту маленькую негодницу, они, бедняги, на работу ходят с красными глазами да ещё с подушками под мышкой.
В то же утро колхоз соорудил для Гугуцэ шалаш и назначил мальчика дневным сторожем, а его собакам надо было и ночью дежурить на винограднике.
Чуть стемнеет, и вместо Гугуцэ появлялся ночной сторож, прятал ружьё, чтобы ни одна душа не могла его украсть, назначал большую собаку своим заместителем и здоровался с подушкой.
Большой собаке только того и надо. Кладёт голову на бугорок (она его ещё днём для себя высмотрела) и тоже засыпает, лаю набирается.
Зато собачонке нет покоя: в одно ухо трещат сверчки, в другое храпит сторож. Среди ночи показывается из-за холма половинка луны. А где ж другая? Караул! Украли! Тяв-тяв-тяв!
— Ррр-гав! — бухала из пушки большая собака так, что в деревне было слышно.
— Вставай, кум! Беда! — стучал Тоадер Путинэ в окно деду Никите. — Большая залаяла!
Телогрейка на плечи, и дед Никита вместе с соседом мчится к винограднику.
— Стой! Стрелять буду! — орал спросонья ночной сторож. (Большая собака и его разбудила.)
Он кидался искать ружьё и пока находил, так уставал, что опять заваливался спать. Большая собака тоже спешила лечь, чтобы не остыл бугорок. Собачонка и та засыпала. А Тоадер Путинэ с дедом Никитой делать нечего! — стерегли виноградник от воров всю оставшуюся ночь.
Утром Гугуцэ приносил соседям тяпки, еду и две подушки. Ночной сторож гордо шествовал в село: пока он на посту, за виноград бояться нечего.
А днём стоит кому-нибудь пройти по дороге, как тут же три раза тявкнет собачонка, один раз выпалит из пушки большая собака и словно из-под земли вырастет Гугуцэ с ружьём в руках.
— Ай-ай-ай, дедушка! Что ж ты не ешь виноград? Он ведь поспел. Не видишь, что ли?
— Прости, Гугуцэ! Сию же минуту отведаю.
— Так и быть, прощаю. Но зимой, как только услышишь колокол, сразу иди на Мельничный холм.
— Договорились, Гугуцэ, — и прохожий ел виноград сколько мог.
Были и такие, кто боялся, нет ли тут хитрости.
— Сбегаю-ка я за очками, а то сослепу зелёную ягоду проглотишь, говорил хитрец и больше не показывался на той дороге.
Если же мимо виноградника проходила женщина, то Гугуцэ не забывал дать ей ещё одну гроздь винограда, чтобы домой отнесла.
— А что зимой? — спрашивали люди друг у друга. — Колокол зря не звонит. Уж не потребует ли Гугуцэ, чтобы мы построили на холме ветряную мельницу, а то ведь от неё одно имя осталось.
Ещё листья с деревьев не упали, а дети стали прятаться в сараях и тайком от старших что-то мастерить. Войдут в сарай двое, один отцовский тулуп напялит, другой мерку снимет, и тюк-тюк топоры до позднего вечера.
Когда выпал первый снег, Гугуцэ стал ходить из сарая в сарай, проверять, как дело движется.
Снег всё шёл и шёл. И вот однажды в воскресенье, на самой заре, когда над домами заклубились первые дымки, всё село услышало колокольный звон. Колокол звонил долго-долго, словно стосковался по людям, звонил до тех пор, пока всё село от мала до велика не потянулось на Мельничный холм.
На холме стоял и ждал Гугуцэ с тремястами и ещё тремя новёхонькими санками.
— Батюшки! — одна женщина даже в снег упала. — Никак, нас в другое село перевозят?
— Люди добрые! — начал Гугуцэ, снял шапку и произнёс речь, очень короткую, чтобы уши не успели замёрзнуть. — Кто летом отведал винограду, пусть за это сейчас прокатится на санках, — и поскорее надел шапку.
Посмотрели люди друг на друга: усы, бороды, тулупы, длинные шали, — всё это мешает кататься на саночках.
— Гору слишком крутую выбрал! — сказал кто-то.
— Утопить меня хочешь в речке за гроздь винограда? — накинулась на мальчика какая-то женщина.
— Пусть лучше дети покатаются, — поднял воротник директор школы (и он летом отведал винограда у Гугуцэ). — А мы будем для них саночки возить.
Но тут из толпы выступил Тоадер Путинэ:
— Никита, ты здесь?
— Тут я, кум!
— Давай уж и это дело сделаем! — нахлобучил Путинэ шапку и сел с дедом Никитой в санки.
— Сторонись! — крикнула жена того человека, у которого шляпа была с дымоходом, и села в другие санки.
— Эге-гей! — подхватило эхо.
— Ишь ты, не разучились ещё! — кричали старики.
Все обрадовались, будто только того и ждали. Даже санок не хватило. Рыбы подо льдом проснулись, глаза выпучили. В селе овцы блеяли, коровы голодные мычали, а хозяева знай себе катаются в долине Рэута до самой темноты.
Одни хитрецы, которые летом за очками бегали, грустно стояли в сторонке.
— Эге-гей! — звенела гора.
Директор школы так хитро перевернулся, что не знали, в каком сугробе его искать, а колхозный счетовод, летя с холма, печать потерял.
После всего этого на Мельничном холме слепили снеговика. Приставили голову — вылитый Гугуцэ! Тогда у его ног вылепили двух собак — большую и маленькую.