Привыкнуть друг к другу можно и без слов это совсем не долго

Ханнес ^{(Перевод А. Корольченко)}

Вот вам по листку бумаги, говорит воспитательница за неделю до Рождества, и на нем вы можете изобразить то, что хотели бы получить от Деда Мороза, так он узнает, какие подарки ему приносить. Дети склоняются над листками. Многим не под силу держать карандаш. Артур рисует ногой. Берни отрывает клочок и запихивает себе в рот. Не ешь, Берни, говорит воспитательница и вытаскивает мокрый клочок у него изо рта. Берни сопит и толкает ножку стола, но никто даже не смотрит в его сторону.

Лошадь, бормочет Каролин, только лошадь, не пони, как для малышей, а самую настоящую лошадь. Ты на нее даже не заберешься, говорит Катрина, они же огромные. Ну и что, говорит Каролин, я же еще вырасту. Голова у нее посажена глубоко. Ноги кривы как сросшиеся виноградные лозы. Ладно, мечтать не вредно, смеется Катрина. В желаниях мы не ограничены, строго произносит воспитательница. А ты что хочешь, Катрина. Катрина выпрямляется во весь рост, ролики, с каучуковыми колесами, и наколенники, и шлем. Он тебе ни к чему, смеется Тони, тыча пальцем в ее голову, на ней защитная каска с мягкой обивкой, закрепленная под подбородком. Катрина комкает свой листок и кидает Тони в лицо. Тони не может увернуться. Артур опрокидывает стакан с цветными карандашами. Воспитательница ползает по полу и собирает карандаши, дети, вы не могли бы вести себя спокойно.

Ханнес сидит в углу. Ханнес отращивает волосы, хотя это и неудобно. Они закрывают лицо так, что никто не может видеть его, он сосредоточенно рисует. Сначала он рисует игроков и футбольное поле, ворота и судью. Посередине остается пустое место. Его он раскрасит позже, когда вокруг станет тише. Ханнес хочет на Рождество судью, хихикает Катрина. Я больше не верю в Деда Мороза, кричит Тони, кто еще верит в Деда Мороза, поднимите руку. Никто не отзывается, но все продолжают рисовать.

Пока воспитательница делает кофе, Ханнес отправляется с рисунком в свою комнату. Он берет фломастеры и циркулем чертит в середине листка круг, потом раскрашивает его в черно-белую клетку. Он не забывает о швах и ниппеле. Детали имеют значение. Он разглаживает листок и аккуратно кладет его под учебники.

После Рождества комнаты завалены подарками. Плюшевый пони Каролины пасется на ее кровати. Катрина дает напрокат видеокассеты с записями роллеров в обмен на сладости. Ханнес сидит за письменным столом, склонившись над книгой о футболе, которую он не рисовал. Дай посмотреть, говорит Тони, но Ханнес прикрывает книгу руками. Берни досталось много шоколада, который ему нельзя. Воспитательница качает головой и раздает шоколад другим детям. Все кричат и хлопают Берни по плечу, при каждом ударе тот раскрывает рот и истошно ревет.

Тогда Ханнес приносит свою книгу о футболе и дает полистать ее всем желающим. Девочки вздыхают и достают из шкафа «Монополию». Мальчики разглядывают фотографии и таблицы, в том году мы здорово сыграли, кричат они, особенно полузащитники, проблема в защитниках, слышишь, Ханнес. Ханнес кивает и заправляет волосы за уши. Состриги косички, говорит Тони, иначе не сможешь бить по мячу, или ты тут видишь длинноволосых, и он тыкает пальцем в постер.

В конце января в интернат приходит парикмахер, Ханнес записывается к нему на стрижку. Он никому об этом не рассказывает, и поэтому, когда во вторник его забирают с занятий и везут в медпункт, где располагается парикмахер, все думают, что он заболел. У Ханнеса чесотка, нет, грибок, нет, коровье бешенство, кричат они, смеясь ему вслед. Они смеются над каждым, говорит воспитатель, который катит коляску, не обращай внимания. Да знаю я, говорит Ханнес и погружается в себя, когда парикмахер берется за ножницы, ну, приятель, что нравится девочкам. Коротко, пробормотал Ханнес, просто коротко. Парикмахер быстро стрижет его и берет бритву, неплохо, теперь, по крайней мере, видно, что ты мальчик. Ты же мальчик, правда? Пряди волос, валяющиеся на полу, внезапно кажутся мусором. В зеркале он видит маленькую обритую голову на тонкой шее. Парикмахер шлепает его по затылку. Ведите следующего, обращается он к воспитателю.

Обязательно сразу возвращаться в класс, спрашивает Ханнес и чувствует, как ветер овевает коротко остриженную голову. Воспитатель смотрит на обритую голову и руки, руки гораздо более сильные, чем может показаться на первый взгляд, руки, которыми Ханнес направляет коляску, а куда ты хочешь. Не знаю, говорит Ханнес, на улицу. Миновав раздвижную дверь, они оказываются в прохладном парке. Воспитатель закуривает, чур, не выдавать меня, хорошо? Хорошо, говорит Ханнес. Они молчат. Кашлянув, воспитатель начинает гонять ногой камешек. Тебе кто больше всех нравится, спрашивает Ханнес, я имею в виду в сборной. Понятия не имею, говорит воспитатель. Футбол — это не мое. Ханнес краснеет. Краска заливает его лицо до самых скул, переносицы, лба. Я думаю, говорит воспитатель, выкинув сигарету, что на сегодняшний день лучше всех полузащитники. Вся проблема в защитниках, говорит Ханнес. Оба кивают. Когда воспитатель везет его к входной двери, краска все еще не сходит с лица Ханнеса.

Один великодушный спонсор жертвует интернату пять билетов на матч сборной, назначенный на март. Хотя воспитательница ни словом не обмолвилась, об этом знают все. Девчонки все равно ничего не смыслят, ворчит Тони, им совсем не обязательно ходить туда, пусть сидят дома и играют в «Монополию». А ты о женском футболе слышал, кричит Катрина. Берни должен остаться тут, он все равно ничего не поймет. Артур — нет, у него агорафобия. Тони в любом случае нельзя никуда, у него двадцать штрафных очков.

Ханнес не говорит ничего. Он ждет списка избранных. Когда в понедельник утром воспитательница выходит из кабинета, чтобы вывесить список на доску, он уже дежурит в коридоре. Доброе утро, Ханнес, здоровается она. И тут он понимает, что попадет на матч. Он сжимает кулаки и закрывает глаза. Да, шепчет он, да, да, да. Она гладит его по колючему затылку, и он не уворачивается.

Вечером он обнаруживает у себя на подушке записку. Мерзкий слизняк, значится в ней. Ханнес берет бумажку, комкает ее и едет в общую комнату, где погруженный в себя Берни дремлет, сидя в инвалидном кресле. Эй, Берни, говорит Ханнес. Берни начинает дергать руками, запрокидывает назад голову. Тут для тебя кое-что есть, произносит Ханнес и сует записку в его широко разинутый рот.

Игра должна состояться в субботу. О ней говорят все. Девочки создают группу противниц футбола, выступающих за его ликвидацию. В пятницу избранные пишут на простынях имена своих любимых игроков, а те, кому не повезло, не дают им покоя. Если ты уступишь мне билет, я подарю тебе свои компьютерные игры, шепчет Тони Ханнесу на ухо, причем все подарю. Ханнес пожимает плечами. Или чего ты хочешь, шепчет Тони, придумай вознаграждение. Ничего, произносит Ханнес и затыкает уши. Ты должен дать мне возможность поехать туда, говорит Артур, мне ведь еще хуже, и он машет крошечными ручками перед лицом Ханнеса, мне ведь не позавидуешь. Оставьте меня в покое, кричит Ханнес, попросите других. Другие не такие слабаки, как ты, говорит Тони, они неподкупны, понимаешь.

В ночь на субботу Ханнес просыпается. Подушка влажная, в горле печет, и до того как он успевает позвать ночного дежурного, его рвет — желтоватая масса выплескивается на одеяло. Ночной дежурный держит его за плечи, а он переводит дыхание, вытирает рот и снова начинает исходить рвотой. Когда ночной дежурный убирает простыню, он, весь охваченный дрожью, устраивается в изголовье кровати, завтра я снова буду в порядке. Полегче, дружок, говорит ночной дежурный, ты бледен как полотно. Точно, бормочет Ханнес, завтра я снова буду в порядке.

Когда на улице запевают дрозды, он лежит в заправленной чистым бельем кровати и слушает, как остальные горланят на ходу, потом слышит звон тарелок и пронзительный смех Катрины. Он лежит под одеялом и дрожит. Кто-то рывком открывает дверь и кричит: поправляйся. День не задался. Вечером, когда в общей комнате включают трансляцию матча, Ханнес уже давно спит.

Каждый день после обеда Тони и Артур, сделав уроки, играют в коридоре в футбол. Они надевают форму и обувают кроссовки. У Тони они застегиваются на липучки, чтобы облегчить жизнь воспитательницы. Артур бьет по мячу, а Тони отбивает его подлокотником инвалидной коляски. Расторопный Артур пользуется тем, что коляска затрудняет маневренность Тони, ему пригодилось бы подкрепление, но Тони сопротивляется. Отвали, калека, орет он, когда Ханнес преграждает путь мячу и тот ударяется о подножку, просто отвали, иди играть с другими. Все равно мяч пластмассовый, детский мячик, красный в белый горошек.

Никакой это не футбол, говорит Ханнес, въезжая в общую комнату, и, так как он говорит громче обычного, все поднимают на него глаза. Они мастерят пасхальные украшения. Воспитательница вырезает цыплят и бабочек. Каролин выдувает яйца. Каждый раз, когда желток плюхается в миску, Берни вздрагивает. Почему же, спрашивает воспитательница. А, какая разница, бурчит Ханнес и проводит ладонью по столу. Бабочки вместе с обрезками бумаги, закружившись в воздухе, летят на пол. Подними, говорит воспитательница. Ханнес сжимает кулаки так сильно, что ногти впиваются в кожу.

Может, сходишь как-нибудь со мной на футбол, спрашивает воспитатель. Он как будто бы случайно идет мимо и останавливается, прислонившись к дверному косяку. Мне казалось, футбол — это не твое, произносит Ханнес с недоверчивой ноткой в голосе. Я бы разок сходил посмотреть, говорит воспитатель и бросает скучающий взгляд в окно, так как он знает, что сочувствие они просекают моментально. Ханнес пристально смотрит на него, потом, помедлив, опускает глаза. Не хочу, произносит он. Подумай на досуге, говорит воспитатель и направляется к выходу, скользнув взглядом по комнате. Что стало с твоей комнатой, спрашивает он, ведь раньше все стены были увешаны постерами. Они мне больше не нравятся, с вызовом отвечает Ханнес.

После Пасхи Ханнесу предстоит учиться верховой езде. Тебе нужно двигаться, объясняют ему, а верховая езда пойдет на пользу твоей спине. С моей спиной все в порядке, отвечает Ханнес, я не хочу скакать на лошади, это девчачье занятие. Точно, смеются девочки, давай меняться, дай нам поездить верхом. Не смеется только Каролин. Она смотрит на Ханнеса горящими глазами. Почувствовав на себе ее взгляд, Ханнес оборачивается. Пожимает плечами, как будто хочет извиниться. Мрачный, он позволяет отвезти себя на конюшню, где ждет своей очереди, окутанный сладковатым запахом лошадиного навоза. Перед ним два помощника поднимают Берни на лошадь и закрепляют его в седле. Лошадь Ханнеса высотой с башню. Он рассматривает узловатые колени и натянутые на ноги стремена. Лошадь топчется на месте, от этих движений ему становится не по себе.

Взобраться в седло оказалось нелегко, Ханнес весь обливается потом и едва может удержать поводья. Лошадь трогается с места. Перед ним едет Берни, Берни прижимается к холке, зарываясь лицом в гриву, он падает, кричит помощник. Берни орет, так он вопит, когда боится, это не те радостные крики, которые он издает, когда его щекочут. Помощники бегут рядом с лошадью и дергают ее туда-сюда. Ханнес, прикрыв глаза, вслушивается в пронзительный крик Берни и чувствует нетвердую поступь лошади. Меня тошнит, бормочет он.

Когда они возвращаются в приют, ему хочется поскорее попасть к себе в комнату, но в коридоре перед его дверью стоит Каролин. Как все прошло, спрашивает она, не глядя на него. Ужасно, хочет сказать Ханнес, но потом он смотрит на Каролин. Нужно держать поводья свободнее, говорит он. Иначе лошади будет больно, говорит Каролин. Именно так, кивает Ханнес.

Перед уроками верховой езды Ханнес лежит ночи напролет, не смыкая глаз, его пугают высота лошади, неизбежная тряска и крики Берни. Помощники всегда приветствуют его так, будто он выиграл приз, они сияют, сжимают его вспотевшую ладонь и кивают ему, усаживая в седло. Он сразу же закрывает глаза и опускает поводья на толстую шею лошади. После тренировок его ждет Каролин. Она всегда стоит в коридоре. Когда он появляется, она опускает руку на инвалидное кресло, как будто бы он может сбежать от нее, и задает заранее подготовленные вопросы. Как ее зовут, спрашивает она. Ханнес не знает, он не интересовался кличкой. Звездный ветер, отвечает он. Звездный ветер, повторяет Каролин. Или она спрашивает, скакал ли он галопом, неприятно ли, когда тебя сбрасывают, и кто чистит лошадям копыта.

Всякий раз, когда Ханнес встречается с воспитателем, перед кабинетом или в комнате отдыха, тот вопросительно поднимает брови. И всякий раз Ханнес отворачивается. Как-то раз они сталкиваются во дворе. Ханнес направляется на терапию, а воспитатель курит, спрятавшись за колонной. Увидев Ханнеса, он подносит палец к губам. Ханнес кивает. Ну, спрашивает воспитатель, как насчет футбола. Я сейчас занимаюсь верховой ездой, быстро произносит Ханнес, дважды в неделю. Все время езжу на одной и той же лошади. Ее зовут Звездный ветер. Вот как. Звездный ветер, откликается воспитатель, ну ладно, ковбой, он затаптывает сигарету, подмигивает Ханнесу и идет внутрь.

На этот раз лечение кажется болезненным и бесконечным. Если хочешь встать на костыли, тебе надо больше тренироваться, говорит терапевт и отключает Ханнеса от аппаратов. На костыли, говорит Ханнес, как это на костыли. Мы же об этом уже говорили, вздыхает врач, если ты нарастишь мускулатуру на руках и спине, все будет возможно, я говорила об этом с твоими родителями, у тебя будет совсем иной радиус, понимаешь. Да, бормочет Ханнес, объясните, пожалуйста, еще раз, что такое радиус. Радиус, нетерпеливо повторяет врач, речь идет о подвижности, свободном пространстве. Когда она завязывает ему шнурки, Ханнес разглядывает ее волосы, на затылке они подстрижены почти так же коротко, как и у него. Можно приходить чаще, спрашивает он. Ошеломленная, она выпрямляется во весь рост. Ее лицо раскраснелось от сидения на корточках. Наконец-то, говорит она.

С тех пор у Ханнеса много дел. Дважды в неделю он занимается верховой ездой и дважды ходит на терапию. Стены его комнаты, прежде голые, теперь увешаны плакатами с лошадьми, которые можно брать в аптеке. Тони и все остальные гоняют пластмассовый мяч в коридорах, обмениваются фотографиями футболистов и не общаются с Ханнесом. Когда он пробирается мимо, они издают тихое ржание. Случается, что за завтраком он находит на подносе засохшую морковку. Артур получил на день рождения мяч, кожаный, сшитый вручную, в интернате им запрещено играть, потому что удар производит эффект выстрела. В комнату Ханнеса нельзя входить никому, кроме уборщицы и Каролин, вместе с ней они придумали условный стук. Каролин сидит на кровати и рассуждает о лошадях, Ханнес сидит за столом и слушает. Ключ от комнаты он носит на шее, хотя в интернате нельзя запирать комнату на замок, но никто ничего не говорит.

В канун Рождества воспитательница украшает комнату отдыха серебристыми шарами, оставшимися с прошлого года. У Артура и Тони начинает ломаться голос, и они отказываются петь рождественские песни. За три недели до праздника воспитательница, как обычно, раздает всем листки. Вы же знаете, говорит она, что, если вы постараетесь, Дед Мороз тоже приложит все усилия. Старый добрый Дед Мороз, хихикая, произносит Тони ломающимся голосом. К тебе он точно не придет, говорит Катрин. Ты тоже не стала лучше, детка, любезно отвечает Тони и втягивает голову в плечи. Спокойно, кричит воспитательница, успокойтесь, в конце концов.

Каролин сидит перед пустым листком. А что ты хочешь получить в подарок, спрашивает воспитательница, крепко держа Берни, судорожно размахивающего руками. Каролин пожимает плечами и смотрит в окно. Во дворе, залитом холодным светом, царит покой.

Вдруг на горизонте вырастает чья-то фигура, передвигающаяся резкими рывками. Воспитательница тоже видит ее и отпускает руки Берни, которые звонко шлепаются об стол. Она подходит к окну. Все остальные, побросав карандаши, смотрят на мальчика, он упирается костылями в землю, волоча слабые ноги, на момент замирает, чтобы затем снова выпрямиться и изо всех сил двигаться вперед с помощью костылей. Его голова дергается, глаза полуприкрыты, волосы взмокли. Он обходит весь двор. Берни издает вопль и скидывает со стола поильник. Посмотрите на него, низким голосом говорит Тони.

Как Роналдо.

Билли ^{(Перевод Е. Араловой)}

Билли рисует головой.

Это занимает много времени. Сначала ему приходится долго ерзать по стулу, чтобы приблизиться к холсту на нужное расстояние. Потом убрать за спину дергающиеся руки, чтобы они успокоились. На лбу у него — кожаная полоска со специальным креплением. Он сцепляет большие пальцы рук за спинкой стула, медленно наклоняется вперед и упирается креплением в нужную кисточку. Когда он выпрямляется, кисточка растет у него изо лба. Ну, говорит он себе под нос, поехали.

Анна, которой сегодня можно посмотреть, как он рисует, не знает, нужно ли что-нибудь говорить. Она смотрит на Билли, на его беспокойные руки. Тут Билли оборачивается к ней. Кисточка указывает Анне точно в лоб. Билли улыбается до ушей и говорит: выглядит все бредово, я знаю. Анна облегченно вздыхает. Да, тихо соглашается она, довольно бредово. Билли удовлетворенно кивает и отворачивается обратно к холсту. Быстрым движением он обмакивает кисточку в краски, которые мама подготовила ему на палитре, и оставляет на холсте пятнышко болотного цвета, а рядом каменно-серого: поле, стена.

Почему ты все время рисуешь пейзажи, тихо спрашивает Анна. Но Билли уже не отвечает.

Он тихо сопит и раскачивается между красками и холстом. Каждое пятнышко краски — наклон.

В интернате говорят, Билли был такой сорвиголова, просто шило в заднице. Отбойный молоток, говорит одна воспитательница, на месте вообще не мог усидеть, руки так и летали вокруг головы, как пропеллер. Вечно проблемы создавал. Иногда так брыкался, что до него вообще было не дотронуться. Если ехали на экскурсию, он делал вид, что не умеет разговаривать. Вопил, стонал, просто стыдно было. Почему стыдно, спрашивает Анна. Ты здесь еще новенькая, говорит воспитательница, ты пока эти штуки не знаешь. Погоди. Они-то знают, как взять тебя в оборот. Анна вспоминает скрещенные руки Билли и маленькие зеленые пятнышки на холсте. Как это взять в оборот, недоумевает она.

На следующей экскурсии ее определили в сопровождающие. Они катят коляски к автобусу. Берни уже пристегнут и бьется затылком о подголовник. Мне картошку фри, кричит Тони. Очень важно, говорит воспитательница, участвовать в нормальной жизни. Не собираемся же мы забаррикадироваться в своем интернате. Остальные кричат, курицу, нет, гамбургер, нет, пиццу, кто-то кричит: пиццу со слизняками, и все смеются. Воспитательница оборачивается. Значит, так, говорит она под затихающий смех. Не умеете себя вести, можем поехать домой. Прямо сейчас. Вы меня поняли. Все молча смотрят в окно.

Анна сидит рядом с Максом, который прихорошился ради экскурсии. Волосы у него стоят торчком, как мокрые иголки ежика. Ты что будешь есть, негромко спрашивает она. Макс смотрит вперед, но рука его нащупывает на подлокотнике руку Анны. Картошку фри, шепчет он. С майонезом. Анна чувствует его холодные пальцы и не знает, можно ли ей убрать руку. Она осторожно отодвигается от Макса и взглядывает на него сбоку. Он все еще смотрит вперед, на улицу, и тут они останавливаются у пиццерии.

Воспитательница выглядит так, как будто собирается засучить рукава. Они выгружают коляски. Пока всех усаживают за стол, длинный, покрытый скатертью в белую и красную клетку, проходит полчаса. Берни, которого выгрузили первым и посадили с краю, нетерпеливо пинает ножки стола. Вокруг расхаживают официантки, гладят Макса по волосам-колючкам, улыбаясь, раздают меню. Воспитательница решила пока не садиться, она обходит стол, отвинчивает крышки поильников. Остальные посетители, а их немного, склоняются над бокалами с пивом. Пожилая пара кивает Анне, когда та завязывает нагрудник Артуру, подбадривает ее. Анну прошибает пот. Она вежливо кивает в ответ.

Пиццу со слизняками, шепчет Томми. По столу пробегает смешок, воспитательница предупреждающе поднимает руку, Анна тоже старается окидывать детей строгими взглядами. Берни разевает рот и издает горловой звук, который становится все громче и громче. Дети, шикает воспитательница, я что сказала? Подбегает официантка. Что будете заказывать, спрашивает она, перекрикивая гудение, хихиканье и бормотание, что желаете, ну то есть выбрали что-нибудь?

За столом устанавливается тишина. Умолкает даже Берни, застывший с раскрытым ртом. На красно-белую скатерть свисает ниточка слюны. Пиццу «Времена года», пожалуйста, решительно говорит воспитательница, а теперь заказываем по очереди. Большинство выбирает пиццу «Маргарита» или картошку фри. Ханнес ничего не хочет. Тони стоит на своем, ему половину цыпленка с картошкой-фри, воспитательница вздыхает и сдается. Анна не голодна, она заказывает маленький салат. Можешь попробовать у меня, говорит Макс и краснеет.

Анна отводит взгляд и смотрит в окно. На стекла давит серый осенний свет. Она вспоминает сияющее летнее небо на картинах Билли. Почему Билли все время рисует одно и то же, спрашивает она у воспитательницы. Билли, вздыхает воспитательница и передает кетчуп, да он рисует, что хорошо продается. Лето в деревне. Не думаю, говорит Анна, не может такого быть, он так старается. Он так зарабатывает, говорит воспитательница, это многого стоит, для таких-то, как Билли. Это мало кому удается. Да, отвечает Анна и хочет еще что-то добавить, рассказать, как тщательно Билли накладывает пятнышки краски, как прямо он держит спину, наклоняясь над палитрой. Точные движения кончиком кисти. Крошечный пейзаж, который начинается в центре холста, как остров среди белой воды, а затем разрастается с каждым мазком, хлебные поля, беленые крестьянские домики, коровы размером с ноготь, желтый рапс, дикий мак, лиса в кустах, по дороге вдоль поля неспешно идет мужчина в соломенной шляпе, тоже крошечный. Кич, говорит воспитательница, хорошо раскупается, кич, к тому же от художника-инвалида. Про него уже и в газете писали.

Не знаю, говорит Анна, но тут Катрина опрокидывает стакан с лимонадом, желтая пена сбегает Анне на брюки, Катрина плачет, Берни от испуга издает лающий звук. Подбегает официантка с половой тряпкой, остальные посетители больше не улыбаются, их взгляды застыли на группе, которая дергается, вздрагивает, прыскает, Анна промакивает пятна на брюках, воспитательница держит Берни за плечи, и тут Тони начинает нечленораздельно вопить. Он отбрасывает голову назад, напрягает руки и ноги, молотит ногами об пол и подвывает. Тони, кричит воспитательница, прекрати сию же минуту, но вой подхватывает Макс, тихоня Макс тоже стонет и барабанит кулаками по столу. Воспитательница, побелев от ярости, хватает его коляску и собирается вывезти ее из-за стола, но Макс рыдает в голос, Анна, помоги, Анна.

Пожилая дама, которая до того приветливо кивала Анне, вскакивает с места и кричит: оставьте мальчика в покое, хватает воспитательницу за рукав, бедный ребенок.

Потом в интернате всем начисляют штрафные очки. У Анны болит голова, и она сидит в углу, ее знобит. Так у нас никогда ничего не получится, яростно отчитывает их воспитательница. Штрафные очки получает и Анна. От нее ожидали чуть больше поддержки, чуть больше решимости. На следующий день у нее выходной, она долго спит, а потом идет к Билли.

Билли живет с матерью в узком таунхаусе, недалеко от приюта. Иногда он заходит, садится в групповой комнате, играет с девочками в электронные игры, у мальчишек берет альбомы с футболистами, листает. Если он остается до вечера, ночная дежурная заваривает ему ромашку, переливает в поильник и садится с ним рядом. Как там твой бизнес, спрашивает она, держа поильник у его губ. Билли серьезно смотрит ей в глаза и отвечает, невнятно и расплывчато, в своей манере: это не бизнес, это искусство. Дежурная посмеивается. Ну да, знаю, как там твоя муза, что поделывает? Муза меня целует, довольно отвечает Билли, она единственная, кто меня целует.

Позвонив в дверь, Анна слышит медленные шаги его матери. Мать, старая женщина в домашнем халате, Билли говорит, ей трудно подниматься по лестнице, но не труднее, чем мне. Когда умрет мать, Билли отправится обратно в интернат. Все, кроме матери, это знают. А она верит в его искусство. Она говорит, художники всегда пробиваются в жизни, и поправляет его завернувшийся воротничок. Про него уже писали в газете, и она показывает Анне пожелтевшую, хрупкую вырезку, приклеенную на обоях прямо у входа. Да, он рисует головой, она кивком показывает на Билли, и получше, чем остальные руками.

Билли как раз пытается поймать одной рукой болтающуюся вторую, чтобы упрятать ее за спину. Ладно тебе, бормочет он, сделала бы Анне чаю. В академию его не взяли, продолжает мать, шаркая по пути в кухню, туда вообще не берут интернатских. Билли качает головой, уже с закрепленной на ней кисточкой. Не прошел по конкурсу, тихо говорит он Анне, я умею рисовать только пейзажи. Анне хочется его похвалить, сказать ему, что эти пейзажи неповторимы, что они по-особому светятся, в них есть что-то нежное, свежее, с трудом достигнутое.

Ну и что, говорит она, зато они красивые. Ничего другого в голову не приходит, говорит Билли, когда целует муза, и кивает кисточкой на стены, увешанные до потолка картинами. Анна проводит взглядом по картинам, снежные поля, поля весной, стога сена, стада овец, похожих на вату, крошечные жаворонки, точкой намеченные в синем воздухе, точным движением головы. Я бы купила одну из них, говорит она. Разоришься, смеется Билли, может быть, я тебе что-нибудь и подарю. Знаешь что, поехали лучше погуляем. Хочешь? Анна не знает, хочется ли ей гулять с Билли. Я думала, ты хотел поработать, мямлит она. Сегодня муза даже не заходила, говорит Билли и склоняет голову в сторону, какая уж тут работа. Пошли, прогуляемся немножко.

Он разъединяет руки и наклоняет голову к Анне, вынь, пожалуйста, кисточку. Анна выдергивает ее из крепления, а как ты это делаешь, когда ты один? Никак, говорит Билли, мне все делает мать, мамочка моя, и он чмокает воздух, посылая воздушный поцелуй матери, которая как раз протискивается в дверь с подносом, что бы я без тебя делал. Так вы не будете чай? Мы пойдем покатаемся, объявляет Билли, скоро приедем, и подмигивает Анне. Как это покатаемся, говорит Анна, вызвать такси, что ли. Не нужно, бэби, протягивает Билли, так Анну еще никто никогда не называл, вообще-то противно, и она решается это сказать, не называй меня бэби, говорит она, и Билли посмеивается. Ладно, бэби.

Перед домом стоит его машина. Он водит машину ногами. Сиденье отставлено далеко назад, руль на высоте коленей. Он садится на руки и просовывает ноги в кожаные петли на руле. Остальное дело автоматики. Сделали на заказ, гордо говорит он, как будто раскрывая Анне секрет. Анна устраивается на переднем сиденье, стараясь занимать как можно меньше места, куда поедем. Куда хочешь, бэби, говорит Билли. Хватит, говорит Анна, мне правда не нравится. Билли сдувает челку со лба и сворачивает на шоссе. Он хорошо водит машину. Анна опускает взгляд на бардачок. Ни одной аварии, говорит Билли. Может, заедем куда-нибудь поедим. Нет, говорит Анна и выпрямляется, есть я не хочу, я только что позавтракала, никакой еды. Ладно, говорит Билли.

Потом они молчат. Анна чувствует ускорение и торможение автоматики, как будто она сидит в самолете. Ей не приходит в голову, как прервать молчание. Когда на выезде из города они останавливаются на светофоре, она видит растерянные лица людей в соседней машине. Она закрывает глаза и не открывает их до тех пор, пока машина не останавливается, где-то на стоянке за городом. Так, говорит Билли и вынимает ноги из петель, можешь выходить.

Анна открывает дверь, выходит и опирается на дверь локтями. За мигающими потоками машин на шоссе начинается поле, широкое, насколько хватает глаз. Над коричневой слякотью и остатками зелени поднимаются и садятся стаи ворон. Горизонт расплывается в нежно-серой дали.

Вот видишь, говорит Билли. Почему ты не рисуешь ворон, спрашивает Анна. Я умею рисовать только лето, отвечает Билли и смеется.

Яннис и Сузи ^{(Перевод О. Колонковой)}

Остальные делают стулья. Учитель труда обрабатывает древесину и замешивает клей. Тони и Максу даже разрешают работать электрическим лобзиком. Стулья потом продадут. Такой бы и я купил, говорит довольный учитель, проверяя на прочность сделанный Уно стул, хороший, крепкий стул, он нас всех переживет. Правда, Яннис? Он поднимает стул вверх за ножку.

Яннис и Сузи сидят рядом у одного из длинных верстаков и наблюдают за происходящим. Ничего другого им не остается. У Янниса такие слабые суставы, что он не удержит даже чашки. Сузи ростом с трехлетнего ребенка, она лежит в ящике, чтобы не сломаться. До нее нельзя даже дотрагиваться. Поэтому Яннис кладет ладонь не на руку Сузи, а на край ящика. Ящик стоит наклонно, и Сузи все видит, Уно и его новый стул, учителя труда в запачканном клеем халате, Тони и Катрину, которые отталкивают друг друга от лобзика, пока одного из них не выгоняют.

Лучше всего она видит руку Янниса на обитом мягкой тканью крае своего ящика. Время от времени Яннис наклоняется к ней и что-то шепчет. Тогда она кивает и смотрит на пальцы Янниса. Говорит она мало и так тихо, что приходится наклоняться к ее губам, чтобы что-то расслышать.

В кабинете труда — суета, и на них никто не обращает внимания. Им нечего делать, но они никому и не мешают. Когда их нет, потому что Яннису нужно на процедуры или Сузи опять что-то сломала, остальные спрашивают, где эта сладкая парочка, Сузи-Пузи, Яннис-Пьяннис. Кто-то чмокает, изображая поцелуй, Уно замирает неподвижно, притворяется маленьким и машет кистями рук, как будто он — крошечная бабочка, Яннис, дорогой мой, дай мне руку, сладко выводит он.

Но когда они сидят на своем месте — Сузи в поставленном наклонно ящике, рука Янниса на бортике, — никто ничего не говорит. Они равнодушно рассматривают молотки и банки с клеем. Время от времени Яннис что-то шепчет в ящик, и Сузи едва заметно кивает.

А потом Йо, у которого никогда ничего не получалось, делает кукольную кровать. У нее точеные ножки, изголовье на манер старинного и даже решетка из реек. Шикарная вещь. Йо красит ее в вишневый цвет. И вот она стоит посреди верстака, на возвышении, где выставляются готовые работы, и сияет. Здорово, говорит учитель труда, в самом деле чудесно, Йоханнес, кто бы мог подумать. Ее можно будет продать на рождественском базаре.

Остальные собираются у возвышения, на мгновение почтительно застывают, а потом начинают прикалываться: мамочка, где твои куклы. Слышать ничего не хочу, предупреждает учитель, раззавидовались тут. Йо какое-то мгновение тихо стоит перед кроваткой, в его глазах еще светится гордость, но вот он уже втягивает голову в плечи и возвращается в группу, это для девчонок, в дочки-матери играть, небрежно замечает он, скривив лицо. Когда учитель предлагает сшить для кроватки матрас и одеяло, раздается презрительный гогот.

Только Яннис и Сузи по-прежнему молча сидят на своих местах. Сузи не сводит глаз с вишневой кроватки. Здорово у него получилось, шепчет она Яннису, я бы с ней поиграла. Я сделаю тебе такую, тихо говорит Яннис. Хвастунишка, хихикает Сузи. Нет, говорит Яннис, я смогу. Если у Йо получилось, то и я смогу. Сузи смотрит на его вялые теплые пальцы и говорит: да мне она все равно не нужна. Как я буду с ней играть. Только обязательно с матрасом, говорит Яннис, без матраса она какая-то дурацкая. У меня же больше нет кукол, говорит Сузи, но Яннис не слушает.

Я тоже хочу сделать такую кровать, говорит он так громко, что учитель удивленно оборачивается, точно такую же. Ну, я не знаю, Яннис, говорит учитель, думаю, это не очень хорошая идея, честно говоря, об этом не может быть и речи. Тебе просто не хватит сил. Понимаешь, тут нужно выпиливать. Может быть, Йоханнес как-нибудь одолжит тебе свою кроватку. Мне не нужна его кровать, настаивает Яннис, я хочу сам сделать. Яннис, зовет Сузи, перестань, Яннис. Я поговорю с твоим врачом, обещает учитель.

И тут Яннис говорит очень громко: зачем же мы тогда тут сидим. Учитель жестами пытается его успокоить, но Янниса не остановить. Все время только смотрим, кричит он, это что, интересно, что ли? Тем временем все остальные повернулись к Яннису и Сузи. Тогда можно нас сразу выставить в коридор, кричит Яннис. Послушай, учитель снова пытается его успокоить, это не от меня зависит, по мне так ты можешь хоть бревна пилить. Так разрешите мне, кричит Яннис. Дверь в кабинет труда приоткрывается, заглядывает воспитатель. У вас все в порядке? Нет, кричит Яннис, ничего не в порядке. Он приподнялся, опираясь вялыми кистями на столешницу. Его лицо сильно покраснело. Остальные ошеломленно смотрят на него.

Он перестает кричать, все смущенно молчат, и тут в тишине раздается тихое попискивание. Сначала никто не понимает, откуда оно доносится. Яннис догадывается первым. Он снова опускается на место, кладет руку, как обычно, на край ящика и заглядывает внутрь. Не плачь, Сузи, бормочет он, я справлюсь.

Вечером Яннис отправляется в комнату к Йо. Долго отсутствовать нельзя, а то ночной дежурный заметит. В комнате Йо очень жарко. Йоханнес, говорит в темноту Яннис. Чего надо, калека, обзывается Йо и зажигает ночник, чего ты тут среди ночи ползаешь. У меня к тебе дело, говорит Яннис, прикрывая глаза от слепящего света. Я тебе — карманные деньги за год, помесячно. А ты мне сделаешь кроватку.

Подожди-ка, говорит Йо и садится в кровати, я что, должен еще, что ли, одну сделать. Яннис вынимает две купюры из рукава пижамы. Точно такую же. Вишневую. Да ты знаешь, сколько это работы, спрашивает Йо, и вообще, зачем тебе это надо. Я знаю, шепчет Яннис, снаружи ночной дежурный как раз совершает свой неторопливый обход. Ты же можешь взять ту, говорит Йо, возьми ту, она же красивая. Яннис слышит в его голосе гордость, которую утром пришлось прятать.

Нет, шепчет он, понимаешь, мне нужна другая. Ну, слушай, мне же не разрешат сделать еще одну, говорит Йо, как ты себе это представляешь. Ты должен сделать ее тайком, настаивает Яннис, когда никто не видит. Как проект или типа того. Какой еще проект, Йо злится, но берет деньги, которые протягивает ему Яннис, и сует их в наволочку.

На следующей неделе остальные начинают делать журнальные столики. Кукольная кроватка переместилась из кабинета труда в освещенную витрину рядом с актовым залом, там она красуется в ожидании рождественского базара, ее показывают посетителям интерната. Проходя мимо, никто не смотрит в ее сторону. Никто больше не говорит о случившемся.

Яннис и Сузи сидят в кабинете труда рядом и смотрят, как остальные отмеряют и пилят. Учитель, решив получше интегрировать их в учебный процесс, время от времени приносит им кусок древесины, чтобы они могли его потрогать, или объясняет, как работает ватерпас. Йо склоняется над своим столом, как все остальные, и не смотрит в их сторону. В начале месяца он находит у себя в ранце конверт с деньгами.

А потом у Сузи начинается воспаление легких. К ней никого не пускают. Яннис каждую неделю пишет ей по письму. Не зная, о чем писать, он вырезает заметки из журналов с телепрограммой и приклеивает их на цветную бумагу. Он отдает письма медсестре, та растроганно гладит его по голове, вы такие славные оба. Она тяжело больна, спрашивает Яннис. Не беспокойся, дружок, говорит медсестра, все будет хорошо.

Но Яннис беспокоится, ему не спится. Он ждет. Наконец как-то после завтрака, когда воспитательница уже включила пылесос, он спрашивает Йо: ну, как идет работа. Йо отодвигается, ну, я же не волшебник. Как работа, не отстает Яннис, долго еще. Я еще должен покрыть её лаком, говорит Йо, и потом, она получилась немножко не такая, как первая, так вышло, я же не робот. Пылесос давится надкушенной булочкой. Воспитательница качает головой и берет булочку двумя пальцами. Вишневым, резко говорит Яннис. Йо уже поворачивается к двери, спокойно, не заводись. На следующей неделе, кричит ему вслед Яннис, самое позднее.

Но уже в конце недели, когда Яннис возвращается из больничного отделения, где он отдал свое письмо и подождал в коридоре, не откроется ли дверь, может, ему удастся увидеть Сузи, Йо манит его в свою комнату. Почему у тебя всегда так жарко, спрашивает Яннис. Йо отмахивается и указывает на бесформенное нечто под одеялом на кровати. Два года карманных денег минимум, мрачно говорит он. Яннис стягивает одеяло и смотрит на кукольную кровать. Она огненно-красная и сделана очень грубо. От неожиданной элегантности первой не осталось и следа. Яннис подъезжает к кровати поближе и открывает рот, но не находит слов.

Ну, что, раздраженно говорит Йо. Яннис продолжает молчать, и Йо начинает объяснять: вишневый лак достать не получилось, не знаю, где они его хранят, и кровать вышла немножко больше, я подумал, это даже хорошо, так туда больше поместится. Яннис медленно качает головой. Слушай, ты же получаешь больше за те же деньги, радуйся, кричит Йо и выбегает из комнаты, пнув на ходу инвалидную коляску.

Бледный от разочарования, Яннис продолжает сидеть перед кроватью, пока не приходит воскресная дежурная. От удивления она останавливается в дверях. Это что еще за гробик, восклицает она. Яннис хочет поставить кроватку себе на колени, но у него слишком слабые руки. Вы что, там кроликов собрались разводить, хихикает воспитательница, давай, я тебе помогу, она несет кровать впереди Янниса в его комнату и водружает ее на письменный стол.

Ночью Яннис думает о Сузи, может быть, она тоже не спит, у нее жар, он уже почти забыл, как она выглядит, он снова и снова подсчитывает, во сколько ему обойдется кровать и сколько всего он мог бы купить Сузи на эти деньги, целую коллекцию компакт-дисков, может быть, даже акустическую систему, дорогую куклу с настоящими волосами. Хотя Сузи ведь больше не играет в куклы. Он не знает, во что она вообще играет. Часто она рассуждает, как взрослая. Мы должны запастись терпением, говорит она Яннису, когда они ждут окончания урока труда. И тогда Яннис не знает, что сказать. Иногда ей читают вслух, или она стоит в своем ящике перед телевизором. Она любит викторины. И часто знает правильный ответ.

Яннис немного приподнимается и смотрит в сторону грубого силуэта на письменном столе. Новая кровать такая большая, что еще чуть-чуть, и в ней могла бы уместиться Сузи. Она не обрадуется подарку.

Она не обрадуется подарку, потому что она его не увидит. Она умрет на следующее утро. Просто она слишком маленькая.

Катрина ^{(Перевод М. Сафоновой)}

Будем ставить мюзикл, пообещала учительница музыки. С софитами и всем, что полагается. На Рождество. Если каждый постарается, мы справимся.

Вокруг воодушевленно зашумели. Берни будет младенцем Иисусом, вопит Тони, больше он все равно ничего не умеет. Приласкай меня, Мария, выкрикивает кто-то, я буду твоим Иосифом. Катрина держит ручку как микрофон и поет низким, хриплым голосом. Уно со всей силы барабанит по столу до тех пор, пока воспитательница не берет его за руки. Успокойтесь. Так ничего не получится. Я распределю роли. У нас будет хор и музыкальная группа. Будем репетировать три недели. Нам предстоит серьезная работа, друзья.

Чур не отлынивать, кричит Катрина в столовой, это всех касается, и тебя тоже, Макс. Она размазывает картофельное пюре по затылку Макса, а когда тот собирается закричать, сует ему в рот салфетку. Нам предстоит серьезная работа, друзья. Воспитатель поворачивается к ней, но она уже снова склоняется над тарелкой и водит пальцем по пюре.

А вечером, когда жалюзи скрывают свет фонарей и ночные вопли Берни постепенно стихают, она вытаскивает из ящика стола наполовину обгоревшую свечку и зажигает ее на подоконнике. Молитвенно сцепляет пальцы и закрывает глаза. Эта свечка для тебя, говорит она тихо, если мне дадут сыграть Марию. Тогда я каждый вечер буду ее зажигать. Прости меня за Макса. Аминь. Потом быстро, пока не сработала противопожарная сигнализация, открывает окно. Когда ночной дежурный просовывает голову в дверь и принюхивается, Катрина уже спокойно лежит лицом к стене.

Пока учительница музыки раздает роли, в актовом зале все молчат. Она перечисляет хористов, потом пастухов, королей и их свиту. Ханнес будет волхвом Мельхиором. Он улыбается, хотя кто-то сзади плюет ему в ухо. Есть еще хозяева постоялого двора, ангелы и толпа. Императора Августа сыграет сам директор школы. Катрина засовывает руки в рукава, как в муфту, и скрещивает пальцы. На роль Иосифа, учительница отрывает взгляд от списка, я предлагаю Макса. Наступает полная тишина. Глаза Макса округляются. Ты хорошо поешь, говорит учительница. Кто-то шипит: зато он хромой. Он и до яслей-то не доковыляет. У тебя есть целый день на то, чтобы подумать, продолжает учительница. Иосиф, дорогой Иосиф мой, горланят с заднего ряда. Мы можем все отменить, если не будете сидеть спокойно, устало говорит учительница.

Катрина вертит головой, зажатой между сведенными лопатками, и смотрит вдоль рядов: ноги болтаются, пальцы дергаются, одна шаркает ботинками, другой бьется затылком о спинку кресла. Гудение и пыхтение переполняют группу, даже если никто не говорит. Мы просто не можем сидеть спокойно, думает Катрина, даже если захотим.

Линн будет Марией, слышит она голос учительницы, конечно, если она не против.

Линн, тихая, худенькая девочка с заднего ряда, встает и растерянно вскидывает руки. Катрина на мгновенье закрывает глаза. Я слишком кривая, думает она, кривая Мария им не нужна. Потом резко поворачивается к Линн и кричит: Мария с палкой, класс! По рядам пробегает смешок. Учительница музыки резко бросает список на стол, поворачивается и выходит из зала.

В учительской ее окружают коллеги. Некоторые треплют по плечу и обещают поддержку, но большинство готово тут же отказаться от мюзикла. Ты надорвешься, говорит учитель труда, только изведешь себя, и все равно ничего не получится. В этой школе надо смотреть на вещи реалистично, подхватывают другие. Здесь звезд с неба не хватают, высоко взлетишь — больно падать. А для детей это вообще слишком сложно.

Но репетиции начинаются. В первый же день Линн и Макс обнаружили, что кто-то исчеркал их тетради, прилепил к их столам жвачку и подбросил презерватив в комнату для репетиций. Линн кусает тонкие губы и смотрит на Макса. А тот, съежившись, сидит в своей инвалидной коляске и ни капли не похож на Иосифа. Ему стыдно, им обоим стыдно. Но они знают: в мюзикле у них главные роли и за это придется платить. И они заплатят, но зато потом будут стоять на сцене и петь. Линн берет презерватив кончиками пальцев и бросает его в мусорное ведро. Макс отводит глаза.

Хор быстро разучил все песни. В мастерской шьют костюмы. Макс и Линн репетируют отдельно и уже нет-нет да отрывают глаза от нот. Если будете смотреть на свои ботинки, то и пытаться не стоит, кричит учительница музыки. У вас будет публика, зрители, которые хотят вас услышать, поймите же наконец. Линн поднимается со стула. Учительница хочет, чтобы она пела стоя. Но держаться прямо, опираясь на палку, не так уж легко. Макс тоже старается расправить плечи, чтобы освободить пространство для звука. Ведь учительница говорит, у него красивый голос, серебристый, и Макс улыбается.

Катрина сидит между двумя электрогитарами и Удо и в нетерпении теребит бубен. Удо бьет в ударные с такой силой, что учительнице музыки приходится забрать у него палочки. Первая песня Марии, кричит учительница. Гитары играют вступление. Что это за инструмент такой, бубен, бормочет Катрина, это же просто смешно. Один из воспитателей наклоняется к ней и подмигивает, come on, baby. Катрина широко раскрывает глаза и выпячивает губы — ее излюбленная гримаса, которой во время прогулок она пугает прохожих.

Как она выглядит, ей известно. В душевой висит зеркало, в которое можно рассмотреть себя с головы до пят. Воспитательница время от времени заставляет Катрину в него смотреться. Ты ведь должна знать, как ты выглядишь, говорит она мягко и подталкивает Катрину к зеркалу, здесь скрывать нечего. Катрина сопротивляется, хочет спрятаться за руки воспитательницы, но та крепко держит ее сзади и прижимается лицом к ее плечу, так что их виски почти соприкасаются. Видишь, у меня тоже есть недостатки, она проводит рукой по складкам на шее и морщит лоб.

Катрина чувствует запах ее духов и чего-то терпкого. Она поднимает взгляд и видит себя в объятьях воспитательницы: упрямая физиономия, лицо зажато между лопатками, слишком короткие руки, скривленная фигура. Она вырывается, корчит привычную гримасу и кричит: мне что, больше делать нечего, как тут с вами прыщи считать.

Пока остальные в своих комнатах наводят красоту перед большой общей дискотекой, Катрина сидит в группе перед телевизором и ест шоколад. До ужина нельзя, бросает на бегу воспитательница. Но остановиться и забрать шоколадку некогда, там, в комнатах, нужна ее помощь. Катрина вытирает измазанные руки о свитер. Теперь он в уродливых, грязно-коричневых разводах.

Но так ты пойти не можешь, говорит Хелен и разглаживает свою длинную, до пят, юбку. Она надела ее, чтобы никто не увидел каркасы для ног. А я и не хочу, отрезает Катрина, и ее взгляд блуждает по шаткой фигуре Хелен. А ты думаешь, что выглядишь классно? Конечно, упрямо бросает Хелен. Но когда поворачивается, чтобы уйти, вжатые плечи выдают ее. Катрина знает, что попала в точку.

На стоянку перед актовым залом въезжают автобусы с теми, другими. В дни перед дискотекой все нервничают, и у воспитателей полно работы. Прятаться нет никакого смысла, говорят они, другие тоже боятся, тоже многого не умеют. Они только выглядят так, будто им принадлежит мир.

Да, именно так они и выглядят. Свободные брюки сидят небрежно, шнурки на кроссовках не затянуты. Кто в свободных футболках, кто в узких топах. Все свежевыстиранное, пахнет хорошим порошком и зимним воздухом. Гибкие, пластичные, они идут по фойе группами, как будто знают друг друга целую вечность, хотя здесь строго следят за тем, чтобы все были тщательно перемешаны. В актовом зале они прислоняются к колоннам, рассаживаются на ступенях. У некоторых с собой маленькие резиновые мячики. Они швыряют ими друг в друга, а потом засовывают обратно в карманы, из которых торчат сигареты. Курить, конечно, строжайше запрещено. Зато «Фанты», апельсинового сока и арахиса сколько душе угодно. Это должно разрядить обстановку. Они горстями забрасывают арахис в рот, шаркают кроссовками и ждут, когда наконец заиграет музыка. Эта тишина уже надоела. Они высокие, они привлекательные. Когда они танцуют, поневоле отводишь глаза, чтобы не лопнуть от зависти.

Те, кто не танцует, сидят с краю и смотрят в сторону. Воспитатели берут дело в свои руки и выкатывают на танцпол первые коляски. Но те, другие, расступаются, сбиваются в угол и танцуют в своем кругу. С колясками танцуют воспитатели. А если ты на костылях или с палкой, то о танцах нечего и думать. К колонне тоже не прислонишься и никого не обнимешь. Просто руки заняты. Воспитатели раздают апельсиновый сок, придумывают темы для разговоров. Замелькала светомузыка. Некоторые из тех, других, стоят с краю и смотрят на танцующие инвалидные коляски, остальные курят на улице.

Катрина по-прежнему отрешенно сидит перед телевизором. Дверь распахивается, это вернулась Хелен. Ну что, классного парня нашла, бормочет Катрина.

Хелен опускается в кресло и молчит, уставившись в экран. Лицо у нее распухло, из носа течет, красная помада размазалась. Какое-то время она смотрит перед собой, потом поднимается, пошатываясь, идет к Катрине, хватает ее за волосы и тянет изо всех сил. Ты гадина, шипит она, мерзкая дрянь, тебе всегда надо все испортить. Катрина начинает кричать, но Хелен уже отпустила ее и исчезла в коридоре.

Игрой на бубне многого не испортишь. Даже если Катрина выбивается из ритма, Уно на ударных и гитаристы все равно ее заглушают. Они все больше входят в раж. Один даже подпрыгивает, потом присаживается на корточки и поднимает гриф. Учительница музыки снисходительно улыбается и просит быть посдержанней. Ты слышала, Катрина, говорит он, и его плечи странно подергиваются, мы должны вести себя сдержанней.

Но Катрина на провокацию не поддается. Воинственная и насмешливая, она сидит на своем месте и безучастно трясет бубном.

Теперь репетиции проходят три раза неделю. Хор отрабатывает синхронные движения. Из досок, которые учитель труда втащил на сцену, мастерят ясли. Давай, Иосиф, зовет он Макса, ты ведь плотник, покажи, на что ты способен. Для императора Августа сделали накладную бородку и сшили красный плащ на подкладке. Линн решается подойти к микрофону, и зал наполняется ее звонким голосом. Учительница музыки стоит между колоннами и одобрительно кивает головой.

В то время как музыка вокруг нее нарастает, Катрина читает журналы для девочек. Она перелистывает страницы с советами по макияжу и любовными историями. Дорогая рубрика советов, я просто не знаю, как мне набраться мужества и поцеловать его. Мне кажется, я ему нравлюсь, он всегда садится рядом, но он такой застенчивый. Что мне делать? Дорогая нерешительная читательница, может быть, ты должна сделать первый шаг. Подожди, но когда придет время, момент настанет, действуй, иначе вы так и просидите рядом до конца своих дней. Катрине и этого бы вполне хватило. Она пытается представить себе поцелуй, но кем будет тот, кто ее поцелует, как соприкоснутся их лица, встретятся их губы. Как все это будет выглядеть. Однажды она читала, что некоторые занимаются любовью перед большим зеркалом.

Рождество — это праздник любви, говорит учительница музыки в своей речи перед генеральной репетицией, и поэтому я очень рада, что почти всем из вас удалось преодолеть себя и поработать на славу. Послезавтра большой день для всех нас. Я горжусь вами и нашей музыкой.

Все, кто может встать, встают и аплодируют. Потом они репетируют до изнеможения.

В день представления у Линн болит горло, у Макса начинается понос. Учительница заламывает руки. В мастерской, которую превратили в гримерку, делают прически и макияж, укладывают волосы феном, наводят красоту.

Ханнес потерял свою золотую корону, Уно — барабанную палочку. В фойе стоят первые посетители и приободряют друг друга.

Кто-то вплел Катрине в волосы золотистые ленты. Она позволила себе бросить взгляд в зеркало и внезапно ощутила праздничное волнение. С ее места виден заполненный актовый зал, сверкающая огнями сцена.

С первыми звуками музыки что-то меняется. Школьная сцена становится театром. Сгорбленные короли опираются на палки, потому что устали от долгих странствий. Мария на последних месяцах беременности и держится за стул, на котором сидит Иосиф. Император Август в алом, развевающемся при ходьбе плаще властно обозревает просторы империи. Пастухи столпились над младенцем в яслях, их радость не знает границ. Музыканты начинают играть, Катрина смотрит на Уно, который подпрыгивает на стуле. Она ловит ритм, и металлический блеск инструмента растворяется в музыке. Браво, кричит публика, бра-во, бра-во.

На следующий день у Катрины поднимается температура. Безучастная, она сидит у новогодней елки. Почти все молчат. Уно барабанит по столу чайной ложечкой, пока воспитательница не бросает на него усталый взгляд: можешь прекратить, а? Это мы запомним на всю жизнь, воскликнул вчера после представления император Август и выбросил вверх кулак, как будто они выиграли кубок.

Катрина отправляется в свою комнату, как только ей разрешают уйти, зажигает огарок свечи и достает блокнот.

Дорогая рубрика советов, пишет она, а как я узнаю, что время пришло, момент настал.

Лили и Дани ^{(Перевод М. Ивановой)}

Давай как будто ты болеешь, говорит Лили каждое утро. Как будто ты сломала ногу и тебе нужно в больницу. Дани лежит на спине, бледная и серьезная, и вытягивает ногу вверх. Лили вставляет в уши трубки стетоскопа, прослушивает Дани и с важным видом кивает. Все будет хорошо, говорит она успокаивающе, нужно немножко потерпеть. Дани пытается подняться, но Лили снова укладывает ее на пол — что я тебе сказала. Сегодня, как обычно по утрам, она приносит одеяло и целый арсенал шприцев, укутывает Дани до кончика носа и раскладывает инструменты для операции. Дани закрывает глаза и складывает руки под одеялом. Что ты там делаешь, строго спрашивает Лили. Я молюсь своему ангелу, говорит Дани. Ладно, говорит Лили.

Все время, пока Анна работает в группе, Лили и Дани играют в одну и ту же игру. Сиделка бросает взгляд на эту операционную и одобрительно кивает девочке, исполняющей роль врача. Иногда ей приходится принести воды или марлевых бинтов, когда у Дани никак не остановить кровь. Не знаю, говорит Анна сиделке, хорошо ли это, все время одно и то же. Сиделка успокаивает Анну. Наоборот, говорит она, детям это необходимо, но однажды утром, заболев, она не приходит, и Анне все нужно делать одной, Анна становится на колени возле укрытой одеялом Дани и спрашивает ее: может, поиграем в кубики. Дани не открывает глаза и только молча отрицательно качает головой. Или давай возьмем зверей, весело говорит Анна и засучивает рукава. Можно построить ферму. Уходи, говорит Лили и тянет Анну в сторону, у Дани кровь идет, ты что, не видишь.

На улице газоны сверкают свежей зеленью. Анна знает, что воздух пахнет землей и слабым солнцем, но окна должны быть закрыты, она забыла из-за кого, но кто-то может простудиться. Она смотрит на улицу и чувствует, что вокруг нее болезнь. Я сделаю тебе укольчик, слышит она, как Лили обращается к Дани, будет немножко щипать. Вы хоть разок поменяйтесь, говорит Анна и идет к постели больной. Ведь и Дани может побыть врачом, не все же ей лежать здесь на операционном столе, правда же. Она стягивает с Дани одеяло и берет шприц из рук Лили. Что ты делаешь, кричит Лили, сейчас же отдай обратно. Пусть его возьмет Дани, говорит Анна, а ты можешь ложиться, теперь ты болеешь. Лили упрямится: я вообще не болею, смотри, и она указывает на приспособления для ходьбы на ногах Дани, это она больна, она не может ходить. А ты, говорит Анна и стучит по защитной каске на голове у Лили, ты-то тоже не совсем здорова.

Она сразу чувствует, что говорит что-то не то. Лили и Дани уставились на нее. Она краснеет и отступает: играйте, как хотите, бормочет она и садится с горящим лицом в читальный уголок, где Тилль грызет детскую книжку из картона. Она отбирает у него книжку, но Тилль продолжает жевать. Его нижняя челюсть медленно жует как бы сама по себе, а Анна в это время подпирает подбородок руками и слушает, продолжается ли игра у Лили и Дани. Но вокруг все стихло.

На протяжении двух дней врачебная сумка лежит нетронутой. Лили и Дани молча сидят возле Тилля в читальном уголке и листают книги. Анна помогает детям качаться на качелях, пеленать и мастерить, так и не решаясь извиниться. Потом у Лили случается приступ, и она ложится в больницу, а когда возвращается, у Дани обнаруживают инфекцию. Когда же наконец через неделю все снова в сборе, Анна отпрашивается на полдня, надевает туфли и бежит в заросли травы, которая выпирает поверх забора прямо за школой и буйно разрослась на дорожках. Она бежит, не глядя под ноги, до тех пор, пока не становится больно дышать, сильная, живая боль, которая знакома только здоровым людям, тем, кто может бежать, пока не прошибет пот.

Во время бега она растопыривает пальцы на руках и достает пятками до зада, а потом чуть было не спотыкается, а когда человек спотыкается, это тоже своего рода подарок природы, ведь с собственным телом можно совладать и с помощью пары шагов привести его в нормальное состояние.

Она бежит мимо помойки, там старик в грязной одежде ковыряет палкой в мусорном бачке, он почти всегда там стоит, и иногда она с ним разговаривает, он даже знает, как ее зовут, и называет ее фройляйн Анна. Фройляйн Анна, вы приносите с собой солнце, всегда говорит он, даже когда моросит дождь, после чего они немного болтают. Сегодня Анна быстро пробегает мимо помойки, уголком глаза видит, как старик поднимает свою палку, без сомнения, он ее зовет, но сегодня она не может задерживаться, ей хочется добежать до центра, купить себе что-нибудь из одежды или сережки, что-нибудь бесполезное, дорогое, а может, выпить кофе, может, с кем-то увидеться.

Ни разу не остановившись, она успевает добежать до торгового квартала и покупает в первом же магазине светло-зеленую футболку, а потная рубашка, в которой она бежала, исчезает в пластиковом пакете. В булочной она покупает булочку с корицей и апельсиновый сок, обессиленно облокачивается на подоконник, жует и пьет, она вливает сок в свой открытый рот, как в воронку.

Когда на следующий день она открывает дверь, все головы поднимаются, словно явился нежданный гость. Она высоко заколола волосы, чтобы было лучше видно серьги в ушах. Твоя кофта похожа на газон, говорит кто-то. Сиделка хихикает, ну, это весна наталкивает на такие ассоциации. Ясное дело, резко обрывает ее Анна, но вообще-то весна не вчера наступила. Здесь слишком жарко, открой окно. Анна, предупреждает сиделка, ты что, забыла, что Наоми часто болеет воспалением легких. Анна сморит в сторону Наоми, худой и остроносой девочки, размахивающей руками. А, ну да, говорит она, извините. Я забыла.

Она оглядывается так, будто давно здесь не была.

Из соседней комнаты она слышит, как по-деловому разговаривают Лили и Дани. Итак, ты больна, говорит Лили, ты сломала руку. Доктор, я сломала руку, стонет Дани. Значит, нам нужно, довольно вздыхает Лили, значит, нам в любом случае нужно набраться терпения.