Признание в любви

Глава 7

История о нападении на лейтенанта и о той роли, которую сыграли в его спасении Мелисса и молодая леди Темперли, скоро облетела весь город. Мисс Черитон и ее племянницу одолевали вопросами о здоровье Романтичного француза везде, где бы они ни появлялись. Граф Эстобан даже однажды колко заметил: он не представлял, что бонапартистский лейтенант может быть столь популярным в английском городке.

Вдова, припомнив красивое лицо лейтенанта, сказала, что она пришла в ужас, узнав, что англичанин мог напасть на такого человека, и поделилась этой мыслью с сыном.

— Сегодня простые трудовые люди, — напомнил он ей, — не могут питаться вдоволь, потому что у них нет денег на еду, и многие порядочные парни, видя, как завозят мясо, муку и хлеб в замок для заключенных, думают о своих семьях и о том, что не могут накормить своих детей… Неудивительно, что некоторые из них ненавидят этих французов, которые легко зарабатывают деньги, продавая игрушки богатым, которые, на мой взгляд, лучше бы наняли своих соотечественников для выполнения такой работы. Я не могу любить этих иностранцев, мама. Мне трудно относиться к ним с симпатией, даже если временами я и испытываю ее к графу Эстобану.

— Но теперь, Тэм, ты ничего не можешь сказать против графа. Он очень милый старик, и его нельзя обвинять в том, что временами он бывает раздражительным после той ужасной трагедии, которую пережил.

Тэм, повысив голос, напомнил матери, что это случилось много лет назад и пора уже обо всем забыть.

— Позволь мне сказать, дорогой, что двадцать лет не позволили бы мне забыть о том, что тебя, например, или дорогую Сару, или обожаемых мною детей убили эти подонки. Я никогда не могла вспоминать об этом без содрогания.

— Что касается графа, то я всегда считал, что он, а также двое его сыновей совершили непростительную ошибку, когда присоединились к армии Конде, оставив своих женщин без всякой защиты. О, я знаю, они думали, что женщины в безопасности, и, полагаю, не слишком тревожились, но мне лично не хотелось бы иметь это на своей совести… В то время для них всех безопаснее всего было бы приехать в Темперли. Вы знаете великодушие моего отца: старые друзья — это старые друзья, и он, без сомнения, отвел бы им западное крыло целиком! — Сказав это голосом, от которого у матери закружилась голова, Тэм пошел договариваться о покупке молодой гнедой кобылы к ее владельцу на другой конец Доувертона.

Всю неделю старая Жанна одна ухаживала за лейтенантом и отправляла назад посетителей, говоря им, что он спит. Однако мистеру Бьюмонту однажды удалось пройти следом за ней в дом, когда граф уехал в своем маленьком экипаже, и подняться наверх, чтобы лично повидать француза. Правда, вскоре он вышел, потрясенный увиденным. Было очевидно, что рана на голове была серьезнее, чем думали вначале, и, более того, постельное белье, по всем признакам, давно не меняли, лейтенант был невымыт, небрит. Француз обрадовался Бьюмонту так, будто к нему давно никто не приходил, но говорил он слабым голосом и с таким явным усилием, что друг его сильно заволновался.

Случайно повстречав молодую леди Темперли этим же утром в городе, он рассказал ей о своем беспокойстве.

— Боюсь, что лейтенант не получает надлежащего ухода, — заявил он.

— Но наша экономка посылает ему крепкий бульон, рубленых цыплят, сладкий крем из яиц и молока, бренди — все то, что требуется больному, — каждый день! — возразила нежная маленькая леди.

— Интересно, доходят ли до Кадо те продукты, которые посылает ему ваша экономка, леди Темперли? — спросил мистер Бьюмонт.

— Но что может случиться с ними? — Сара вспомнила о ненависти, которую испытывала старая Жанна к наследникам революции, — Может быть, это ее личная месть бедному мистеру Кадо? — предположила она.

— Возможно, аптекарь ошибся, — с тревогой проговорил мистер Бьюмонт. — Рана выглядит более серьезной, чем он предполагал.

— Я пойду повидаю мистера Кадо сегодня днем, — решительно произнесла Сара. — И если будет необходимо, мы перевезем его в Темперли-Парк.

Она тронулась дальше, а мистер Бьюмонт прошел в библиотеку, где должен был встретиться с мисс Софи. Он обнаружил, что скромная молодая леди в ожидании его беседует с Мелиссой и одним из молодых офицеров из охраны замка.

— Я рассказываю мисс Форсетт, что мы с капитаном Вудкоком — старые друзья, — весело сообщила Мелисса. — Мы дружим с детства, не так ли, Фрэнк?

— Да, действительно, — подтвердил молодой человек.

Мелисса, поймав его полный нежности взгляд, брошенный на Софи, торопливо сообщила, что должна взять второй том книги, и отошла от них, удивляясь тому, как буквально у нее на глазах дурнушка Софи превратилась в красивую девушку. «Любовь, — печально подумала она, — волшебно преображает людей». Мелисса потянулась, чтобы достать книгу с полки, но в этот момент над ее плечом протянулась рука и послышался спокойный голос.

— Позвольте мне, мисс Мелисса, — сказал Эдвард Бьюмонт и подал ей книгу.

— О! — Она почувствовала, что краснеет от неожиданности. — Спасибо… — Мелисса взглянула на Софи, но та с увлечением слушала капитана Вудкока, и тогда она подумала, что эту возможность нельзя упустить. Быть может, ей больше не представится случая поговорить наедине с Эдвардом Бьюмонтом. Задыхаясь, Мелисса произнесла:

— Мистер Бьюмонт, я рада снова видеть вас в Доувертоне. Я хочу сказать, что очень сожалею о том, как я вела себя с вами на Рождество. Я не понимаю, что заставило меня так вести себя, действительно не понимаю.

Его улыбающиеся глаза смотрели на нее с непостижимым равнодушием.

— Не расстраивайтесь, — успокаивающе проговорил он. — Это всецело моя вина. Я должен был понимать, что в моем возрасте не следовало делать серьезного предложения такой молодой леди, как вы. Пожалуйста, забудьте об этом. Я пережил удар, нанесенный моей гордости, покинул ту местность и теперь не хочу об этом вспоминать.

В это время вошел молодой Холстейд и громко заявил, что лошади застоялись и он не может больше заставлять их ждать, и тогда Эдвард Бьюмонт подал руку Софи и удалился вместе с ней из библиотеки. Фрэнк Вудкок пошел провожать Мелиссу до дома ее тети и всю дорогу весело болтал о Софи.

— Какая очаровательная девушка эта мисс Форсетт! Я встречал ее несколько раз у Холстейдов.

— И богатство у нее тоже очаровательное. — Мелисса не могла скрыть кислого выражения своего лица. Она хотела найти утешение в заверении Эдварда Бьюмонта, что ее невежливое поведение нисколько его не уязвило, но не нашла его. Мелисса испытывала лишь гнев, негодование и, конечно, горе оттого, что ему удалось так легко избавиться от ее чар.

— Но мисс Софи и ее состояние охраняют отец-скандалист и тетушка-мегера, — напомнил Фрэнк с легкой усмешкой. — Ты разве не слышала об этом?

Мелисса призналась, что слышала, но, так как упомянутая тетушка была тещей ее кузена, все ее симпатии оставались на стороне Софи.

— Полагаю, даже миссис Форсетт не будет возражать против мистера Бьюмонта, — ответила она.

— О, он завидный жених, — согласился Фрэнк и снова засмеялся — еще веселее, чем прежде. — Его приглашают туда постоянно и подвергают такой обработке, что бедный парень, я думаю, при всем желании не сможет унести оттуда ноги!

У Мелиссы так сжалось сердце, что она едва расслышала следующий вопрос капитана:

— А как здоровье лейтенанта Кадо?

— Как? Ты разве знаешь его? — удивилась Мелисса.

— Конечно знаю. Он замечательный парень. Мы играли в карты, когда у нас обоих не было денег… Филипп — один из моих лучших друзей.

Несколько дней назад Мелисса, возможно, согласилась бы с Фрэнком, что мистер Кадо один из самых приятных молодых людей, которых она когда-либо встречала, но теперь ее мысли были заняты совсем другим. Ее сердце разрывалось при воспоминании о холодном насмешливом взгляде серых глаз, ясно говорящем ей, что больше нет никаких сомнений и что ее кокетство школьницы в прошедшее Рождество было для Эдварда Бьюмонта не более чем пустым звуком.

Сара ехала домой через деревню Темперли и, когда подъехала к дому графа, увидела одного из конюхов Темперли, вынимающего из повозки большую, накрытую крышкой корзину.

Она велела конюху придержать лошадей и выразила желание самой отнести корзину.

— Но, миледи, она тяжелая, — возразил конюх.

— Тогда неси ее за мной, и мы вместе войдем в дом, — улыбнулась Сара.

Жанна, открывшая им дверь, торопливо сообщила, что хозяина нет дома.

— Это даже лучше, — твердо произнесла Сара. — Потому что я пришла повидать месье Кадо, а не графа.

Жанна бросила на нее тревожный взгляд и сделала безуспешную попытку отобрать корзину у конюха.

— Это неприлично, миледи, — запротестовала она.

— Чепуха. — Глаза Сары сверкнули. — В Темперли я хожу везде, где захочу, и могу войти в любой дом, чтобы навестить больного. Немедленно проведите меня наверх, в комнату лейтенанта.

— Пардон, миледи? — Жанна притворилась, будто не понимает гостью, и «миледи» пришлось повторить ее требование на чистейшем французском. Ее нежный тон исчез, в голосе прозвучали командные нотки, которых Жанна никогда прежде не слышала.

— Сейчас же проводите меня наверх, — твердо приказала Сара, — а после того, как это сделаете, принесете наверх лейтенанту еду, которую прислала ему моя экономка. Я посижу рядом с ним, пока он будет есть.

— Он ничего не ест, миледи…

Но Сара видела, что старуха испугалась, несмотря на свое вызывающее поведение.

— Посмотрим. — Молодая леди Темперли повернулась к конюху, державшему корзину. — Иди на кухню, Альберт, и проследи, чтобы выполнили мое приказание, а как только приедет граф, сообщи ему, что я хочу его немедленно видеть.

Эта угроза возымела желаемый эффект. Недовольная Жанна провела Сару наверх и, оставив возле дверей комнаты лейтенанта, снова направилась вниз на кухню в сопровождении невозмутимого Альберта с корзиной продуктов в руках.

Сара с отвращением взглянула на неубранную комнату, грубо сделанную кровать и на оставленную возле нее нетронутую еду: черствый хлеб и холодный жирный суп. Она сразу же догадалась, что это была стряпня Жанны: без сомнения, старый эмигрант полностью возложил на нее уход за раненым.

Сара села возле лейтенанта и стала ждать, когда он проснется. Наконец Филипп открыл глаза и увидел перед собой ее лицо: обрамленное розовой шляпкой, оно было похоже на цветок, который по ошибке кто-то занес в комнату.

— Вы проникли сюда вместе с солнечным лучом? — спросил он, силясь улыбнуться. — Ангелы не посещают таких комнат, как у меня…

— Монсеньор Кадо! — мягко произнесла она. — Видел ли вас граф Эстобан с тех пор, как вы оказались здесь?

— Нет, не видел, но это не имеет значения. Старая служанка делает все, что в ее силах, а когда я смогу подняться с кровати, то вернусь в замок. — Он говорил хриплым голосом и с явным усилием.

— Там за вами будут ухаживать лучше, чем здесь! — Она с возмущением огляделась вокруг. — Возмутительно, что старуха Жанна обращается с вами подобным образом.

— Она делает все, что в ее силах, — повторил он, но, когда взглянул на поднос, на котором стояла чашка с горячим бульоном, холодец, сладкое желе, белый хлеб с хрустящей корочкой и масло, стало очевидно, что это далеко не так. Лейтенант смотрел на поднос, не веря своим глазам. — Это не для меня! — воскликнул он. — Наверное, это предназначено графу, мадам. Вероятно, это ошибка.

— Это не ошибка, — спокойно откликнулась Сара. — Вы должны все это съесть. — Она подала ему чашку с бульоном и помогла поднести ее ко рту, поддерживая его руку: так она делала, когда болел ее маленький Джеймс и ребенку приходилось есть, не вставая с постели.

Прикосновение ее легких пальчиков к его руке было подобно прикосновению ангела. Филипп воспарил духом и почувствовал, будто вознесся на небеса вместе с ангелом, явившимся ему. Он был готов давиться черствым хлебом и холодным супом, если она пообещает ему остаться.

И Сара осталась с ним. Она была молчалива и подавала голос лишь тогда, когда просила его съесть еще одну ложку бульона. А когда с едой было покончено, взбила его подушку, помогла ему лечь удобнее и положила прохладную руку ему на лоб, чтобы убедиться, что его не лихорадит. Прикосновение ее руки осталось вместе с ним, когда она ушла, оно было таким сладким. Что Филипп немедленно заснул.

Сара спустилась вниз, к старой служанке на кухню.

— Когда лейтенант проснется, — потребовала она, — возьмите веник, совок и подметите комнату. Мне не хотелось бы, чтобы граф увидел, в каком она состоянии, хотя, увидев комнату, он понял бы, почему сегодня я прикажу отвезти лейтенанта в Темперли-Парк.

— О, миледи… — Жанна принялась плакать, утираясь фартуком. — Он отошлет меня обратно во Францию, если вы скажете ему… Он так рассердится.

— Но я рассердилась тоже, — заявила Сара, сурово глядя на старую служанку. — Я не могу понять, почему вы отнеслись так жестоко к этому человеку и к тому же — вашему соотечественнику. — Она помолчала, а затем, так как Жанна продолжала рыдать, немного смягчилась, — Хорошо, я оставлю месье Кадо здесь, но приду навестить его завтра и надеюсь найти его в лучшем состоянии, чем сейчас. Стыдно, Жанна, вести себя подобным образом, и не только по отношению к этому беспомощному молодому человеку, находящемуся наверху, но и по отношению к графу. Что подумают о нем его английские друзья, когда придут навестить его постояльца и увидят грязную комнату и еду, от которой откажутся даже свиньи?

После ее ухода Жанна тихонько поднялась наверх с ведром воды и чистым постельным бельем для лейтенанта. Дождавшись его пробуждения, принялась убираться в комнате. При этом она тихо и скорбно бормотала себе под нос:

— «Размести его в свободной комнате», — сказал монсеньор граф. Но ведь он знает, зачем нам свободная комната, — на случай, если найдется его внук… Но мы его никогда не найдем. Он пропал во время террора и никогда не найдется. Монсеньор граф думает то же самое, это ясно, иначе никогда не пустил бы бонапартиста в эту комнату… Разве я не мыла, не скребла эту комнату все эти годы? Разве не держала ее в чистоте? И для кого? Для этого молодого монстра?.. Эта важная английская леди обещала пожаловаться графу? Но она не понимает… И никогда не поймет, потому что она не прошла через то, через что прошла я… Это беспалубное судно и бедная старая мадам… «Все в порядке, Жанна, — говорила она, дрожа и слабея от холода. — Не беспокойся обо мне. Присмотри лучше за монсеньором Генри…» А когда мы прибыли наконец сюда совсем без денег, и жили в той ужасной маленькой комнатке, и все голодали, монсеньор Генри умер… затем умерла мадам… и монсеньор граф пришел в отчаяние, чуть с ума не сошел от горя… Он потерял семью… и своего маленького внука… «Лишь он один остался в живых, Жанна, — сказал мне граф, — но я не могу его найти. Если я поеду во Францию разыскивать его, то там назначено вознаграждение за мою голову, и я буду схвачен, как только сойду на берег…» Я все это знаю, я все это вынесла на себе, и мое сердце разрывается от боли… я так переживаю за маленького мальчика, оставшегося во Франции… А они теперь говорят: «Делай это, Жанна… делай то…» А для кого? Скажите пожалуйста! Для офицера бонапартистской армии?!

Филипп зашевелился, кровать заскрипела, — и бормотание прекратилось. Жанна перестала мыть пол, поднялась на ноги и, подойдя к постели больного, устремила на него пристальный взгляд.

— Вам стало лучше после хорошей еды? — громко спросила она.

— Спасибо, мадам. — Он вопросительно посмотрел на нее. — Скажите мне одну вещь, — попросил лейтенант. — Почему вы уверены, что только аристократы гибли в годы террора?

— А разве нет?

— Конечно нет. — Филипп нахмурился, пытаясь собраться с мыслями, но в голове его витали облака, а над ними — с ангельской безмятежностью — лицо с золотыми кудрями и розовая бархатная шляпка. — Мои родители не были аристократами, — сообщил он. — Они были добропорядочные буржуа и настоящие республиканцы, и все-таки также погибли.

— На… гильотине? — Жанна пододвинулась поближе, враждебность в ее черных глазах слегка потускнела.

— Конечно. Мой дядя был схвачен, когда возвращался в Париж, чтобы забрать меня и отвезти к тете в деревню.

— Вы помните это? — Жанна налила в тазик воды, поставила его на стол и стала осторожно протирать лицо лейтенанта. — Завтра, когда цирюльник закончит с монсеньором графом, я приглашу его побрить вас… Сколько вам было лет в то время?

— Четыре или пять… Поэтому я помню все очень плохо. Мне вспоминаются толпы людей на дорогах, идущих в одном направлении… и повозки… и один дилижанс, в котором все говорили, но никто никого не слушал, и ощущение страха… Вот это я помню!.. Ощущение страха. Все тогда боялись, мадам, все до единого человека…

Жанна это понимала очень хорошо. В свою очередь она рассказала ему о графе де Эстобане, последнем представителе своего рода, и о том, как он присоединился к армии Конде.

— Эта армия намеревалась освободить короля, — скорбно поведала Жанна, — но ничего не вышло, и я не понимаю почему. Некоторые говорят, что это была армия джентльменов, которые не умели сражаться, понятия не имели о стратегическом планировании, Кто знает? Во всяком случае, старший сын монсеньора графа, монсеньор Адольфе, умер от лихорадки, а его брат монсеньор Огаст, которому было всего шестнадцать лет, был убит на дуэли, и лишь монсеньор граф остался, чтобы следовать за принцем, пока так называемая армия не была разгромлена. Монсеньору пришлось скрыться в Англии… Он оставил графиню и свою дочь, мадемуазель Терезу, которой было семнадцать лет, и мадам Адольфе, и ее маленького четырехлетнего сына в замке, думая, что они будут там в безопасности. Поместье было большое, в нем было множество слуг, преданных семье, потому что монсеньор граф, понимаете ли, был хороший человек. Он по-доброму относился к своим слугам и к крестьянам, не то что некоторые… маркиз де Арблон, например. Он был из тех, кого ненавидели, и для этого были причины… Говорили, что если он примечал хорошенькую женщину в одной из своих, деревень, то тут же обвинял мужчин из ее семьи в неуплате налогов и отсылал их на другой конец страны на дорожные работы, так чтобы никто не мог ее защитить. Но он был маркиз, а монсеньор граф превосходил его по знатности, потому что имел право скакать за королевским экипажем… Многие поколения семьи Эстобан имели эту привилегию, понимаете ли. И неспроста, потому что все они были люди надежные и всеми любимые. — Жанна замолчала, продолжая вытирая лоб раненого чистым полотенцем, и было видно, что мысли ее где-то очень далеко.

— А что было потом? — спросил наконец Филипп. — Что стало с леди…

— Однажды днем в то лето мы услышали, что враждебно настроенная толпа в несколько тысяч человек направляется к замку с целью снести его до основания… Вы можете, возможно, поспорить с двумя десятками человек и сказать им, что они не правы, но не сможете спорить с тысячами, монсеньор! Графиня приказала подать экипажи и вместе с семьей отправилась в отель «Эстобан» в Париже. У нас было три экипажа, и мы разделились, потому что дороги были переполнены беженцами. Вы не представляете, что это такое, потому что, как вы сказали, вы были слишком маленьким, но все было так, как вы говорили: все двигались в одном направлении, к Парижу, — экипажи, деревенские повозки, знатные дамы шли пешком, их изящные ботиночки разрывались на части, мужчины и женщины тащили узлы с одеждой и едой, дети цеплялись за юбки матерей, и над всеми витало чувство страха. Графиня, мадам Адольфе и мадемуазель Тереза вместе с гувернанткой ехали в первом экипаже, а во втором экипаже ехал маленький мальчик со своей нянькой, у них была одежда, еда на вечер, и еще с ними ехала горничная со шкатулкой драгоценностей. Малыш болел, а во втором экипаже было просторнее — он мог поспать в поездке. В третьем экипаже ехали мы, слуги, и везли с собой одежду и ценные вещи, которые удалось спасти. Но когда на второй день на закате солнца мы приехали в деревню, в которой надеялись отдохнуть, то обнаружили, что второй экипаж исчез. Мы ехали по лесистой местности, по холмам, и потерями друг друга из вида. Никто не видел, куда он делся, никто не знал, что с ним случилось. Возможно, в сумерках кучер повернул не в ту сторону, ошибочно приняв чужой экипаж за наш, и следовал за ним, пока не обнаружил, ошибки. Мадам Адольфе готова была повернуть обратно, но, бог мой, как можно было повернуть на этой забитой дороге? Графиня убедила ее в том, что второй экипаж, вероятно, будет ждать нас в Париже или они немного отстали. Она была уверена, как и все мы, что кучер найдет дорогу. Но когда мы прибыли в отель «Эстобан» в Сен-Жермен, ребенка и няни там не было, не приехали они и позже. И с того дня, монсеньор, мы ничего не слышали ни о них, ни о горничной, ни о драгоценностях.

— А экипаж не нашли? Ведь это не иголка, чтобы бесследно исчезнуть.

— Но кто бы стал искать его в то время? Несколько слуг, которые оставались охранять замок, были убиты, остальные спаслись бегством, графине, ее дочери, мадемуазель Терезе, и мадам Адольфе, как только они прибыли в Париж, было приказано не покидать дома. К тому времени стало известно, что монсеньор граф и его двое сыновей присоединились к армии Конде, и леди были схвачены под предлогом, что они шпионки.

— Но это абсурд.

— Конечно. А однажды утром, после того как их продержали взаперти в отеле более полугода, их отвезли в тюрьму и вскоре всех казнили на гильотине, даже юную мадемуазель Терезу и ее гувернантку.

— Это было ужасное время, мадам.

— И в самом деле ужасное, монсеньор. Я постоянно думала о том, что за мной следят, когда выходила из дома… Я ожидала, что кто-то положит руку на мое плечо и обвинит меня в том, что я — одна из тех, кто находится в отеле «Эстобан»… А затем старый монсеньор Генри Эстобан и его жена прислали за мной человека и взяли меня с собой в Англию. — Жанна замолчала. К этому времени она перестелила постель лейтенанта и переодела его в чистое белье, взбила его подушки так, что он мог удобно откинуться на них, и, когда все это было сделано, резко переменила тему разговора: — Этот Фуке из замка, монсеньор, — тот человек, который сделал маленький кораблик? Кто он такой? Вы не знаете, кто его отец?

— Гастон говорил мне, что он торговал подержанной одеждой и мебелью, мадам.

— О! — Она многозначительно кивнула. — Это меня не удивляет. Теперь я понимаю, кем был отец Фуке… Неудивительно, что он научил своего сына грамоте!

Закончив с уборкой комнаты и приведя в порядок больного, Жанна ушла вниз, а Филипп опять погрузился в сон, но у обоих возникло чувство симпатии друг к другу и некой незримой связи, потому что они со своими семьями в одно и то же время продвигались по одним и тем же дорогам, по которым устремлялись толпы охваченных ужасом людей, в направлении Парижа: одни — чтобы спастись, другие — чтобы быть схваченными, и большинство из них в конце концов ожидал один конец: смерть на гильотине.

В тот вечер Жанна сказала графу:

— Этот парень наверху имеет больше понимания, чем можно было подумать… Он рассказал мне, что его родители тоже погибли во время террора. Без сомнения, они заслужили этой участи, но осмелюсь сказать, что среди так называемых республиканцев тоже есть хорошие люди.

— Так же, как они есть среди нас, — отозвался граф с улыбкой. — Неужели он отравил этой мыслью ваш разум, мадам?

— Конечно, нет, — возразила Жанна, возмущенно вскинув голову. — Пусть только попробует!

Граф больше ничего не сказал, но после того, как служанка ушла, подумал о молодом человеке, находящемся наверху, и почувствовал мимолетную жалость к его родителям… Без сомнения, их справедливо, по приговору суда, отправили на гильотину, но ему было жаль, что они не увидели своего выросшего сына. Никто не мог отрицать, что это был красивый молодой человек.