Призрак мисс Миранды

Глава 2

Я вспомнила о нем, лишь когда вернулась в Холлиуэлл. Столетия выщербили древние кирпичные колонны у входа, так что кованые металлические ворота, заметно обветшавшие с годами, уже никого не могли защитить. Все в Дервент-Лэнгли знали: чтобы запереть ворота на щеколду, необходимо подпереть их левую створку деревянным клином. Но сегодня ворота были распахнуты настежь, и на мелкой щебенке подъездной аллеи отчетливо выделялись следы шин. Направляя Леди Джейн, я следовала по ним, отметив, что они напоминают следы на мокром прибрежном песке. Я миновала разросшуюся клумбу азалий, проехала между двумя древесными стволами, которые, несмотря на ветхость, продолжали стоять на страже, и, наконец, оставив за собой поворот аллеи, я увидела сначала сторожку, а потом появился и сам дом.

Точнее, он выплыл мне навстречу. Хотя строение розовато-желтого камня было возведено в солидном тюдорианском стиле [5], оно, тем не менее обладало какой-то воздушной легкостью линий. Легкость эта подчеркивалась желтовато-зеленым покровом заливного луга, сверкающей за ним рекой и местом, выбранным для дома.

Он стоял в низменной части срединного Сассекса, достаточно далеко от Южного Даунса, из-за чего тут частенько не хватало солнца, — и все же достаточно близко к холмам, чтобы их склоны прикрывали дом от резких юго-западных ветров. Холлиуэлл-Грейндж уютно устроился в подковообразной излучине Дервента, текущего меж заливных лугов. Если двигаться от моря вдоль устья реки, он был первым строением, что попадалось на глаза, и в течение столетий дом верно служил предкам моего отца, и, хотя мать вдовела уже двадцать лет, она с потрясающей стойкостью отбивала все намеки управляющего банком на превышение кредита — и ее никакими силами нельзя было заставить расстаться с домом. Я испытывала к нему столь же страстную привязанность, но сегодня попыталась представить, в каком виде дом предстал перед незнакомцем, если рассматривать его не моими пристрастными глазами, а его.

Обратил ли он внимание на прекрасные окна с частыми переплетами, на чудесный тюдорианский портик, на просторную террасу — или же он увидел только просевшую крышу, выщербленные ступени у входа, каминную трубу, которая, подобно Пизанской башне, накренилась в южную сторону? Повернулся ли он к своей жене со словами: «Эта развалина, моя дорогая, потребует немалых вложений»? В глубине души и мать, и Таня, и я знали все это, но предпочитали не говорить на столь грустную тему. Ибо мы понимали, что наступит день, когда придется делать капитальный ремонт, после которого дому придет конец.

Леди Джейн неторопливой рысью добралась до портика, перед которым кончались следы шин. На юго-западе солнце все еще стояло высоко в небе, отражаясь в оконных стеклах, блестевших, как расплавленное золото; белая герань, разросшаяся в каменных вазах, распространяла дурманящие запахи, а излучина реки блестела тысячами серебряных искр. Как всегда, при виде дома я испустила вздох удовлетворения. Прежде чем мать вернется с шестичасовым автобусом, мне предстояло управиться с десятком мелких дел. Кроме того, если на будущей неделе я приму приглашение Робби, необходимо закончить летнее платье в цветочек, которое я только что раскроила. Или же, если мы собираемся спускаться по реке до моря, стоит надеть мои лучшие льняные брюки и довязать свитер.

Поскольку в голову не приходило ничего более существенного, чем вся эта мелочевка, я заставила Леди Джейн миновать дом, после чего, резко повернув налево, мы выехали на мощенный плитами конюшенный двор. Лошадиные подковы звонко цокали по камню, и несколько белых голубей, делая вид, что испугались, взлетели в квадрат синего неба. Затем Леди Джейн привычно остановилась у старой кормушки. Соскочив с двуколки, я распрягла лошадь и закатила легкую коляску под ветхий навес. Вернувшись, я присела на угол кормушки и, пока Леди Джейн пила, погладила ее по носу; я заметила, что голуби вернулись во двор и, притворяясь, что чем-то заняты, с надеждой поглядывали, оставлю ли я открытой кормушку с зерном.

Только тогда я заметила какой-то белый прямоугольник, начерченный мелом в дальнем конце двора.

Я с недоумением рассматривала его, когда маленький медный колокольчик, висящий на стене у меня над головой, дрогнув, издал трель, давая понять, что кто-то потянул металлическую ручку звонка у парадных дверей.

Даже не услышав, как подъехала машина, я поняла, кто это был. Я даже точно представляла, как он выглядит. Невысокий и коренастый, напористый и настойчивый. Я не удивилась бы, узнав, что он тут все осмотрел, не смущаясь нашим отсутствием, и вывел этот меловой прямоугольник, отметив подходящее место (хотя я бы его не выбрала) для фотосъемки, которая уже была у него на уме. Не то, чтобы я протестовала против нее, просто придерживалась свойственного англичанам стойкого убеждения, что мой дом — моя крепость, и мне не нравились люди, которые шныряют вокруг, когда хозяев нет дома.

Так что я не торопилась. Я завела в стойло Леди Джейн и повесила на крюк пучок сена. Прежде чем я успела вытереть руки, колокольчик снова задребезжал. На этот раз можно было не сомневаться: гостя снедает нетерпение. Резкий металлический звук пронзил мягкую тишину дома, вонзившись в нее, как нож в масло, а колокольчик у задних дверей, приводимый в действие тем же механизмом, чуть не сорвался с места.

— Ладно! — крикнула я. — Уже иду! — Хотя никто не мог меня расслышать из-за толстых стен нашего большого дома. «Может быть, — сказала я себе, — это кто-то вроде тех посетителей на прошлой неделе, что зашли осведомиться, нет ли у нас чаю со сливками. Или снова заявились члены общества рыболовов, которые хотели поудить в Дервенте. Или студенты географического факультета, что пишут работу о речных течениях».

Мои шаги гулко отдались по изразцам кухонных помещений; затем я миновала дверь, обтянутую зеленой байкой, отделявшую жилые помещения дома от рабочих, и теперь под моими ногами не так резко, но отчетливо поскрипывали отполированные плашки старого дубового паркета в холле.

Кто бы там ни был за дверью, он, должно быть, услышал мое приближение, поскольку новых звонков не последовало. Тем не менее, я, как ни странно, чувствовала томившее его нетерпение, пока справлялась со старыми металлическими запорами на массивной двери. Необходимо объяснить, что, поскольку у нас нет возможности содержать весь дом, мы с матерью и Таня, когда она приезжает, проводим время почти исключительно на кухне, а наши друзья всегда, минуя арку и двор за ней, входят через заднюю дверь. Парадный вход используется лишь незнакомыми визитерами, которые появляется довольно редко, поэтому справиться с тяжелыми створками не так-то просто. Наконец я распахнула их. Кто же это?

Первым делом мне пришло в голову, что он разительно отличается от созданного мною образа. Он, конечно же, был тем самым незнакомцем из гостиницы, поскольку у другого края аллеи стояла его большая белая машина. Но он был высок и строен, и, хотя солнце светило ему в спину и лицо его было в тени, я заметила, что он очень смуглый и юный. Затем я отметила, что, несмотря на его непринужденную осанку, он, в самом деле полон нетерпения, которое и заставляло его трезвонить в дверь. Он был переполнен сдерживаемой агрессивной энергией — энергией и нетерпеливостью, которые он тщательно скрывал за внешней расслабленностью. Это кажущееся спокойствие никого бы не обмануло.

Одет он был достаточно небрежно — светлые хлопчатобумажные брюки, темно-синяя льняная рубашка и мокасины. Но поскольку этот облик противоречил внутреннему напряжению гостя, небрежность его одежды создавала впечатление продуманной элегантности. Его открытые руки, лицо и шея были покрыты таким темным загаром, что я усомнилась было, англичанин ли он, но его голос, когда он сказал «добрый день», был таким же английским, как и яблоневый сад в Дервент-Лэнгли. Не было никаких сомнений, что именно его я и слышала из-за живой изгороди «Белого оленя».

Я ответила на его приветствие, и мы несколько секунд молча изучали друг друга. Не знаю, естественное ли то было для него выражение или же его просто не заботило, как он выглядит, но его густые черные брови сошлись на переносице, образовав легкую морщинку. Кроме того, у него были очень темно-голубые глаза со странным синеватым оттенком, напоминающим блеск драгоценного камня. Строго говоря, о его несгибаемой решительности говорило не только выражение лица, но и вся лепка черепа.

Затем, рассмотрев меня с головы до ног, от выгоревших на солнце растрепанных волос («мешок для лоскутов», как называла мою прическу Таня) до подошв сандалий, незнакомец сказал:

— Предполагаю, что я, в самом деле в Холлиуэлл-Грейндж.

— Да, так и есть.

— Отлично. — Он вскинул бровь. — А то мне показалось, что я попал в другое место.

— Вы были…

— Сегодня я уже заезжал пару раз, — сказал он, и, рассердившись сама на себя, я услышала, что приношу ему извинения:

— В самом деле? Прошу прошения. Мне пришлось выйти.

— Ничего страшного. — Он, в самом деле простил меня, одарив сдержанной улыбкой, не лишенной, впрочем, определенного обаяния. У него были белоснежные зубы, и улыбка разительно изменила его. Он прищурился, и жесткие линии лица, похоже, смягчились. — Вы не могли знать, что я сегодня приеду.

— Действительно.

— Но являться сюда надо именно в такой день, как сегодня.

— Да, пожалуй.

Значит, он турист. Позже я бы много дала, чтобы он оказался таковым, но в эту минуту почему-то испытала легкое разочарование. Я наблюдала, как он отступил на несколько шагов, чтобы лучше рассмотреть портик, после чего предупредила:

— Единственная проблема в том, что этот дом не предназначен для осмотра.

— Надеюсь, что так. Он явно не предназначен для таких целей. — Я получила еще одну сдержанную улыбку, хранившуюся у него в запасе. — Я и не собираюсь осматривать дом таким образом.

— Вы, конечно, имеете право, — холодно добавила я, — осмотреть его снаружи.

— Благодарю, я его уже осмотрел. Спереди и сзади. И мне понравилось. Теперь я хотел бы взглянуть на него изнутри. — Стоило ему увидеть, как от его беспардонности я тут же вспыхнула, он дополнил свое нахальное требование словами, которые, с его точки зрения, должны были смягчить меня: — Я ведь не человек с улицы. Меня зовут Николас Пембертон.

Теперь я была окончательно разочарована. Если и есть тип людей, которых я не переношу, то это самовлюбленные пижоны. Но почему незнакомец так выжидающе смотрит на меня? После секундной паузы он тихо спросил:

— Вы меня не знаете?

— Как ни стараюсь, не могу припомнить, чтобы я хоть раз в жизни встречала вас.

— Ну, хорошо, — пожал он плечами. — Только не стоит демонстрировать такую надменность, — с мягкой иронией сказал он.

— Простите, но я сказала правду. В доме нет ничего интересного для лицезрения. И кроме того, моей матери не понравится…

— То есть вы мисс Воген? — Это был не столько вопрос, сколько утверждение. — И вас зовут Розамунда.

— Да.

И хотя кто угодно в деревне — например, Фред из «Белого оленя» или миссис Пибоди с почты — могли сказать, что ему придется иметь дело со знаменитой Таней, у которой своя квартира в Лондоне, тем не менее, он знал и обо мне, и такая осведомленность дала ему преимущество.

— Сначала я не понял. Вы совершенно не похожи на училку. — Он произнес это так, что стало ясно: эти существа не вызывают в нем ни капли симпатии.

— Бывает.

— Хотя, — насмешливо решил он. — Говорите вы почти как все они. — Лениво рассматривая меня, он молчал, раскачиваясь на пятках и засунув большие пальцы за пояс брюк. — Значит, это без вас дом не выжил бы?

— Я бы этого не сказала.

— Не скромничайте. Ваша мать так считает.

— Моя мать?

Как ни странно, я испытала облегчение. Наконец-то я начала (вернее, подумала, что начала) что-то понимать. Мистер Пембертон был знакомый каких-то друзей или знал каких-то наших далеких родственников. Человек, которому кто-то сказал, что, мол, если будете в Сассексе, навестите миссис Воген. Правда, я ее не видел чертову уйму лет, но она обитает в интереснейшем старом доме, который вам с удовольствием покажут. Откровенно говоря, в летние месяцы у нас с мамой бывали подобные гости.

— А вот почему вы сказали, что вы не человек с улицы. Мне ужасно неудобно, мистер Пембертон, я решила, что вы просто турист. — На этот раз я покраснела от смущения. — Я понятия не имела, что вы знаете мою мать.

— Но я не знаю ее.

— Ну, значит, знакомы с кем-то из ее друзей. Или с родственниками. И я должна извиниться…

Теперь незнакомец откровенно веселился:

— Я немного слышал о вас, вот и все. С другой стороны, я только надеюсь познакомиться с вашей матерью.

— А она ждет вашего появления?

К тому времени я была настолько растеряна, пытаясь понять, почему мать даже не упоминала о госте, что решила напрямую спросить, кто он такой и что, ради всех святых, он тут делает. Откровенная невежливость этого замысла заставила вспомнить о приличных манерах. Отступив назад, я широко открыла входную дверь.

— На самом деле, она не ждет меня, мисс Воген. Давайте будем исходить из того, что она знала, что я намерен с ней встретиться. Но она не в курсе, когда точно я появлюсь.

— В таком случае вы можете войти и подождать ее. Таня привезет ее примерно к шести. — Я с запозданием сделала приглашающий жест.

— С вашего разрешения.

То ли в поисках самооправдания, то ли извиняясь, я сказала:

— Прошу прошения, мистер Пембертон, но я первый раз слышу о вашем визите.

Он никак не прокомментировал мои слова. Сомневаюсь, слышал ли он их вообще, внимательно рассматривая ступеньки перед входом. Можно подумать, получив, наконец приглашение в дом, он намерен вступить во владение им.

— Рано или поздно кто-то здесь сломает себе лодыжку, мисс Воген, — сказал он сухим тоном: так хозяин говорит с прислугой. — Для начала их необходимо привести в порядок.

Он пожал плечами, словно после нашего диалога я потеряла способность понимать, после чего, оглянувшись, окинул быстрым взглядом розовые кусты у террасы, лужайку, за которой тянулся заливной луг, поблескивающую излучину реки — и лишь потом повернулся, чтобы войти внутрь. Я всегда буду помнить этот момент. Ибо солнце, клонившееся к закату в юго-западной стороне неба, отбросило перед ним длинную черную тень, которая легла через порог, коснувшись залитых светом панелей холла. И внезапно мне захотелось не закрывать за ним двери, ибо я поняла, что с той минуты и навеки мир никогда не будет таким, как прежде.