Прогулка средь могильных камней

Глава 7

В понедельник я все утро проторчал в библиотеке, потом отправился на встречу с Ти-Джеем в зал игровых автоматов на Сорок второй Стрит. Там мы с ним некоторое время понаблюдали, как какой-то парнишка с собранными в хвост волосами и пшеничными усами, набирал очки в игре под названием «Стоять!» Игра мало чем отличалась от всех игр такого рода, т. е.где-то во вселенной враги набрасываются на тебя, желая ухлопать. Если ты достаточно быстр, то можешь некоторое время продержаться, но рано или поздно они до тебя доберутся. И я с этим полностью согласен.

Мы ушли, когда парень, наконец, проиграл. На улице Ти-Джей сообщил, что парня зовут Носок, потому что он вечно ходит в разных носках. А я и не заметил. По словам Ти-Джея, этот Носок — лучший из всех, и частенько играет часами за одну монетку. Были еще ребята, игравшие также, а то и лучше, но они больше не ходят. В какой-то момент у меня в мозгу мелькнул еще один, ранее неизвестный мотив, для серийного убийства: асов видео-игр истребляет владелец зала автоматов, потому что они лишают его прибыли. Полная ерунда, как растолковал мне тут же Ти-Джей. Ты доходишь до определенного уровня, выше которого подняться уже не можешь, и соответственно, теряешь интерес к игре.

Мы пообедали в мексиканском ресторане на Девятой Авеню и Ти-Джей пытался все время раскрутить меня о деле, которым я занимаюсь. Я рассказал, опустив подробности, но, как потом выяснилось, видимо, сообщил больше, чем хотел.

— Что тебе нужно, — бросил Ти-Джей, — так это чтобы я на тебя поработал.

— И что ты будешь делать?

— Все, что скажешь! Тебе вовсе не хочется бегать по всему городу, выясняя то, да се. Ты хочешь отправить меня. Знаешь же, что я найду то, что надо. Мужик, я здесь в «Игроке» каждый день что-нибудь выясняю. Этим и живу.

И я дал ему задание, — рассказывал я позже Элейн. Мы с ней встретились в «Баронете» на Третьей Авеню и пошли на четырехчасовой сеанс. Потом отправились в новое кафе, где, как ей сказали, подавали английский чай с пшеничными лепешками и взбитыми сливками. — Он перед этим сказал кое-что, что добавило к моему списку вопросов еще один. И я подумал, что будет не честно не дать ему самому это и выяснить.

— И что же это такое?

— Телефоны-автоматы. Когда Кенан Кури с братом отвозили выкуп, их отправили к телефонам-автоматам. Туда им позвонили, и звонивший послал их к следующей телефонной будке, куда им опять же позвонили, и велели оставить деньги и прогуляться.

— Помню.

— Ну, так вот, вчера Ти-Джей позвонил мне, а когда время истекло, я хотел перезвонить ему, но не смог, потому что на автомате, с которого он звонил, не был написан номер. Я сегодня утром прогулялся по окрестностям по дороге в библиотеку. Практически во всех автоматах такая же картина.

— То-есть этих маленьких карточек с номерами нет. Я знаю, что воруют абсолютно все подряд, но это самая большая глупость, о которой мне доводилось слышать.

— Их снимает телефонная компания. Чтобы помешать действовать торговцам наркотиками. Они вызывают друг друга на бипер по телефонам-автоматам, — ну, знаешь, как работают эти штуки — а теперь они лишены такой возможности.

— И поэтому все торговцы наркотиками бросают свое гнусное занятие, скептически хмыкнула Элейн.

— Ну, на бумаге, думаю, все выглядит отлично. Во всяком случае, это навело меня на мысль о тех автоматах в Бруклине. Есть ли на них номера?

— А какое это имеет значение?

— Понятия не имею. Наверное, где-то между небольшим и совсем никаким. Поэтому я сам в Бруклин и не поехал. Но рассудил, что хуже не будет, если проясню этот вопрос. Поэтому сунул Ти-Джею пару долларов и отправил в Бруклин.

— А он знает те места?

— Будет знать к тому времени, когда вернется. Первый автомат в нескольких кварталах от конечной станции подземки линии Флэтбуш ИРТ, так что найти легко, но я представления не имею, каким, черт побери, образом он доберется до Авеню Ветеранов. Нужно ехать автобусом от Флэтбуш, а потом давольно долго трюхать пешочком.

— А что это за район?

— Выглядел вполне приличным, пока мы там разъезжали с братьями Кури. Я не очень-то обратил внимание. В целом белый рабочий район, насколько я понимаю. А что?

— То-есть вроде Бенсонхерст или Говард Бич? Я имею в виду, не окажется там Ти-Джей одиноким черным тополем?

— Я об этом даже не подумал.

— В Бруклине есть места, где народ реагирует весьма нетривиально, когда на улице появляется чернокожий паренек. Даже если он одет вполне респектабельно в дорогие брюки и пиджак от Райдерса. А у Ти-Джея, насколько я представляю, та еще причесочка.

— У него на затылке выстрижена какая-то геометрическая фигура.

— Нечто в этом роде я и предполагала. Надеюсь, он вернется оттуда живым.

— С ним будет все в порядке.

— Мэтт, ты ведь просто придумал для него работу? — спросила она позже, уже вечером. — Для Ти-Джея, я имею в виду?

— Нет, он избавил меня от поездки. Рано или поздно мне все равно пришлось бы это выяснять и туда тащиться. Или ехать с одним из Кури.

— Но почему? Разве ты не можешь воспользоваться своими старыми полицейскими штучками, чтобы выудить номер у оператора? Или посмотреть по справочнику?

— Чтобы проверить по справочнику, нужно знать номер. Там телефоны по номерам. Находишь нужный, и читаешь, где он находится.

— А!

— Но действительно существует справочник телефонов-автоматов, где они указаны по месту расположения. И,да, я действительно могу позвонить оператору и выдать себя за полицейского, чтобы получить номер.

— Значит, ты просто пожалел Ти-Джея.

— Пожалел? Если исходить из твоих же собственных слов, я его чуть ли не на смерть послал. Нет, не пожалел. По справочнику или у оператора я могу узнать номер автомата, но не узнаю, написан ли он там. А именно это мне и нужно выяснить.

— А! — Она замолчала, но через несколько минут спросила. — А зачем?

— Зачем что?

— Зачем тебе знать, написан в автомате номер или нет? Какое это имеет значение?

— Не знаю я, какое значение. Но похитители знали, как звонить на эти автоматы. Если номера там написаны, то все просто. А если нет, значит, они каким-то образом их узнали.

— Надув оператора или по справочнику.

— И это означает, что им известно, как надуть оператора или где найти список телефонов. Не знаю, какая мне от этого польза. Скорей всего, никакой. Может, я хочу получить эту информацию только потому, что это единственные полезные сведения об этих автоматах, которые я могу получить.

— Ты о чем?

— Да меня кое-что постоянно гложет. Не то, за чем я послал Ти-Джея это легко выяснить и так, с его помощью или без. Но прошлой ночью я сидел и думал, и меня вдруг осенило, что единственным контактом с похитителями была телефонная связь. Единственный след, который они оставили. Само похищение осущствлено с хирургической точностью, никаких зацепок. Несколько человек их видели, еще больше народа видело похищение той учительницы на Ямайка Авеню. Но эти парни не оставили ничего такого, что могло бы навести на их след. Но они звонили по телефону. Раз пять звонили домой Кенану Кури на Бэй Ридж.

— И никакой возможности отследить звонки нет? После того, как положили трубку?

— Должна быть. Я вчера почти час разговаривал с персоналом разных телефонных компаний. И выяснил кучу вещей о работе телефонной сети. Каждый телефонный звонок фиксируется.

— Даже местный?

— Угу. Именно так они определяют, сколько ты говорил за каждый оплачиваемый период. Это работает не так, как счетчик газа, где они просто считывают общее количество. Каждый звонок фиксируется и сумма за время переговоров включается в счет.

— И сколько они хранят эти сведения?

— Шестьдесят дней.

— Так что ты можешь получить список…

— Звонков, сделанных с определенного номера. Так устроена система. Скажем, я Кенан Кури. Я звоню и говорю, что мне нужно узнать, сколько звонков было сделано с моего телефона в такой-то день, и они выдают распечатку с указанным временем звонков и продолжительностью каждого разговора в этот конкретный день.

— Но тебе нужно не то.

— Да, не то. Мне нужны звонки Кенану Кури, но они этого не фиксируют, потому что незачем. Существует технология, позволяющая даже не снимая трубки узнать номер, с которого тебе звонят. Просто на телефон ставят определитель, который высвечивает номер, с которого идет звонок. А ты уже решаешь, брать тебе трубку или нет.

— Но их пока не продают?

— В Нью-Йорке пока нет. К тому же это палка о двух концах. Эта штука поможет отсечь надоедливые звонки и отравит жизнь всяким телефонным хулиганам, но полиция опасается, что это отрежет и массу анонимных звонков от информаторов, потому что они автоматиески становятся не такими уж и анонимными.

— Если бы такие штуки уже были, и у Кури стоял такой…

— Тогда мы бы знали, откуда звонили похитители. Скорей всего, из автомата. Ведь во всех остальных аспектах они действуют вполне профессионально, но по крайней мере, мы знали бы с каких именно автоматов.

— А это важно?

— Понятия не имею, — признался я. — Я вообще не знаю, что важно, а что нет. Да и не имеет значения, потому что этих сведений я получить все равно не могу. Сдается мне, что если звонки сидят где-то в компьютерной памяти, то должен быть способ вычислить их по вызванному номеру, на который звонили. Но все, с кем я разговаривал, в один голос утверждают, что это невозможно. Принцип хранения в памяти другой, поэтому таким путем их определить нельзя.

— Я ничего не смыслю в компьютерах.

— Я тоже, и меня это бесит. Разговариваешь с людьми и не понимаешь половины того, что они тебе говорят.

— Прекрасно тебя понимаю. Именно так я себя ощущаю, когда мы с тобой смотрим футбол.

Я остался у Элейн на ночь, и с утра хорошенько попользовался ее телефоном, пока они ходила в спортзал. Обзвонил кучу полицейских и нагромоздил горы лжи.

В основном я выдавал себя за журналиста, пишущего статью о похищениях для реально существующего криминального журнала. В результате пообщался с массой фараонов, которым было нечего сказать или которые оказались слишком заняты для беседы со мной. И с изрядным количеством таких, которые жаждали сотрудничать, но собирались рассказать о случаях, либо имевших место несколько лет назад, либо таких, когда преступник или проявил чудеса тупости или оказался пойман в результате особо выдающейся работы полиции. Мне же нужно было…ну, в том-то и проблема, что я и сам не знал толком, что мне нужно. Просто ловил рыбку.

В идеале я бы с удовольствием выловил одну живьем. Кого-нибудь, кто был похищен, но сумел выжить. Можно предположить, что они не сразу дошли до убийств, должны за ними числиться и более ранние подвиги, совместные или по отдельности, когда жертву отпустили живой. Но между предположением, что такая женщина существует и возможностью ее отыскать — бесконечность.

Личина свободного криминального репортера мало могла помочь в розыске выжившей жертвы. Система защиты жертв изнасилований отлажена очень хорошо, по крайней мере до суда, где адвокат обвиняемых опять их насилует перед господом богом и всеми присутствующими. И никто не предоставит по телефону имен потерпевших по делам об изнасиловании.

Так что для отделов по борьбе с сексуальными преступлениями я опять сменил обличие и снова превратился в частного детектива, Мэттью Скаддера, нанятого продюсером, снимающим телефильм недели о похищениях и изнасилованиях. Актриса — исполнительница главной роли (я в данный момент не имею права разглашать ее имя) хочет получить возможность изучить роль поглубже, в частности поговорить тет-а тет с женщинами, пережившими подобное. Особенно желательно ей выяснить как можно больше об испытываемых при этом ощущениях, дабы воплотить их на экране. А женщины, которые согласятся ей помочь, получат оплату как консультанты и, по их желанию, могут быть указаны в качестве таковых в титрах.

Естественно, мне не нужны имена и номера телефонов. И я не собираюсь сам с ними связываться. Просто, может кто из сотрудников подразделения, например, женщина из группы психологической поддержки, свяжется с кем-нибудь из потерпевших, кто, возможно, согласится на интервью. Женщину в нашем сценарии похищают двое насильников-садистов, пояснил я, затаскивают в грузовик, избивают, угрожают более серьезными физическими травмами, грозятся попросту изувечить. Любая женщина, чья история имеет хоть что-то общее с нашим сценарием, вполне нас устроит. И если таковая женщина согласится помочь нам, то, возможно, она таким образом поможет и тем, кто может быть станет жертвой такого насилия в будущем, или тем, кто уже ему подвергался, не говоря уж о том, что поможет голливудской актрисе глубже проникнуть в роль…

Придуманная мной история сработала на удивление хорошо. Даже в Нью-Йорке, где ты непрерывано натыкаешься на киношников, снимающих эпизоды на улицах, малейшее упиминание о кинобизнесе кружит людям головы.

— Просто подыщите кого-нибудь, кто захочет мне позвонить, — говорил я, называя свой номер телефона и фамилию. — От них не требуется называть своего имени. Если хотят, могут сохранить инкогнито.

Элейн вошла как раз в тот момент, когда я заканчивал скармливать свою сказку женщине из манхэттенского Отдела по борьбе с сексуальными преступлениями.

— И ты собираешься дожидаться их звонков у себя в гостинице? поинтересовалась Элейн, едва я повесил трубку. — Тебя же никогда нет на месте.

— В регистратуре принимают сообщения.

— От людей, который не хотят называться и давать свой номер телефона? Послушай, давай им мой номер. Я, как правило, все время дома, а если и отсутствую. то им ответит автоответчик женским голосом. Я помогу тебе, просматривая звонки и записывая фамилии и адреса тех. кто захочет их дать. Чем плохо?

— Ничем. Но ты уверена, что тебе это нужно?

— Конечно.

— Ну, тогда прекрасно. Я только что разговаривал с Манхэттеном, а в Бронкс звонил до того. Бруклин и Куинс оставил напоследок, поскольку нам известно, что они действуют именно там. Я хотел обкатать мою басню перед тем, как им звонить.

— Ну и как, обкатал? Конечно, не мое дело тебе советовать, но может, будет лучше, если я им позвоню? Ты, безусловно, говорил сдержанно и с должным сочувствием, но почему-то мне кажется, что когда об изнасиловании говорит мужчина, возникает подсознательная мысль, что он получает некоторое удовольствие от всего этого.

— Знаю.

— Я хочу сказать, что достаточно тебе произнести слова «фильм недели», как женщине тут же слышится подтекст, что жертву изнасилуют опять в какой-то пошлой драме. То-есть, такое впечатление, что все происходит СЕЙЧАС.

— Ты права. Все прошло довольно гладко, особенно в разговоре с Манхэттеном, но ощущалось сильное сопротивление.

— Ты все проделал замечательно, милый. Но можно я попробую?

Сперва мы с ней прокатали сценарий, чтобы убедиться что она все хорошо усвоила, затем я позвонил в Отдел по борьбе с сексуальными преступлениями в прокуратуре Куинса и передал ей трубку. Элейн разговаривала минут десять, очень вежливо, серьезно и профессионально, и когда повесила трубку, я изобразил аплодисменты.

— Как тебе? — поинтересовалась она. — Не слишком искренне?

— Ты была великолепна.

— Правда?

— Угу. Меня почти пугает искусство, с которым ты лжешь.

— Понятно. Когда я слушала твою беседу, то подумала: «Он ведь такой правдивый. Где же он научился так лгать?»

— Никогда не встречал хорошего полицейского, который не был бы искусным лжецом. Ведь ты все время вынужден играть какую-нибудь роль, приспосабливаясь к человеку, с которым имеешь дело. И такое умение еще важнее в работе частого детектива., потому что все время занимаешься поисками информации, которую юридически не имеешь права получать. Так что, если у меня неплохо получается, можешь считать это частью профессиональной подготовки.

— И я тоже. Если подумать, я тоже все время играю роль.

— И,кстати, прекрасно ее сыграла прошлой ночью.

— Это утомляет, верно? — глянула она на меня. — Я имею в виду, лгать.

— Хочешь на этом закончить?

— Ни за что, я только вошла в роль. Куда еще звонить? В Бруклин и Стейтен Айленд?

— Забудь о Стейтен Айленде.

— Почему? Там не бывает преступлений на сексуальной почве?

— В Стейтен Айленде любой секс — преступление.

— Ха — ха!

— Да, насколько мне известно, там есть такое подразделение, хотя количество подобных преступлений несоизмеримо с другими районами. Но я что-то слабо себе представляю нашу троицу, мчащуюся по мосту Верранцано, одержимую целью кого-то изнасиловать и изувечить.

— Значит, мне остался один звонок?

— Ну, вообще-то есть подразделения по сексуальным преступлениям в различных более мелких полицейских участках, и частенько имеются специалисты по расследованию изнасилований в частных участках. Нужно просто попросить дежурного переадресовать звонок соответствующему лицу. Могу составить список, но не знаю, сколько ты можешь потратить на это времени.

Элейн одарила меня призывным взглядом.

— Если у тебя есть бабки, золотко, то у меня найдется время, — лукаво сообщила она.

— Вообще-то, не вижу, почему бы действительно не заплатить тебе за эту работу. Почему бы не включить тебя в счет для Кури?

— Ой, да ладно тебе. Ну, почему стоит мне найти что-то, что мне действительно по душе, как тут же кто-то пытается дать мне на этом заработать. Нет, кроме шуток, я не хочу никакой платы.