Drei Männer saßen in einem Zimmer um einen Tisch. Edward Hawks, Doktor der Naturwissenschaften, stützte den Kopf in seine Hände und stemmte die Ellbogen auf die Platte seines Schreibtisches. Er war dunkelhaarig, hager, großgewachsen und blaß. Seine Arbeit brachte es mit sich, daß er nur selten an die frische Luft kam, so daß er Besucher unwillkürlich an eine Vogelscheuche erinnerte, wenn sie ihn neben seinem sonnengebräunten jungen Assistenten sahen.
Der junge Mann auf der anderen Seite des Schreibtisches starrte ihn unverwandt an. Sein kurzgeschnittenes Haar war schweißnaß und klebte strähnig an seinem Kopf. »Und dunkel …«, sagte er unsicher, »und dunkel und nirgendwo Sterne …« Seine Stimme sank zu einem undeutlichen Murmeln herab.
Hawks sah nach rechts.
Weston, der neue Psychologe, saß dort in dem bequemen Sessel, den er sich in Hawks' Büro mitgebracht hatte. Weston und Hawks waren etwa gleichaltrig, aber Weston war klein und untersetzt; er war sehr von sich selbst eingenommen und wirkte weltmännischer. Jetzt war er vor allem ungeduldig. Er runzelte nervös die Stirn und zog die linke Augenbraue hoch.
»Er ist tatsächlich verrückt«, stellte Hawks erstaunt fest.
Weston schlug die Beine übereinander. »Das habe ich Ihnen bereits gesagt, Dr. Hawks. Für mich stand es schon in dem Augenblick fest, als wir ihn aus Ihrer Maschine herausholten. Die Belastung war zuviel für ihn.«
»Ich weiß«, gab Hawks bereitwillig zu. »Aber ich bin für ihn verantwortlich, deshalb muß ich mich selbst davon überzeugen.« Er warf Weston einen nachdenklichen Blick zu. »Er war jung und kerngesund. Außergewöhnlich belastbar, meinten Sie. So wirkte er auch.« Hawks machte eine Pause. »Und hervorragend intelligent«, fügte er langsam hinzu.
»Ich habe gesagt, er sei außergewöhnlich belastbar«, erklärte Weston ernst. »Aber das heißt nicht, daß ich behauptet habe, er könne auch unmenschliche Belastungen ertragen. Ich habe festgestellt, daß er ein Musterexemplar der Gattung Mensch sei. Aber Sie haben ihn dorthin geschickt, wo kein Mensch hingehen sollte.«
Hawks nickte. »Sie haben recht. Es war meine Schuld.«
»Allerdings hat er sich freiwillig dazu gemeldet«, warf Weston schnell ein. »Er hat gewußt, daß es sich um ein gefährliches Unternehmen handelte. Er hat gewußt, daß er sein Leben riskierte.«
Aber Hawks hörte ihm nicht mehr zu. Er sah wieder zu dem jungen Mann hinüber.
»Rogan?« sagte er leise. »Rogan?«
Er beobachtete, wie sich die Lippen des jungen Mannes tonlos bewegten. Dann seufzte er und wandte sich wieder an Weston. »Können Sie ihm helfen?«
»Selbstverständlich«, antwortete Weston zuversichtlich. »Wir werden ihn einer Elektroschock-Behandlung unterziehen, bis er alles vergessen hat. Dann ist alles wieder in Ordnung.«
»Seit wann kann man damit Dauererfolge erzielen?«
Weston sah Hawks in die Augen. »Es kann natürlich sein, daß er von Zeit zu Zeit wieder eine Behandlung braucht.«
»In regelmäßigen Abständen — für den Rest seines Lebens.«
»Das muß nicht immer sein.«
»Aber meistens.«
»Nun, ja …«
»Rogan«, flüsterte Hawks. »Rogan, es tut mir leid.«
»Und dunkel … und dunkel … Es hat mir weh getan und es war so kalt … so still, daß ich mich hören konnte.«
Dr. Edward Hawks schritt über den Betonfußboden des großen Laboratoriums. Er hatte die Hände in den Hosentaschen vergraben und hielt den Kopf gesenkt. Sein Weg führte ihn an zahlreichen Generatoren und Konsolen vorbei, bis er schließlich den Empfängerteil des Materie-Transmitters erreicht hatte.
Das Laboratorium bedeckte eine Fläche von einigen tausend Quadratmetern im Keller des Gebäudes der Entwicklungsabteilung von Continental Electronics. Vor einem Jahr, als Hawks den Transmitter konstruiert hatte, waren die Fußböden des Erdgeschosses und des ersten Stocks herausgerissen worden, um Raum für das Gerät zu schaffen, das jetzt bis an die Decke ragte. An seiner Außenseite führten in regelmäßigen Abständen Stege entlang, von denen aus die Wartungsarbeiten durchgeführt wurden.
Dutzende von Männern aus Hawks Stab waren mit Abschlußtests beschäftigt, bevor sie die Maschinen für heute stillegten. Die grellen Deckenleuchten ließen lange Schatten entstehen, die ein bizarres Muster auf dem Boden bildeten.
Hawks legte den Kopf zurück und starrte den Transmitter nachdenklich an. »Ed!« rief jemand hinter ihm, und er sah sich um.
»Hallo, Sam.« Sam Latourette, sein erster Assistent, hatte sich leise genähert. Er war ein grobknochiger Mann mit schwammigem Fleisch und dunkelumrandeten, tiefliegenden Augen. Hawks lächelte ihn müde an. »Die Leute sind wohl schon fast mit ihrem post mortem fertig, was?«
»Du bekommst morgen einen ausführlichen Bericht. Die Maschinen haben tadellos gearbeitet. Alles in bester Ordnung, Ed.« Latourette wartete offensichtlich darauf, daß Hawks Interesse zeigen würde. Aber Hawks nickte nur und starrte weiter in die Höhe. Latourette räusperte sich.
»Ja, Sam?«
»Hör auf damit, Ed. Du machst dich nur selbst fertig.« Wieder wartete er auf Hawks' Reaktion, aber als sie ausblieb, faßte er Hawks am Arm. »Glaubst du, ich wüßte nicht genau, was in dir vorgeht? Wie lange arbeite ich jetzt schon mit dir zusammen? Zehn Jahre! Wer hat mich angestellt? Wer hat mich ausgebildet? Du kannst sie alle an der Nase herumführen — aber mich nicht!« Latourette ballte die Fäuste. »Ich kenne dich! Aber — der Teufel soll dich holen, Ed, schließlich kannst du doch nichts dafür, daß dieses Ding dort oben existiert! Was willst du eigentlich — daß keinem ein Härchen gekrümmt wird? Wovon träumst du — von einer vollkommenen Welt?«
Hawks lächelte wieder. »Wir stoßen ein Tor auf, wo nie eines gewesen ist«, sagte er und zeigte dabei auf die Maschinen. »Das nennt sich wissenschaftliche Forschung. Dann schicken wir einen Mann durch dieses Tor. Das ist ein Abenteuer. Und etwas auf der anderen Seite — das die Menschheit noch nie belästigt hat, das uns noch nie Anlaß zur Besorgnis gegeben hat — bringt sie um. Deshalb schicke ich immer wieder neue Freiwillige. Wie nennt man das, Sam?«
»Ed, wir machen aber doch Fortschritte. Jetzt kann es nicht mehr lange dauern.«
Hawks sah ihn neugierig an.
»Jede Maschine hat gewisse Kinderkrankheiten«, sagte Latourette unsicher. »Aber damit werden wir bestimmt fertig, Ed — ich weiß es ganz sicher.«
Hawks sah nachdenklich auf die graue Hammerschlaglackierung der Maschine. »Weil wir sie nicht mehr umbringen, meinst du? Weil sie nur noch wahnsinnig werden?«
»Wir müssen nur noch ein neues Verfahren entwickeln, damit die Leute den Schock besser überstehen können, den sie bekommen, wenn sie spüren, daß sie sterben. Mehr Sedativa. Irgend etwas in dieser Richtung.«
»Sie müssen trotzdem noch dorthin«, stellte Hawks fest. »Die dabei angewandte Methode macht keinen Unterschied — das Ding toleriert sie auf keinen Fall. Es ist einfach nicht für Menschen geschaffen. Der menschliche Geist wird es nie erfassen oder beschreiben können. Wir werden eine neue Sprache erfinden müssen, weil unsere dazu nicht ausreicht — und eine völlig neue Denkweise, um es verstehen zu können. Erst wenn wir es schließlich zerlegt haben und seine Teile genau untersucht worden sind, werden wir un gefähr sagen können, was es wirklich darstellte. Wie kann man das in klarem Englisch ausdrücken, so daß jeder normale Mensch es verstehen kann? Wir haben es mit einem monströsen Ding zu tun. Entweder beginnen wir in gewisser Beziehung ebenfalls wie Monstren zu denken — oder wir geben unsere Versuche auf und lassen es dort oben auf dem Mond, ohne uns weiter darum zu kümmern.«
Latourette warf ihm einen ungläubigen Blick zu. »Willst du die Versuche wirklich einstellen lassen?«
Hawks sah ihn stumm an.
Latourette faßte Hawks am Arm. »Cobey. Hat er dir die Anweisung gegeben, die Versuchsreihe abzubrechen?«
»Cobey kann mich nur um etwas bitten«, stellte Hawks richtig. »Ich bin ihm keineswegs unterstellt.«
»Aber er ist Präsident von Continental Electronics, Ed! Er kann dir das Leben schwermachen. Ihm wäre es nur recht, wenn die Gesellschaft endlich nichts mehr damit zu tun hätte.«
Hawks schüttelte den Kopf. »Die Navy hat die Entwicklung des Transmitters nur deshalb finanziert, weil ich ihn erfunden habe. Für jeden anderen hätten sie vermutlich keinen Cent hergegeben. Jedenfalls nicht für eine so verrückte Konstruktion.« Er sah über Latourettes Schulter hinweg auf die Maschine. »Cobey kann auf keinen Fall von dem Vertrag zurücktre ten, den er selbst entworfen hat — obwohl das Programm bisher nicht ganz nach Wunsch abgelaufen ist. Nein, wegen Cobey brauche ich mir keine Sorgen zu machen.« Er lächelte leicht. »Im Gegenteil — er muß sich meinetwegen Sorgen machen.«
»Und wie steht es mit dir? Wie lange kannst du das noch aushalten?«
Hawks trat einen Schritt zurück. »Worüber machen wir uns jetzt eigentlich Gedanken — über das Projekt oder über mich?«
Latourette seufzte. »Schön, Ed, tut mir leid«, sagte er bekümmert. »Aber was hast du jetzt vor?«
Hawks sah nachdenklich auf die mit Instrumenten bedeckte Wand hinter dem Materie-Transmitter. Die Techniker hatten ihre Tests abgeschlossen und einen Teil der Lampen ausgeschaltet, so daß der weitläufige Raum jetzt in ein ungewisses Halbdunkel getaucht war. Über dem Schaltpult leuchtete das grüne Zeichen STROM AUS wie das Auge eines Giganten.
»Wir haben keinerlei Einfluß auf dieses Ding, in das wir unsere Leute schicken«, sagte Hawks schließlich langsam. »Und wir haben bereits alles getan, was in unserer Macht stand, um unsere Arbeitsweise zu verbessern. Meiner Meinung nach bleibt uns nur noch eine Möglichkeit. Wir müssen nach einem ganz anderen Mann suchen, der sich als Versuchsobjekt eignet. Ein Mann, der nicht wahnsinnig wird, wenn er fühlt, daß er stirbt.« Er sah Latourette in die Augen.
»Schließlich gibt es alle möglichen Arten von Menschen auf dieser Welt«, sagte er. »Vielleicht finden wir wirklich einen Mann, der sich vor dem Tod nicht fürchtet, sondern ihn sogar sucht …«
»Du suchst also einen Verrückten«, stellte Latourette enttäuscht fest.
»Kann sein«, gab Hawks zu. »Aber wir brauchen trotzdem einen, dem der Tod nichts bedeutet. Es muß ein Mann sein, den das anzieht, was andere wahnsinnig werden läßt. Je stärker diese Eigenschaft bei ihm ausgebildet ist, desto besser eignet er sich für unsere Zwecke. Ein Mann, dem der Tod nichts bedeutet …« Hawks sah zu Boden. »Und ich werde ihn hinaufschicken, wenn er einwilligt.«