Длинный и приплюснутый голубой «райли» относился к той породе автомобилей, вылезая из которых вам каждый раз приходится надвигать шляпу на глаза. Мистер Кристофер Фэррелл, сидя за рулем, машинально втянул голову в плечи, когда они въезжали в ворота Северн-Холла.
Следует отметить, что в данный момент Кит Фэррелл выглядел в высшей степени обеспокоенным молодым человеком.
Рядом с ним сидела Хелен. Сначала Кит бросал на нее взгляды исподтишка, а потом удовлетворился созерцанием ее отражения в ветровом стекле, покуда «дворники» сражались с каплями дождя.
– Ну, – заявил он с напускным весельем, – мы почти приехали.
– Да, – согласилась Хелен. – Почти.
Владелица машины, мисс Одри Вейн, пыталась развалиться на заполненном чемоданами заднем сиденье.
– Вы два самых унылых человека, которых я когда-либо встречала, – пожаловалась она. – Всю дорогу от Лондона я пытаюсь вовлечь вас в беседу, но вы меня едва слушаете. А теперь вы меня слышите?
– Да, – ответила Хелен.
– Нет, – возразил Кит и быстро поправился: – Я хотел сказать «да».
Автомобиль проехал через ворота и покатил по гравию.
Лицо Хелен было бледным, под глазами темнели круги. Она сидела, глядя перед собой, и курила сигарету с видом человека, не привыкшего к этому занятию. То ли машина подпрыгнула, то ли дрогнула ее рука, но Хелен уронила сигарету на пол и была вынуждена нагнуться, чтобы поднять ее.
Кит Фэррелл на всю жизнь запомнил ее облик в эти минуты. На Хелен был серый макинтош. В течение всей поездки она не выпускала из рук картонную коробку – Кит не знал, что в ней находится, а спрашивать не хотел. На ногах девушки были коричневые чулки и красно-черные лакированные туфли, абсолютно неподходящие для сельской местности.
Справа от них виднелась сторожка – маленький восьмиугольный каменный домик с окном на каждой стороне. За зарешеченными стеклами поблескивал огонь камина. Они разглядели белую рубашку и седые волосы привратника, который смотрел в окно, держа над глазами ладонь, а потом ринулся к телефону.
– Очевидно, – заметила Одри, – нас не ждали.
Хелен пробудилась от размышлений и выбросила сигарету в окошко.
– Я говорила Бенсону, что еще на неделю задержусь в Лондоне. Старик обидится на меня за то, что я не отправила телеграмму раньше. – Она обернулась с печальной улыбкой: – Должно быть, Кит, тебе ужасно не хотелось бросать свою работу и тащиться в эту глушь.
«Господи, – подумал Кит, – если бы ты только знала!»
– Нет, – смущенно отозвался он. – Все в порядке.
Кит ощущал дружески насмешливый взгляд Одри, устремленный на него и Хелен. Он надеялся, что Одри воздержится от шутливых комментариев.
– Бедняга Кит! – промолвила Одри. – Как поживает твоя адвокатская практика? Есть какие-нибудь новые дела?
– Было одно пару месяцев назад, – мрачно ответил Кит. – Дело касалось собаки. Интересным его не назовешь.
– И прибыльным тоже?
– Вот именно.
Одри рассмеялась.
Хотя девушка была всего лет на пять-шесть старше Хелен и, безусловно, моложе Кита, она испытывала материнские чувства к ним обоим. Одри словно излучала радостную и чистую ауру Мэйфера[19] тридцатых годов: изящная, темноволосая и черноглазая, ярко накрашенная, одета так, что даже Кит признавал ее исключительно нарядной. Она легко коснулась плеч сидящих впереди спутников.
– Вот что мне следовало бы для тебя сделать, – заявила Одри, – а может, не мне, а Хелен… – Кит нахмурился, заметив в зеркальце ее улыбку, – так это совершить преступление. Тогда ты смог бы заняться защитой и завоевал бы себе имя.
– Меня не назначат защитником, пока я не стану королевским адвокатом.
– А сколько тебе для этого понадобится времени?
– Думаю, лет пятнадцать.
Казалось, Одри обескуражена.
– А что, если тебе стать помощником какого-нибудь знаменитого адвоката, украсть всю его славу и выставить его дураком?
– Тогда мне точно не быть королевским адвокатом.
– Вы, барристеры,[20] уж очень вялая публика, – вздохнула Одри. – И все же мне кажется…
Сверкнула молния, заставив всех троих вздрогнуть. Ветер пробежал над извилистой подъездной аллеей по верхушкам дубов, уже покрытых почками. Все молчали, прислушиваясь к шороху колес по гравию, пока машина не выехала к дому.
Перед Северн-Холлом росли кусты самшита, подстриженные в итальянском стиле – в форме животных и шахматных фигур. У поворота аллеи две узкие ступеньки вели на каменную террасу. Позади террасы возвышалась во всем великолепии, свойственном восемнадцатому столетию, готическая крепость, о которой мечтала первая леди Северн.
Плющ, как известно в наши дни, плодящий паразитов, покрывал переднюю стену здания. Дождь наполовину скрывал башню с часами, чей печальный звон овевал размышления романтиков прошлого. Под стрельчатой каменной аркой виднелась массивная парадная дверь из дуба, отделанная железом. Готические островерхие окна имели мрачноватый вид, несмотря на горевший в некоторых помещениях свет и разноцветные стекла. Ряд окон с цветными стеклами находился прямо над парадной дверью.
– Наконец-то! – воскликнула Хелен.
Она словно очнулась в насыщенной дождем атмосфере, выпрыгнула из машины и поглядела на спутников.
– Я говорила, что намерена это сделать, – продолжала Хелен, – и сейчас сделаю!
Кит уставился на нее:
– Что сделаешь?
Хелен улыбалась, хотя ее взгляд был напряженным. Она открыла картонную коробку.
Кит и Одри впервые увидели бронзовую лампу. Но никаких объяснений не потребовалось. Они отлично знали, что это такое, как, впрочем, и добрая половина человечества. Хелен бросила пустую коробку назад в кабину, держа лампу обеими руками. Лампа выглядела маленькой безвредной игрушкой, на которую падали капли дождя.
– Она будет стоять на каминной полке в моей комнате, – сказала Хелен. – И тогда, Кит… Извините.
Повернувшись, она быстро взбежала по ступенькам на террасу.
– Хелен! Подожди минутку! – крикнул ей вслед Кит Фэррелл, сам не зная почему.
Но Одри тихо произнесла:
– Пусть идет, Кит.
Повернув железное кольцо, которое служило ручкой, Хелен открыла парадную дверь. На мгновение Кит увидел ее стоящей в проеме – маленькую фигурку в свете, падающем из холла и играющем золотом на ее волосах, – прежде чем она вошла внутрь, мягко прикрыв за собой дверь. Остался только дождь, падающий на каменные плиты террасы и шуршащий среди причудливо подстриженных кустов самшита.
– Ну и ну! – пробормотал Кит Фэррелл. Он начал вытаскивать из машины чемоданы, аккуратно ставя их в ряд.
Одри набросила прозрачный дождевик поверх накидки из черно-бурой лисицы и скользнула над поднятым передним сиденьем, опрятная, словно дождевик был целлофановой оберткой. Кит видел веселый блеск в ее глазах, когда она направилась к багажной решетке в задней части автомобиля, к которой были прикреплены ремнями еще два чемодана и сундук.
– Кит.
– Да?
– Ты идиот, – сказала Одри. – Почему ты не женишься на Хелен?
– Послушай, Одри…
Она подошла к нему, наблюдая, как он сражается с ремнями.
– Ты так помешался на Хелен, – продолжала Одри, – что становишься опасным для общества. Хелен испытывает к тебе такие же чувства, и вы оба их не скрываете. Где же твоя инициатива, Кит? Что с тобой происходит?
Кит еще раз дернул ремень и поднял взгляд.
– Я ей не подхожу, – тихо сказал он.
– Почему?
– У меня нет денег.
– Ну, их нет и у Сэнди Робертсона. Однако это не мешает ему… – Одри слегка повысила голос: – Я видела, как ты нахмурился, Кит Фэррелл. Ты собирался отпустить какое-то замечание насчет Сэнди?
– Конечно нет, – удивленно сказал Кит. – Просто я ему завидую.
– Вот как?
– Невозможно представить, чтобы Сэнди останавливался где-нибудь, кроме самых лучших отелей. Его знают в каждом баре и ночном клубе Вест-Энда.[21] Ни одни лошадиные или собачьи бега без него не обходятся. Хотел бы я знать, – уныло продолжал Кит, освободив первый ремень и принимаясь за второй, – как ему это удается. Если я приглашаю кого-нибудь пообедать в «Савой» или «Беркли», то потом целый месяц питаюсь сардинами и печеньем.
Одри запрокинула голову и расхохоталась:
– Честный Кит – избранник народа! Это потому, что ты всегда оплачиваешь обед.
– Естественно, оплачиваю! Что тут странного?
– Кроме того, Сэнди везет с лошадьми и собаками.
– Боюсь, тут я ему тоже не соперник. Однажды я поставил на лошадь, потому что мне понравилась кличка, а ее после скачек все еще разыскивали с фонарем.
– Значит, ты сдерживаешь себя, – улыбнулась Одри, – только потому, что Хелен – дочь графа Северна с несколькими тысячами годового дохода? Тебе это не кажется несколько старомодным?
Резким движением, словно давая выход своим чувствам, Кит поднял тяжелый сундук и со стуком поставил его на землю.
– Я лишь одно могу сказать: добром такие браки никогда не кончаются. У меня был друг, который женился на девушке с деньгами. Последний раз, когда я его видел, жена давала ему мелочь на автобус, выражая надежду, что он не истратит ее на что-нибудь другое. Нет уж, Одри, благодарю покорно.
– Предположим, в жизни Хелен произойдет какое-то событие…
– То есть как?
– Я имею в виду, что, если она выйдет замуж за Сэнди Робертсона?
Пару секунд Кит молча смотрел на нее. Потом зажал под левой рукой несколько мелких вещей, а правой поднял самый большой чемодан.
– Дождь намочит твою шляпку, Одри. Идем.
Они молча пересекли террасу. В ответ на кивок Кита Одри повернула железное кольцо и открыла парадную дверь. С приятным чувством возвращения домой Кит шагнул через порог следом за ней. Бросив багаж на пол со стуком, отозвавшимся гулким эхом в высоких сводах, он наконец осознал, что что-то не так.
В центре парадного холла неподвижно стояли Бенсон и женщина, в которой Кит безошибочно определил экономку. Кит Фэррелл был любимцем Бенсона и знал об этом. Он ожидал радостного приветствия, поклона и попытки поднять багаж. Но вместо этого дворецкий всего лишь стоял и смотрел на него круглыми светло-голубыми глазами.
– Привет, Бенсон! – поздоровался Кит, стараясь говорить веселым голосом, который глухо прозвучал под крестовым сводом. – Поможете мне с вещичками?
– Разумеется, сэр! Позвольте! – Бенсон инстинктивно шагнул вперед, но остановился на полпути. – Могу я спросить, где леди Хелен?
– Леди Хелен?
– Да, сэр.
– Вы не видели ее?
– Нет, сэр.
– Но она вошла сюда менее трех минут назад. Она собиралась подняться наверх и поставить эту чертову бронзовую лампу на каминную полку в своей комнате!
– Очень сомневаюсь, сэр, что ее милость это сделала.
На лице экономки застыло выражение, весьма напоминающее ужас. Бенсон также вел себя странно. Он держал руки за спиной, словно что-то прятал. Кит повысил голос:
– Что все это значит, Бенсон?
– Ну, сэр… – Дворецкий облизнул губы и сделал еще один шаг вперед. Шаги, как и голоса, звучали глухо. Бенсон отвел взгляд. – Мы… Я прошу у вас прощения, сэр! И у вас, мисс Одри! Это… это миссис Помфрет.
– Здравствуйте, – машинально произнес Кит. – Ну?
– Миссис Помфрет и я были в буфетной, сэр. Привратник позвонил и сказал, что машина едет к дому.
– Так.
– Мы прошли по коридору, сэр, и вышли в холл через обитую сукном дверь. Леди Хелен мы нигде не видели, сэр. Но на полу в холле мы нашли вот эти вещи.
Бенсон извлек руки из-за спины. В одной из них он держал серый макинтош Хелен, на котором все еще поблескивали дождевые капли. В другой – бронзовую лампу.
Последовала пауза.
Электрическое освещение было искусно скрыто – нигде не было видно старомодных ламп. Абсолютно голый крестовый свод озарял бледный свет. Но в двух каминах по обеим сторонам холла полыхал огонь, смягчая холод каменных стен. На каминных полках, друг напротив друга, красовались миланские доспехи – одни черные, другие отделанные позолотой. Справа в задней стене уходила вверх крутая спиральная лестница с перилами из резного камня.
Бенсон снова облизнул губы.
– Полагаю, сэр, – он протянул вперед лампу, – я узнал этот предмет. Хотя, конечно, видел его только на фотографиях.
Кит не обратил внимания на последнее замечание.
– Где вы нашли эти вещи, Бенсон?
– На полу, сэр. Там, где я стоял минуту назад.
Кит набрал в легкие воздух.
– Хелен! – позвал он. Его голос отозвался эхом, но ответа не последовало.
– Спокойно, Кит, – вмешалась Одри. – Ерунда какая-то!
– Конечно, ерунда. Хелен здесь. Мы видели, как она вошла. Она должна быть в доме… Хелен!
– Возможно, – настаивала Одри, – она все-таки поднялась наверх.
Они задрали голову, услышав шаги на лестнице. Однако неуклюжее топанье быстро уничтожило надежды Кита. По лестнице спускался коренастый угловатый субъект со свирепой внешностью. На нем был грязный плащ поверх столь же грязного комбинезона; в руке он держал кожаный чемоданчик с инструментами. Его появление привело Бенсона в чувство.
– Минутку, сэр, – сказал дворецкий Киту и повернулся к человеку на лестнице: – Могу я узнать, кто вы такой?
Незнакомец резко остановился:
– Я?
– Да, вы.
Выражение злобного веселья появилось на лице незнакомца. Прежде чем ответить, он завершил спуск, превращая каждый шаг в событие, и подошел к Бенсону.
– Я водопроводчик, герцог, – хрипло произнес он. – Билл Пауэрс. Хай-стрит, 37.
– Разве я вам не говорила? – возопила миссис Помфрет. – Какая наглость!
– Вы не нашли ничего лучшего, чем воспользоваться парадной лестницей?
– Я социалист, понятно? Парень, который ничем не хуже других, – пояснил мистер Пауэрс. – Лестница есть лестница, герцог. Мне наплевать, парадная она или нет.
Кит решительно прервал дискуссию:
– К черту политику, старина! Вы не видели молодую леди?
– Какую еще молодую леди?
– Которая поднялась по этой лестнице несколько минут назад.
– Никто не поднимался по этой лестнице, начальник.
Кит обменялся взглядом с Одри, которая пожала плечами.
– Где вы были? – спросил Кит.
– В ванной, напротив лестницы.
– Дверь была открыта?
– Ага.
– Вы не слышали, как кто-то вошел в дом?
Воинственность мистера Пауэрса постепенно сменялась неподдельным интересом. Он сдвинул шляпу на затылок и взъерошил пальцами черные с сединой волосы, обильно покрытые бриллиантином.
– Ну, вообще-то да. Парадная дверь открылась и закрылась. И я слышал молодой женский голос, хотя не разобрал слов. Потом раздались шаги по каменному полу, а затем…
– Что – затем?
– Шаги прекратились.
– Как это прекратились?
– А вот так, – ответил мистер Пауэрс. – Они никуда не пришли.
В наступившей тишине слышалось только потрескивание огня.
Бенсон, скрывавший свои чувства под респектабельной внешностью, протянул макинтош и лампу. Кит взял их. Предмет одежды, который носила возлюбленная, – даже скомканный макинтош, – являет собой болезненное напоминание об ее отсутствии. Другое дело – древняя бронзовая лампа, зловеще мерцающая при свете огня…
– Бенсон!
– Сэр?
– Я не хочу, чтобы вы считали меня чокнутым…
– Конечно, сэр.
– Но это не так уж неожиданно.
Дворецкий вздрогнул:
– Прошу прощения, сэр?
– В Лондоне произошла одна вещь, которая смертельно меня перепугала, – сказал Кит. – Я хочу, чтобы вы нашли Хелен, Бенсон. – Он продолжал, словно стараясь убедить самого себя: – Возможно, все в порядке и тревожиться незачем. Но… найдите ее! Слышите, Бенсон? Найдите Хелен!