Пропавшая весной

Глава 10

Сознание медленно возвращалось к Джоанне… Она чувствовала себя очень усталой и очень больной. Она чувствовала себя слабой, как младенец. Но она была спасена. Гостиница находилась в той стороне. Теперь, когда она немного отдохнула, ей стало лучше. Она встала на ноги и, шатаясь, направилась в ту сторону.

Через некоторое время она остановилась отдохнуть и обдумать все случившееся с нею. Она думала обо всем сразу, воспринимая все целиком, не пытаясь анализировать и разбираться в деталях.

В конце концов Господь не оставил ее… Ее все-таки покинуло это ужасное сознание собственного одиночества…

«Но Мне надо все обдумать, — сказала она себе. — Я должна все основательно обдумать. Я должна взглянуть на всё открытыми глазами. Вот почему я здесь! Взглянуть на все открытыми глазами…»

Она непременно должна была узнать, раз и навсегда, что за человек, эта самая Джоанна Скудамор.

Вот для чего она оказалась здесь, в пустыне. Под этим ярким жгучим солнцем, которое поможет ей рассмотреть и понять саму себя. Этот яркий, льющийся с неба свет осветит и покажет ей истину во всем, на что она прежде не хотела смотреть и что на самом деле в глубине души знала все время.

Вчера она получила в руки ключ к собственной душе. Наверное, лучше всего начать именно с него. Потому что именно тогда ее охватило чувство слепой паники. Так с чего же все началось?

Она начала читать стихи — вот с чего все началось.

Именно эта строка именно она заставила ее думать о Родни, и она сказала: «Но сейчас ноябрь…»

А Родни в тот вечер сказал: «Но сейчас октябрь…»

Это было вечером того дня, когда он сидел на гребне Ашелдона вместе с Лесли Шерстон. Они оба сидели в молчании, в четырёх футах друг от друга. И она еще подумала, увидев их, что они не очень похожи на близких друзей, не так ли?

Но теперь она понимала, да и тогда тоже должна была понять, почему они сидели не рядом.

Да просто потому, что они не осмеливались сесть рядом друг с другом…

Родии и Лесли Шерстон…

Не Мирна Рэддольф. О, вовсе не Мирна Рэндольф! Это она сама непроизвольно выдумала миф о Мирне Рэндольф, потому что в глубине души прекрасно понимала, что между Мирной и Родни ничего нет и быть не может. Она воздвигла миф о притязаниях Мирны Рэндольф, словно дымовую завесу, чтобы скрыть то, что было в самом деле.

А частично — будь же честной хоть теперь, Джоанна! — а частично потому, что ей было легче смириться с Мирной Рэндольф, нежели с Лесли Шерстон.

Ее гордость была уязвлена в меньшей степени, когда она признала, что Родни увлекся Мирной Рэндольф, красивой и безмозглой сиреной, способной свести с ума любого мужчину, не обладающего сверхчеловеческой твердостью.

Но Лесли Шерстон!.. Лесли, которую не назовешь даже красивой, которая не могла похвастать молодостью, которая даже не умела как следует одеваться… Лесли со своей вечно усталой физиономией и забавной кривоватой улыбкой… Признать, что Родни влюблен в Лесли, причем влюблен с такой страстью, что даже не осмеливается сесть к ней ближе чем на четыре фута, — такого признания Джоанна позволить себе не могла и не хотела.

Безнадежная тоска, мука неутоленного желания, сила страсти, которую Джоанна никогда не знала… Все это было между ними в тот день, когда они сидели на вершине Ашелдона, и Джоанна все это очень хорошо поняла и потому торопливо ушла оттуда, воровато и стыдливо, ни на мгновение не позволяя себе поверить в то, что почувствовала, и осознать все это как реальность…

Родни и Лесли сидели там в молчании и даже не смотрели друг на друга, потому что не осмеливались прочесть друг у друга в глазах собственные чувства.

Лесли так сильно любила Родни, что после смерти пожелала быть погребенной в городе, где жил он.

Джоанна вспомнила, как Родни, склонясь над мраморной плитой, сказал: «Не могу свыкнуться с мыслью, что Лесли Шерстон лежит под этой холодной мраморной плитой». И после этих слов у него из петлицы выпал бутон рододендрона, словно всплеск алой крови.

«Кровь сердца, — сказал он тогда. — Это кровь сердца».

А что он сказал после этого? Он сказал: «Я устал, Джоанна, я очень устал». А позднее, таким странным тоном: «Нам всем не хватает мужества.»

Конечно же, он думал о Лесли, когда говорил эти слова. Он думал о Лесли, о ее мужестве, о ее необыкновенном чувстве собственного достоинства.

«Достоинство, это еще не все…»

«Не все?»

Именно после этого у Родни сдали нервы; смерть Лесли оказалась для него слишком сильным ударом.

Теперь Лесли лежит на кладбище, слушает крики чаек, абсолютно равнодушная к земной жизни, и, наверное, посмеивается над ее житейской суетой….

«Ты хоть что-нибудь знаешь о нашем отце?» — почудился ей презрительный голос Тони.

Нет, очевидно, она ничего не знала о своем муже. Она даже не подозревала, что от нее что-то могут скрывать! Впрочем, она ничего не знала потому, что не хотела ничего знать.

Лесли, в тот день, когда Джоанна случайно оказалась у нее в гостях, стояла, у окна и объясняла, почему она хочет ребенка от Чарльза Шерстона.

Родни вспоминая о Лесли, тоже стоял у окна. «Лесли никогда не останавливается на половине пути», — сказал он.

Что они там видели, в своих окнах, эти двое, когда стояли так и о чем-то думали? Что видела Лесли, кроме яблонь и анемонов в своем саду? Что видел Родни, кроме теннисного корта и пруда с золотыми рыбками? Может быть, они оба вспоминали накрытую голубой дымкой зеленую долину с темными пятнами леса на дальних холмах, которую они так долго рассматривали, сидя вместе на вершине Ашеддона?

«Бедный Родни. Бедный мой Родни!» — вздохнула Джоанна.

У Родни всегда такая добрая, чуть насмешливая улыбка. Он иногда говорит ей: «Бедная моя, маленькая Джоанна!» Он всегда говорит это с доброй улыбкой, которая никогда не обижает ее.

Все-таки она всегда была ему хорошей женой. Разве не так?

Она всегда в первую очередь защищала его интересы…

Стоп! Разве это на самом деле так?

В воображении у нее вновь встало умоляющее лицо Родни, его грустные глаза. От почему-то считает, что у него всегда грустные глаза.

«Откуда я мог знать, что так возненавижу конторскую работу?» — сказал он ей.

«Как ты можешь знать, что я буду счастлив?» — хмуро спросил он ее.

Родни молил ее дать ему жить так, как он хочет, то есть, быть фермером.

Родни в рыночный день часами простаивал у окна в своем офисе, глядя на скот.

Родни с видимым удовольствием разговаривал с Лесли Шерстон о содержании скота, об уходе за ним и о сохранении породы.

Родни говорил Эверил: «Если человек не имеет возможности заниматься тем, что ему по душе, то это человек лишь наполовину».

Именно этого и добилась Джоанна в отношении Родни.

Джоанна лихорадочно пыталась защитить себя от суда собственной совести.

Ведь она думала, как сделать лучше! Человек просто обязан быть практичным! В конце концов, надо было подумать о детях! Все, что она делала, она делала не из эгоистических побуждений, а единственно ради семьи!

Но этот ее внутренний протест тут же замер перед неопровержимыми доказательствами собственной совести.

А разве она не эгоистка?

Разве она не возражала, причем в самой категоричной форме, против жизни на ферме? Она всегда, по ее словам, желала детям добра, но разве так получились на самом деле? Разве Родни был неправ, когда говорил ей, что она заставляет детей делать то, что прежде всего нужно ей самой?

Разве не он, как их отец, обладает преимущественным правом выбора, как жить детям? Мать им нужна лишь для того, чтобы они были здоровы, сыты, ухожены и чтобы с уважением и почтительностью воспринимали правила и примеры жизни, подаваемые их отцом, Разве не так?

Родни говорил, что жизнь на ферме пойдет на пользу детям.

Тони не скрывал, что был бы очень рад такой жизни.

Родни заметил, что не следует мешать Тони жить той жизнью, которая ему по душе.

— Я не люблю заставлять людей делать то, чего они не хотят, — сказал Родни.

Но сама Джоанна отнюдь не стеснялась заставлять Родни делать то, чего ему не хотелось.

«Но я люблю Родни! — с неожиданной острой болью подумала Джоанна. — Я люблю Родни. Не может быть, чтобы я не любила его!»

И вдруг она с отчетливой ясностью поняла, что тем более ее вина непростительна.

Она любила Родни и тем не менее так с ним обращалась!

Ее поведение можно было бы понять и извинить, если бы она ненавидела его.

Если бы даже она была к нему совершенно равнодушна, и то ее грех был бы не столь велик.

Но она любила его и все-таки, любя его, отняла у него его право, принадлежащее ему от рождения, — право выбирать собственный способ и образ жизни.

И вследствие того, что она беззастенчиво пользовалась своим исконным женским оружием: ребенок в колыбели, ребенок в ее чреве, — она отняла у него что-то такое, чего он уже никогда не восстановит. Она отняла у него долю его мужества.

Его прирожденная мягкость и вежливость не позволяли ему бороться с нею, отстаивать свои права, и в этом отношении он, конечно же, был перед нею, наверное, самым беззащитным человеком на земле.

«Родни!.. Мой Родни! — думала Джоанна. — Никогда я не смогу тебе вернуть то, что отняла! Никогда я не смогу восстановить урон, который нанесла тебе!»

«Но я люблю его! Ведь я же люблю его!»

«Я и Эверил люблю, и Тони, и Барбару…»

«Я всегда любила их…»

«Но этого, очевидно, недостаточно», — тут же возражала она самой себе.

«Родни! Неужели теперь уже ничего нельзя поделать? — спрашивала себя Джоанна. — Неужели мне нечего сказать в свое оправдание?»

«Да, — подумала она. — Я скрылась надолго. С той самой весны. С той самой весны, когда мы сказали, что любим друг друга».

«Я осталась той же самой, какой и была еще в школе. Бланш права. Я. всего-навсего примерная ученица из „Святой Анны“. Привыкшая к легкой жизни, не желающая утруждать себя мыслями, самодовольная, всеми силами избегающая всего, что может доставить мне неприятные впечатления».

«Лишенная внутреннего достоинства».

«Так что же мне делать? — думала она. — Что мне делать?»

«Я должна приехать к нему, — думала она, — Я должна сказать:

— Я виновата, Родни. Прости меня!»

— Да, я должна это сказать. Я должна. Я скажу ему:

— Прости меня, Родни. Я не знала. Я просто ни о чем не догадывалась.

Джоанна поднялась на ноги. Все суставы у нее ныли и болели. Ноги не слушались ее. Она чувствовала себя очень усталой.

Она медленно побрела к гостинице, с болью ощущая каждый шаг, словно глубокая старуха.

Шаг… Еще один… Одна нога… Затем другая…

«Родни! — думала она. — Родни!..»

Какой больной, какой слабой чувствовала она себя.

Путь до гостиницы показался ей необыкновенно длинным, очень длинным.

Индус вышел из гостиницы навстречу ей, Лицо его лучилось улыбкой.

— Хорошие новости, мэмсахиб! Хорошие новости! — прокричал он еще издали, отчаянно жестикулируя.

Джоанна пустым взглядом посмотрела на него.

— Вы поняли меня? Пришел поезд! Поезд пришел на станцию! Сегодня вечером вы уедете отсюда!

«Поезд? — отстраненно подумала она. — Поезд, который отвезет меня к Родни…»

«Прости меня, Родни! Прости меня!» Она словно издалека услышала свой смех, глухой, ненатуральный. Индус в недоумении посмотрел на нее, потом повернулся и пошел к станции. Она поплелась следом за ним.

— Значит, поезд пришел, — повторила она, постепенно овладевая смыслом сказанных индусом слов. — Ну что ж, очень кстати…