Пророк

НАПОМИНАНИЕ

Он лежал на кровати, как всегда, подложив под голову ладони, выставив локти. Он смотрел в пустое окно, где был только кусочек скудного межсезонного пейзажа. Окно, в которое он смотрел, было одним и тем же, и кусочек пейзажа был один и тот же. Сквозь решетку.

Опять пришел человек в белом прохладном халате.

Отречешься?

От чего?

Ты знаешь от чего.

Нет.

Ты же умный человек. Зачем тебе это?

Он молчал.

Ну так что, будем отрекаться?

От чего?

Человек в белом халате выразительно вздохнул. Пожевав губами, продолжил, всем видом давая понять, до чего ему, умному человеку, неохота произносить эти трюизмы, которые его заставляют произносить — тем более, другому умному человеку.

От того, чтобы тебе быть таким, каким ты хочешь быть.

Нет.

Значит, ты еще не понял, что такое жизнь. Жизнь любого заставит быть таким, каким она хочет, а не таким, каким он хочет.

Заставит того, который предал, сказал он севшим голосом, сглотнув сухим ртом. Он почувствовал сердцебиение и пот. Он продолжал:

Это называется — «опустить». Вопрос: опускает ли всех жизнь? Ответ: нет. Почему? Очень просто: опыт показывает.

Людей в белых прохладных халатах было много. Самые разные люди приходили к нему. Строгая сухая женщина с тонкими поджатыми губами. Говорила она тихо и опускала глаза. Веселый, подмигивающий армянин. Здоровенный потеющий детина с голубыми глазами. Чья-то окладистая борода. Жизнерадостная, хохочущая, тормошащая толстуха. Чьи-то с жутковатой размеренностью цокающие каблуки и смолкающие внезапно, от чего делается страшно. Медлительный, меланхоличный зануда с холеными ногтями. Красавица с серым мглистым взором и с покачивающимися в ушах тонкими золотыми обручами. Два ученых профессора-близнеца, оба коротенькие, пузатые, лысые, бородатые. Чей-то зеленовато переливающийся, распушенный по груди и животу галстук. Волевой полковник. Мать двоих детей. Небритый нытик. Чья-то болонка на поводке, тявкающая злобно, но аккуратно и не теряя достоинства. Ласковый японец. Веснушчатый мальчишка-подпасок.

Наверно, он видел всех людей. Все люди приходили к нему, все требовали отречься, и всем им он говорил «нет». Что все оказались против него, он не удивлялся. Как еще могло быть? Им нужно, чтобы он служил им. Нет, не им даже — их порядку. Чтобы все служили их порядку. Ничего другого они не понимают.

И он все лежал в своей одиночной палате, прикрученный к койке больничными простынями. Он почти не мог двигаться. А они все приходили.

Его выпустили.

Он не отрекся.