Прусская идея и социализм.
СОДЕРЖАНИЕ
Введение 7
Революция 11
Социализм как форма жизни 37
Англичане и пруссаки 43
Маркс 109
Интернационал 131
Заключение 155
Комментарии 159
A. M. Руткевич. Прусский социализм и консервативная революция 187
ВВЕДЕНИЕ
Этот небольшой труд возник из заметок, пред-
назначенных для моего произведения <Закат Ев-
ропы>, а именно для второго тома этой работы.
Заметки эти отчасти послужили той канвой, на
основе которой развивалась вся эта философия.
Слово <социализм> служит для обозначения
если не самого глубокого, то самого громкого
вопроса современности. Все употребляют это
слово, но каждый при этом думает о другом,
каждый вкладывает в этот лозунг то, что он лю-
бит или ненавидит, чего он боится или чего же-
лает. Но никто при этом не принимает во вни-
мание исторических условий в узком и широ-
ком смысле этого слова. Является ли социа-
лизм инстинктом или же он представляет собой
систему? Конечная ли он цель человечества или
только устройство жизни на сегодня и завтра?
Или это есть лишь требование отдельного клас-
са? Тождественен ли социализм с марксизмом?
Ошибка всех, кто чего-нибудь желает, заклю-
чается в том, что смешивают то, что должно бы-
ло бы быть, с тем, что действительно будет.
Как редко встречается свободный взгляд на со-
вершающееся! Я еще не вижу никого, кто по-
стиг бы пути настоящей революции, кто узрел
бы ее смысл, ее продолжительность, ее конец.
Смешивают моменты с эпохами, ближайший
7
год с ближайшим столетием, выдумки с идея-
ми, книги с людьми. Марксисты сильны только
в отрицании, в области положительного они
беспомощны. Они обнаруживают, наконец, что
их учитель был лишь критиком, а не творцом.
Он оставил в наследство миру читателей ряд по-
нятий. Его насыщенный литературой, на лите-
ратуре воспитанный и ей же сплоченный проле-
тариат был реальностью лишь до тех пор, пока
он не представлял современную действитель-
ность, а отвергал ее. Ныне начинают это пони-
мать: Маркс был только отчимом социализма.
В социализме есть более старые, более интен-
сивные, более глубокие черты, чем приписал
ему своей критикой общества Маркс. Они суще-
ствовали без него и развились помимо него и в
противоречии с ним. Черты эти в крови, а не на-
писаны лишь на бумаге. И только кровь решает
судьбу будущего.
Но если социализм не совпадает с марксиз-
мом - что же он собою представляет? В этой
книге содержится ответ. Многие уже ныне
предчувствуют его, но пока головы полны про-
ектами, точками зрения, целями, никто не на-
ходит в себе смелости осознать его сущность.
Уклоняясь от решений, люди сходят с прежней
более энергичной позиции к более средним, бо-
лее устарелым, более мягким воззрениям,
вплоть до Руссо и Адама Смита, вообще чего
угодно. Ныне каждый шаг уже направлен про-
тив Маркса, однако все-таки на каждом шагу
ссылаются на него. Между тем время программ-
ной политики прошло. Мы - нынешние люди
Запада - стали скептиками. Идеологические
8
системы больше не вскружат нам головы, про-
граммы составляют принадлежность прошлого
столетия. Нам не нужно больше тезисов, мы хо-
тим самих себя.
Этим самым поставлена задача: нужно освобо-
дить немецкий социализм от Маркса, немецкий
социализм, так как иного не существует. Это то-
же принадлежит к постижениям, которые далее
не могут оставаться скрытыми. Мы, немцы, со-
циалисты и были бы ими даже в том случае, если
бы о социализме никогда ничего не говорилось.
Другие народы не могут быть социалистами.
Я говорю здесь не о <примирении>, не о воз-
вращении назад или уклонении в сторону, но о
судьбе. Ее не избегнуть, закрывая глаза, отрицая
ее, борясь с ней, убегая от нее. Это только иные
способы ее осуществления. Ducunt volentem fata,
nolentem trahunt*. Старо-прусский дух и социа-
листический образ мышления, ныне ненавидя-
щие друг друга ненавистью братьев, представля-
ют собой одно и то же. Этому учит не литература,
но беспристрастная историческая действитель-
ность, в которой кровь, раса, взращенная на ни-
когда не выраженных идеях, и мысль, ставшая
общей основой души и тела, значат больше, чем
идеалы, тезисы и умозаключения.
Я рассчитываю на ту часть нашей молодежи,
которая достаточно глубока, чтобы за пошлыми
действиями, за плоскими речами, за лишенны-
ми ценности планами почувствовать сильное и
непобежденное, то, что движется вперед по сво-
ему пути, несмотря ни на что; рассчитываю на
*Желающего судьба ведет, а не желающего тащит (лат.)
9
юношество, в котором дух отцов воплотился в
живые формы, делающие их, всех без исключе-
ния, без различия, способными, несмотря на
нужду и отречение, осуществить судьбу, кото-
рую они в себе чувствуют, воплощением кото-
рой они являются, реализовать ее, гордясь, по-
добно римлянам, своим служением, повелевая
в смирении, требуя от самих себя исполнения
обязанностей, а не от других предоставления
прав. Это сознание, подчиняющее единичное
лицо целому, - наше самое святое и великое
достояние, наследие суровых столетий, которое
отличает нас от всех других народов, нас - са-
мых молодых и последних представителей за-
падной культуры.
К этому юношеству я обращаюсь. Да поймет
оно, какая задача этим возлагается на его буду-
щее, и да гордится оно тем, что это возможно.
10
РЕВОЛЮЦИЯ
I
История не знает народа, путь которого сло-
жился бы трагичнее. Во время великих кризи-
сов все остальные народы боролись, чтобы побе-
дить или быть побежденными. Мы же всегда
сражались, чтобы победить или быть уничто-
женными, начиная с Колина^ и Гохкирха^ че-
рез Иену5 и освободительные войны^, когда еще
на французской территории была сделана по-
пытка путем раздела Пруссии достигнуть со-
глашения между ее союзниками и Наполеоном;
затем, в тот роковой час при Никольсбурге^,
когда Бисмарк^ думал о самоубийстве, и при Се-
дане^, который едва устранил объявление вой-
ны Италией и одновременно с этим общее на-
ступление соседних держав, вплоть до грозы
ужасающих войн, разразившейся над всей пла-
нетой, грозы, первые раскаты которой только
что утихли. Только государство Фридриха Ве-
ликого^ и Бисмарка могло осмелиться вообще
помышлять о сопротивлении.
Во всех этих катастрофах немцы сражались
против немцев. Тот факт, что часто это было
племя против племени и властитель против вла-
стителя, находится на периферии историческо-
го процесса. Разлад этот, глубоко заложенный
11
и таящийся в каждой немецкой душе, проявил-
ся мрачно и величественно уже в готическую
эпоху в образах Барбароссы^ и Генриха Льва^
во время битвы при Леньяно^. Кто это понял?
И кто опознал в Лютере возвращение герцога
Видукинда?^ Какая темная сила заставляла
многих немцев сражаться за Наполеона и сочув-
ствовать ему, когда он при помощи француз-
ской крови распространял на континенте анг-
лийскую идею? Что связывает в ее сокровенней-
шей глубине загадку Леньяно с загадкой Лейп-
цига?^ Почему Наполеон видел свою важней-
шую задачу в уничтожении маленького фриде-
рицианского мира и в то же время в глубине сво-
ей души чувствовал ее неразрешимость?
Мировая война на закате западной культу-
ры - это великий спор двух германских идей,
которые, как все истинные идеи, не высказыва-
лись, а переживались. С момента своего настоя-
щего возникновения, аванпостной схватки на
Балканах в 1912 году^ - война приняла преж-
де всего внешнюю форму борьбы двух великих
держав, из которых одна не имела на своей сто-
роне почти никого, другая же - всех. Она за-
кончилась периодом траншейной войны и раз-
ложением миллионных армий. Но уже из этого
возникла новая, резко противоречивая форму-
ла. Под влиянием унаследованной от прошлого
столетия слишком высокой оценки фактов чис-
то хозяйственного порядка, формула эта обо-
значается шаблонными терминами <капита-
лизм> и <социализм>. Но за ними скрывается
последняя великая душевная проблема челове-
ка фаустовского типа.
12
В этот момент вновь всплыла, не осознанная
самими немцами, наполеоновская загадка.
На наше образцовое государство - на подлин-
нейшее и своеобразнейшее наше творение,
столь своеобразное, что ни один народ не в со-
стоянии был ни понять его, ни подражать ему,
творение, которое ненавидели как все демони-
чески непостижимое, - обрушилось англий-
ское воинство Германии.
II
Ибо таковое существует. Здесь занесла руку для
смертельного удара не измена, вызванная склон-
ностью к космополитизму, или еще худшими
причинами, а почти метафизическое хотение,
напряженное и самоотверженное, иногда до-
вольно простодушное, иногда воодушевленное
и честное в своем патриотизме, но самим своим
существованием представлявшее готовое ору-
жие для каждого внешнего врага, обладающего
практической глубиной англичанина. Это была
роковая совокупность политических чаяний,
мыслей, форм, которые только англичанин в со-
стоянии воплотить в действительность, овладеть
ими и их использовать. Для немцев же, несмот-
ря на всю глубину их страстности и большую го-
товность к жертвам, - это лишь причина диле-
тантских действий, которая в своем враждебном
государству проявлении разрушает, отравляет
и ведет к самоубийству. Это было то невидимое
английское воинство, которое Наполеон оставил
со времени Иены на немецкой территории.
13
Недостаточное понимание конкретной дейст-
вительности стало роковым для Германии. Оно
уже с расцветом эпохи Гогенштауфенов^, когда
все, вплоть до провинциального бюргерства
XIX столетия, окрещенного именем немецкого
Михеля^, преисполненные сознания своего ду-
ховного превосходства, чувствовали себя выше
требований дня, - противоборствовало друго-
му инстинкту и навязало ему развитие, превра-
тившее его нынешнюю историю в густую сеть
ужасных катастроф. Наименование <Михель>
воплощает в себе совокупность наших недостат-
ков, принципиальное недовольство превышаю-
щей наши силы действительностью, требую-
щей послушания и уважения, несвоевремен-
ную критику, несвоевременную потребность
в отдыхе, погоню за идеалами вместо быстрых
действий, быстроту действия вместо осторож-
ного взвешивания, <народ> как кучу ворчунов,
народное представительство как компанию со-
бутыльников высшего порядка. Все это англий-
ские свойства, но в их немецком карикатурном
изображении. У нас прежде всего домогаются
клочка частной правовой свободы, гарантиро-
ванной законом независимости, и эти требова-
ния предъявляются как раз в такой момент,
когда Джон Буль^, повинуясь верному ин-
стинкту, повременил бы с ними.
19 июля 1917 года - первый акт немецкой
революции^. Это не была просто смена руко-
водства, но именно, как это должно было от-
крыться противникам по резкой форме, - это
был государственный переворот, совершенный
английским элементом, воспользовавшимся
14
подходящим случаем. Это не было выступлени-
ем против политической бездарности власти,
но против всякой власти вообще. Бездарность
правительства? Видели ли эти круги, в которых
не было ни одного государственного человека,
хоть соринку в глазу тех, кто нес ответствен-
ность за переворот? Могли ли они в этот час
предъявить вместо политических способнос-
тей, которых у них не было, что либо другое,
кроме принципа? Это не было восстание наро-
да, который только наблюдал, опасливо, с со-
мнением, хотя и со свойственной Михелю сим-
патией ко всему, что направлено против сидя-
щих наверху, это была революция во фракци-
онных комнатах. Партией большинства у нас
называется союз, состоящий из двухсот членов,
а не большая часть народа. Эрцбергер^, в во-
просах тактики наиболее одаренный из них де-
магог, великолепно устраивавший засады, нео-
жиданные нападения, скандалы, виртуоз в дет-
ской игре свержения министерств, человек аб-
солютно не обладавший государственными спо-
собностями английского парламентария, но ов-
ладевший его ухватками, увлек за собой рой бе-
зымянных, падких до какой бы то ни было об-
щественной роли и поэтому не слишком разбор-
чивых людей. Это были эпигоны бидермейеров-
ской революции 1848 года^, рассматривавшие
оппозицию как мировоззрение, и эпигоны со-
циал-демократии, которым недоставало желез-
ной руки Бебеля^. Он, со своим жизненным
здравым смыслом, не потерпел бы этого позор-
ного политического спектакля, он потребовал
бы и добился бы диктатуры справа или слева.
15
Он разогнал бы этот парламент и приказал бы
расстрелять пацифистов и всех утопических
мечтателей о союзе народов.
Таков был <штурм Бастилии> немецкой рево-
люции.
Суверенитет партийных вождей есть англий-
ская идея. Чтобы его осуществить, нужно было
бы быть англичанином по инстинкту и иметь за
собой и в себе уклад английской общественной
жизни. Мирабо^ думал об этом: <Мы живем
в великое время; но люди очень маленькие, и я
не вижу никого, с кем бы я мог пуститься в пла-
вание>. Никто не имел права в 1917 году повто-
рить за ним эти гордые и в то же время смирен-
ные слова. Сломить твердость государственной
власти, не признавать больше никаких решаю-
щих авторитетов, хотя сами не доросли еще до
решений, - таков чисто отрицательный смысл
этого государственного переворота. Низверже-
ние государства, подмена его олигархией второ-
степенных партийных главарей, которые по-
прежнему считали оппозицию своим призвани-
ем, а управление государством - наглостью,
систематическое разрушение и подтачивание
основ внутреннего порядка перед лицом смею-
щегося врага и перед приходящими в отчаяние
зрителями, проба только что обретенной власти
на спинах важнейших чиновников, подобно то-
му, как негритянский король пробует оружие
на своих рабах, - таков был новый дух, пока
в роковой час последнего сопротивления это го-
сударство не исчезло.
16
III
Вслед за неожиданным выступлением <англий-
ских> противников государства, неизбежно по-
следовало, в ноябре 1918 года, восстание марк-
систски настроенного пролетариата^. Поле дей-
ствия было перенесено из зала заседаний на ули-
цу. Прикрываясь мятежом <отечественной> ар-
мии, выступили читатели радикальной прессы,
покинутые наиболее умными вождями, которые
только наполовину были убеждены в правоте
своего дела. Вслед за революцией глупости по-
следовала революция пошлости. Это снова был
не народ, и даже не обученная социализму мас-
са, негодный сброд во главе с отбросами интелли-
генции был тем элементом, который вступил
в бой. Истинный социализм, проявившийся в ав-
густе 1914 года^, здесь был предан в то время,
когда он сражался в последней схватке на фрон-
те или лежал в братских могилах, в которых бы-
ла погребена половина населения Европы.
Это было бессмысленнейшее действие в не-
мецкой истории. Трудно было бы найти ему по-
добие в истории других народов. Француз с пол-
ным правом отклонил бы сравнение этих собы-
тий с 1789 годом как оскорбление своей нации.
И это была великая немецкая революция?
Как все это было плоско, гнило, как мало бы-
ло в этом убеждения! Там, где ожидали героев,
нашлись только освобожденные преступники,
сочинители, дезертиры, которые рыча и совер-
шая кражи, опьяненные своей значительнос-
тью и отсутствием опасности, бродили, устра-
17
няли, правили, колотили, сочиняли. Скажут,
что каждую революцию оскверняют такие фи-
гуры. Конечно. Только с той разницей, что при
других революциях народ в целом проявлял се-
бя с такой стихийной силой, что осадок исче-
зал. Здесь действовал только этот осадок.
Не было великой толпы, скованной в одно целое
единой мыслью.
В партии Бебеля было нечто солдатское, что ее
отличало от социализма всех остальных стран^.
Звонкая поступь рабочих батальонов, спокой-
ная решимость, дисциплина, готовность уме-
реть за что-то потустороннее. С тех пор, как ин-
теллигентные вожди недавнего прошлого броси-
лись в объятия вчерашнего врага - домартов-
ского мелкого мещанства - вдруг испугавшись
осуществления того, за что они боролись в тече-
ние сорока лет, испугавшись ответственной ми-
нуты, когда они должны были творить, а не на-
падать на существующее, - душа партии угас-
ла. Здесь - впервые! - отделились друг от дру-
га марксизм и социализм, классовая теория
и народный инстинкт. Относительную чест-
ность проявили только спартаковцы^. Более
умные потеряли веру в догму, но не нашли еще
в себе мужества порвать с ней. И мы видели ра-
бочий люд, отщепленный в своем сознании от
народа, благодаря нескольким вколоченным
в его мозги положениям и понятиям, видели
вождей, которые изменили своему знамени,
и их армию, продолжавшую свой путь вперед,
спотыкаясь, без предводителей. На их умствен-
ном горизонте была книга, которую они никогда
не читали, а их вожди, по своей ограниченнос-
18
ти, никогда не понимали. Победителем в рево-
люции никогда не бывает отдельный класс -
1789 год был ложно понят, буржуазия - это
только слово, - а увлечь всех вперед может
только кровь, только идея, ставшая телом и ду-
хом. Это приходится постоянно повторять. Лю-
ди 1789 года называли себя буржуазией, однако
всякий истинный француз был и остается и сего-
дня буржуа. Каждый истинный немец - рабо-
чий. Таков стиль его жизни. У марксистов
власть была в руках, но они добровольно отказа-
лись от нее; восстание произошло, по их убежде-
нию, слишком поздно. Оно было ошибкой.
IV
Понимаем ли мы вообще что-нибудь в револю-
ции? Когда Бакунин^ хотел завершить мятеж
в Дрездене преданием огню всех общественных
зданий и наткнулся на сопротивление, он за-
явил, что <немцы слишком глупы для этого>,
и пошел своим путем. Неописуемое безобразие
ноябрьских дней беспримерно. Ни одного вели-
чественного момента, ничего воодушевляюще-
го; ни одного крупного человека, ни одного ис-
торически значительного слова, ни одного
дерзновенного преступления. Все запечатлено
здесь лишь отвратительным ничтожеством
и нищетой духа. Нет, мы не революционеры.
Никакая нужда, никакая пресса, никакая пар-
тия не в состоянии вызвать революционную бу-
рю, равную по мощи подъемам 1813, 1870
и 1914 годам. За исключением нескольких ду-
раков и выскочек, революция производила на
19
всех впечатление сумасшедшего дома, быть мо-
жет, сильнее всего на самих социалистических
вождей. Это беспримерно: они внезапно обрели
власть, к которой стремились в течение сорока
лет, и приняли ее как несчастье. Те самые сол-
даты, которые под черно-бело-красными зна-
менами четыре года сражались как герои,
под красным стягом не проявили никакой во-
ли, никакой отваги, ничего не сотворили. Рево-
люция не дала своим сторонникам истинного
мужества, а отняла его у них.
Классическая страна западноевропейских ре-
волюций - Франция. Звонкие слова, потоки
крови на панели, la sainte guillotine*, жуткие
ночные пожары, торжественная смерть на бар-
рикаде, оргии беснующейся толпы - все это со-
ответствует садистскому духу этой расы. Все, что
в области символических слов и действий состав-
ляет революцию во всей ее полноте, идет из Па-
рижа, и мы ему только плохо подражаем. Что та-
кое пролетарское восстание под дулами вражес-
ких пушек, французы нам показали уже в 1871
году^. Это произойдет, вероятно, еще не раз.
Англичанин стремится убедить внутреннего
врага в слабости его позиции. Если это ему не
удается, он спокойно берется за саблю и револь-
вер и подчиняет себе своего противника без ре-
волюционной мелодрамы. Он рубит голову сво-
ему королю, потому что он инстинктивно чувст-
вует необходимость этого символа; для него это
проповедь без слов. Француз же поступает так
ради реванша, из любви к кровавым сценам. Он
*Святая гильотина (фр.).
20
щекочет себе нервы сознанием, что это именно
королевская голова. Ибо без человеческих го-
лов, нанизанных на колья, аристократов, вися-
щих на фонарях и священников, зарезанных
женщинами, он не был бы удовлетворен. Ко-
нечный итог великих дней беспокоит его мень-
ше. Англичанину важна цель, французу же -
средства.
Чего хотели мы? Мы не пошли дальше кари-
катуры на оба эти типа. Доктринеры, недоучки,
болтуны в церкви св. Павла^ и в Веймаре^, ма-
ленький скандал на улице и на заднем плане бе-
зучастно наблюдающий народ. Но истиннаяре-
волюция - это революция всего народа, единый
вскрик, единое прикосновение железной руки,
единый гнев, единая цель.
И именно всё это - эта немецкая социалисти-
ческая революция произошла в 1914 году. Она
вылилась в законные военные формы. Она мед-
ленно будет преодолевать своей значительнос-
тью, мало доступной для среднего уровня пони-
мания, уродства 1918 года и введет их в качест-
ве фактора в русло прогрессивного развития.
Но тем не менее, в обычном понимании исто-
рии, на первом плане всегда будет стоять не ре-
волюция 1914 года, а ноябрьское восстание.
Можно себе легко вообразить, как должна была
бы на самом деле произойти идеальная проле-
тарская революция. Тогда сразу становится яс-
ной подавляющая трусость и ничтожность того
элемента, который готовился защищать проле-
тарскую идею. Великие революции творятся
железом и кровью. Что сделали бы при этих ус-
ловиях выдающиеся вожди, как поступили бы
21
индепенденты^ и якобинцы?^ А марксисты?
В их руках была власть, они должны были бы
отважиться на все. Появись хоть один выдаю-
щийся человек из недр народа, и весь народ по-
следовал бы за ним. Никогда еще народное дви-
жение не было втоптано в грязь более жалким
образом из-за ничтожества вождей и их свиты.
Якобинцы были готовы всё и всех принести
в жертву, потому что они сами жертвовали со-
бою: marcher volontiers, les pieds dans le sang et
dans les larmes*, - как сказал Сен-Жюст^. Они
боролись против большинства внутри страны
и против половины Европы на фронте. Они всех
увлекли за собой. Они создавали армии из ниче-
го, они побеждали без офицеров, без оружия. Ес-
ли бы их подражатели 1918 года развернули на
фронте красное знамя и провозгласили борьбу
не на жизнь, а на смерть против капитала, если
бы они ринулись вперед, чтобы первыми пасть,
они увлекли бы за собой не только солдат и всех
офицеров, доведенных до полного изнеможе-
ния, но и запад. В такие минуты побеждают
только собственной смертью. Но они спрята-
лись; вместо того, чтобы встать во главе крас-
ных армий, они заняли хорошо оплачиваемые
места во главе советов рабочих депутатов. Вмес-
то битв с капитализмом, они выигрывали сра-
жения против продовольственных складов,
оконных стекол и государственных касс. Вместо
того, чтобы отдавать свою жизнь, они продавали
свою форменную одежду. Революция потерпела
крушение из-за трусости. Теперь уже поздно.
*Шагать добровольно, ступая по крови и слезам (фр.).
22
Что было упущено в дни перемирия и подписа-
ния мира, никогда уже нельзя будет наверстать.
Идеал массы выродился в ряд грязных вымога-
тельств платы без соответственной работы. Ее
мужества хватало лишь на то, чтобы тунеядст-
вовать за счет остального народа, крестьян, чи-
новников, духовенства и так часто вместо сози-
дательного действия выкрикивать слова: совет-
ская система, диктатура, республика - что за
эти два года они стали смешными. Единствен-
ным <действием> было свержение монархов, хо-
тя как раз республиканская форма правления
не имеет ничего общего с социализмом.
Все это доказывает, что <четвертое сосло-
вие>, - в понятии которого содержится глубо-
чайшее отрицание - как таковое, в противоре-
чие всему остальному народу, не в состоянии
созидать. Это доказывает, если только действи-
тельно это была социалистическая революция,
что пролетариат не является ее достойнейшим
представителем. Что бы ни произошло, вопрос
окончательно решен. Тот класс, который Бе-
бель воспитал в железной дисциплине для ре-
шительного боя, оказался в целом негодным
для него. И это навсегда, так как утерянную си-
лу размаха нельзя вновь пробудить. Великая
страсть не может быть заменена ожесточением.
И поборники программы недавнего прошлого
не должны себя обманывать: они потеряют на-
всегда ценную часть рабочего класса и в один
прекрасный день они из вождей великого дви-
жения превратятся в болтливых героев беспо-
рядков в городских предместьях. От великого
до смешного один шаг.
23
V
Такова была великая, рядом поколений возве-
щенная, воспетая и разукрашенная литератур-
ным вымыслом немецкая революция, - зрели-
ще, полное такой убийственной иронии, что не-
обходимо отойти на несколько десятилетий, что-
бы она стала понятной немцу; революция, кото-
рая опрокинула то, к чему она стремилась, и те-
перь сама не знает, чего она хочет.
Если бы из этой грядущей дали созерцать три
революции - почтенную, великолепную и смеш-
ную - то можно было бы сказать следующее: три
наиболее молодых народа Европы стремились
к воплощению трех идеальных форм существова-
ния. Три лозунга определяют их: свобода, равен-
ство, солидарность. Эти формы выявляются в по-
литических институтах либерального парламен-
таризма, социальной демократии и авторитарно-
го социализма, которые кажутся чем-то новым,
в действительности же являются лишь внешни-
ми проявлениями неизменного жизненного укла-
да этих народов, свойственного исключительно
каждому из них в отдельности и не передаваемо-
го другому.
Революции древности представляют собой
лишь попытки достижения такого жизненного
положения, при котором становится вообще воз-
можным спокойное, в самом себе сосредоточен-
ное существование. Несмотря на страстность
внешних проявлений, все они имеют оборони-
тельный характер. Начиная с Клеона^ и до
Спартака^ думали лишь о потребностях данного
24
момента, и никто не пытался создавать общий
новый порядок античного жизненного строя. Все
же три великие революции Европы ставят во-
прос о власти: должна ли воля личности подчи-
ниться коллективной воле или наоборот? И при
этом каждый из трех западных народов твердо
намерен всему свету навязать свое решение.
Английский инстинкт привел к решению:
власть принадлежит личности. Свободная борь-
ба индивидуальностей, торжество сильного, ли-
берализм, неравенство. Не нужно больше госу-
дарства. Если каждый борется за себя, то в по-
следнем итоге это идет на пользу всем.
Французский инстинкт решает: власть не
принадлежит никому. Никакого подчинения и,
следовательно, никакого порядка. Не государст-
во, а ничто: равенство всех, идеальный анар-
хизм, на практике (1799, 1851,1871,1918) жиз-
неспособность целого сохраняется только благо-
даря деспотизму генералов или президентов.
И то и другое называется демократией,
но в совершенно разном значении этого слова.
О классовой борьбе в марксистском смысле
здесь нет и речи. Английская революция, вы-
двинувшая тип независимого, только перед са-
мим собой ответственного частного лица, была
вообще направлена не против сословий, а про-
тив государства. Государство было упразднено,
как в светском, так и в духовном отношении,
на его место стали те преимущества, кото-
рые предоставляло островное положение. Со-
словия существуют и поныне, всеми уважае-
мые, инстинктивно признаваемые и рабочими.
Одна лишь французская революция представ-
25
ляет <борьбу классов>, но не хозяйственных
классов, а различающихся по своему общест-
венному положению групп. Малочисленное со-
словие привилегированных поглощается одно-
родной народной массой - буржуазией.
Немецкая же революция возникла из теории.
Немецкий, точнее, прусский инстинкт гово-
рил: власть принадлежит целому. Отдельное
лицо ему служит. Целое суверенно. Король -
только первый слуга своего государства (Фрид-
рих Великий). Каждому отводится предназна-
ченное ему место. Приказывают и повинуются.
Все это, начиная с XVIII века, и есть авторитар-
ный социализм, по своему существу чуждый
либерализму и антидемократичный, поскольку
речь идет об английском либерализме и фран-
цузской демократии. Точно также ясно, что
прусский инстинкт враждебен революции. При-
способление этого организма, проникнутого ду-
хом XVIII века, к духу XX века составляло за-
дание организаторов, задание, которое в сов-
сем ином, специфически прусском, смысле
можно было бы назвать либеральным и демо-
кратическим. Но радикальная теория произве-
ла часть народа в четвертое сословие. В стране
крестьян и чиновников это - сущая бессмыс-
лица. Теория эта дала преобладающему боль-
шинству народа, разделенному на бесчисленное
множество профессий, кличку <третьего сосло-
вия> и, таким образом, признала его объектом
классовой борьбы. Она превратила в конце кон-
цов социалистическую идею в привилегию чет-
вертого сословия. Под гипнозом этих построе-
ний произошли ноябрьские выступления, на-
26
правленные на завоевание того, что по сущест-
ву издавна существовало. И так как в тумане
лозунгов этого не заметили, - разбили то, к че-
му стремились. Вдребезги рассыпалось не толь-
ко государство, но и партия Бебеля - образцо-
вое произведение истинного социалиста, счи-
тавшегося с фактами; она была до последней
степени проникнута духом военной дисципли-
ны и авторитета и, именно благодаря этому,
могла бы служить несравненным оружием в ру-
ках рабочего класса, если бы он захотел при-
вить государству дух нового столетия. Такой
результат сделал революцию смешной до отчая-
ния: она разразилась, чтобы поджечь собствен-
ное жилище.
Обещание, которое немецкий народ в 1914 го-
ду дал сам себе, то дело, которое он начал мето-
дично, без излишнего пафоса осуществлять, то,
во имя чего пали два миллиона людей, было от-
вергнуто и уничтожено. И тогда революционе-
ры беспомощно остановились, не зная, что
предпринять, чтобы доказать самим себе факт
существования движущейся вперед револю-
ции. Это было необходимо, так как рабочий,
ожидавший чего-то совсем другого, недоверчи-
во озирался. Однако этого нельзя было достиг-
нуть одним лишь ежедневным выкрикиванием
в пустое пространство боевых лозунгов.
vi
Итак, невозмутимо либеральный Михель восста-
новил опрокинутый трон и сел на него. Он был
добродушным наследником этого шутовского
27
переворота, всем сердцем враждебный социализ-
му, и потому одинаково не переносящий консер-
ваторов и спартаковцев, преисполненный стра-
ха, чтобы в один прекрасный день обе партии не
обнаружили между собою общее начало. Карл
Моор^, заседавший в клубном кресле, свободо-
любиво и терпимо относился ко всем охотникам
за наживой, даже самым сомнительным, при ус-
ловии, чтобы республиканско-парламентарно-
демократический принцип сохранялся в непри-
косновенности, чтобы были щедры на слова
и умеренны в действиях, чтобы смелость, реши-
мость, дисциплина в подчинении и остальные
проявления сознания авторитетности заботливо
устранялись из окружающей его среды. Для сво-
ей защиты он призвал на помощь подлинного
солдата - единственное создание ноябрьских
дней - и все же затаил глубокое недоверие к ду-
ху милитаризма, без которого Веймарский фарс
скоро пришел бы к концу.
Того, что здесь было проявлено в области мы-
шления, способности к созиданию, выдержки
и достоинства было вполне достаточно, чтобы
раз и навсегда опозорить парламентаризм в Гер-
мании. Под знаком черно-красно-желтого зна-
мени, которое, благодаря этому, окончательно
стало смешным, были возобновлены все нелепо-
сти <церкви св. Павла>, в которой политика
точно так же вместо действия сводилась к пра-
здной болтовне, возведенной в принцип. Герой
1917 года достиг вершины успеха: достойное
его перемирие, достойный его союз народов
и мира, достойное его правительство. Михель,
улыбаясь, махал шляпой в ожидании, что
28
Джон Буль проявит великодушие и, прослезив-
шись, подписал мир, когда тот действительно
проявил его, выдвинув в качестве своего управ-
ляющего делами рассвирепевшую Францию.
Веймар осужден в сердце народа. Никто даже
не смеется. Утверждение конституции наткну-
лось на абсолютное равнодушие. Веймарские
деятели полагали, что парламентаризм еще
в начале своего развития, между тем как в дей-
ствительности даже в Англии он быстро идет
к упадку. Так как оппозиция представлялась
им показателем парламентского всемогущества
(английская система, на самом деле, кладет
в основу существование сильных индивидуаль-
ностей, которые издавна разделяются на две
друг друга обуславливающие группы, у нас же
не было и речи о сильных индивидуальнос-
тях) - то они неизменно пребывали в оппози-
ции по отношению к правительству, которого
больше не существовало: картина класса в шко-
ле, когда нет учителя.
Этот эпизод, конечно, заслужит в будущем
глубочайшее презрение. 1919 год знаменует со-
бой низшую точку падения немецкого достоин-
ства. В церкви св. Павла сидели честные глуп-
цы и доктринеры, натуры склада Жан Поля^;
здесь же чувствовались личные интересы. Эти
партии слишком часто смешивали родину с вы-
годой. Мы переживаем эпоху Директории^
раньше Термидора^. Горе нам, если впоследст-
вии придется наверстывать промежуток пути,
через который мы перескочили! Не может быть
сомнения, что это изолгавшееся историческое
действо неудачной и неоконченной революции
29
рано или поздно прекратится. За границей го-
товится новый акт мировой войны. Мы живем
быстро. В то время как Учредительное Собра-
ние, этот ухудшенный вид рейхстага, сколачи-
вает из обломков разрушенного государства из-
бу, а спекуляция и барышничанье жалованьем,
товарами и должностями ускоренным темпом
превращаются в единственное занятие населе-
ния, некоторые граждане начинают иначе, чем
раньше, думать о последнем годе. Они сравни-
вают то, что построено теперь, с тем, что было
раньше. Они догадываются, что в действитель-
ности народ никогда не выбирает между раз-
личными государственными формами. Выби-
рать можно только внешний покров, но не дух,
не сущность, хотя общественное мнение посто-
янно смешивает одно с другим. Написанное
в конституции само по себе всегда лишено зна-
чения. Важно то, что извлечет из этого народ-
ный инстинкт. Английский парламент правит
на основании неписаных законов, развившихся
из старинной практики и часто весьма мало де-
мократических. Быть может, именно поэтому
он управляет с таким успехом.
VII
Но не нужно обманываться: революция не
окончена. Бессмысленна ли она или нет, потер-
пела ли она крушение или еще многое обещает,
представляет ли она начало мировой револю-
ции или простое возмущение черни в отдельной
стране, одно ясно - это развивающийся кризис,
принимающий, подобно всему органическому,
30
подобно болезни, более или менее типичное те-
чение, не терпящее неосмотрительного вмеша-
тельства. Этические оценки, как то: <справед-
ливое дело> или <измена>, в отношении самого
факта революции неуместны. Будучи револю-
ционером или контрреволюционером, необхо-
димо быть знатоком человеческой души, взве-
шивать с ледяной холодностью и рассудитель-
ностью все факторы, пускать в ход все психоло-
гические тонкости старой дипломатии, приме-
няясь не к душам монархов и дипломатов,
а к несравненно более трудно постижимой мас-
совой душе, реагирующей с гораздо большим
раздражением на тактические ошибки. Народ-
ные вожди с весьма ограниченным умственным
развитием обыкновенно проявляют в этом отно-
шении безграничную уверенность. Наши на-
родные вожди обязаны, быть может, недостат-
ком этого инстинкта чисто немецкой основа-
тельности теоретического образования. Необхо-
димо постичь продолжительность, тип, ритм
колебания, возрастание и убывание каждой фа-
зы. Тот, кто хоть раз ошибется, навсегда упус-
кает из рук возможность руководить события-
ми. Но необходимо также знать, чем вообще
можно руководить и что необходимо предостав-
лять собственному течению, что возможно
только впоследствии использовать, с более об-
щей точки зрения, или чему только впоследст-
вии можно безболезненно придать другой обо-
рот. Революционеры крупного масштаба всегда
обладали тактическими способностями вели-
ких полководцев. Настроение одного часа реша-
ет вопрос о победе целой армии. Доктринер
31
охотно занимается изучением начального пери-
ода революции, когда исходные принципы ясно
и определенно противополагаются друг другу;
скептик интересуется их концом. Это не только
важнее, но и психологически поучительнее. Об-
стоятельства никогда не были так сложны, как
сейчас. Революционный взрыв был в то же вре-
мя выдачей страны врагу. Это обстоятельство
поставило, в противоположность всем осталь-
ным странам, тяготение к марксизму в зависи-
мость от влиятельнейшего фактора совершенно
другого порядка. Родина и революция, тожде-
ственные в 1792 году, в 1919 году вступили
в противоречие. Каждая новая фаза нашей ре-
волюции совершается под давлением какой-ли-
бо вражеской комбинации. Английская рево-
люция происходила на острове; французская не
выпускала из своих рук решающего слова, бла-
годаря проявляемой ею храбрости на поле сра-
жений. В немецкой же революции участвуют
Париж, Лондон, Нью-Йорк, не своими рабочи-
ми движениями, а при помощи своих войск, ко-
торые они посылают каждый раз, когда немец-
кая революция принимает нежелательную для
них форму. Марксисты этого хотели и теперь
должны с этим считаться. Кроме ручных гранат
спартаковского союза и артиллерии рейхсвера
(государственных войск) действует еще фран-
цузская оккупационная армия и английский
флот. Большевистская газетная болтовня в ге-
роическом тоне и ежедневное уничтожение за-
падных капиталистов при помощи передовых
статей и лживых телеграмм не могут заменить
революционный фронт, снабженный тяжелой
32
артиллерией. Чем больше проповедуют миро-
вую революцию, тем менее опасной она стано-
вится. Уже тон этой болтовни изобличает боль-
ше раздражения, чем уверенности, а в конце
концов и русские революционеры вовсе не вы-
ставляли трусость перед внешним врагом пер-
вым пунктом своей программы. Не нужно забы-
вать также, что участие многих в ноябрьском
восстании было обусловлено не воодушевлени-
ем той или иной программой, но отчаянием, го-
лодом и ставшим невыносимым напряжением
нервов. Версальские постановления не прекра-
щают состояние войны, но возникает вопрос,
как долго еще их психическое воздействие бу-
дет направлено на пользу, а не во вред марк-
систским целям. Оружие всеобщей стачки из-
носилось. Потерянный первый год молодого
движения невозможно наверстать, и зрелище
Учредительного Собрания может, правда, наст-
роить против самого Собрания, но не в пользу
его жалких лидеров. И наконец, необходимо
принять во внимание быстро приближающийся
и ограничивающий каждую революцию мо-
мент, когда народ в истинном смысле этого сло-
ва желает установления спокойствия и порядка
любой ценой, и когда даже под сильным давле-
нием революционного меньшинства нельзя
принудить его занять определенную позицию
в области принципиальных вопросов. Нет силы,
которая могла бы отсрочить или устранить этот
момент. Стоит сравнить охотно замалчиваемые
в социалистической литературе цифры участни-
ков при голосовании во времена якобинцев
и при установлении консульства Бонапарта,
33
и станет ясно, что даже французскому народу
надоело революционное состояние. Терпение
немецкого народа истощится быстрее.
Но с другой стороны, не только принципиаль-
ные сторонники, но и принципиальные против-
ники всякого переворота находятся в опасности
впасть в заблуждение. Глубокое, но неопреде-
ленное разочарование не есть еще отречение.
Чувство неудавшегося подъема, которое свой-
ственно ныне широким слоям, напоминает от-
крытую рану, к которой нельзя прикасаться.
То, чего не могут произвести никакие старания
радикалов, немедленно бы совершилось при ма-
лейшей попытке насильственно положить ко-
нец революции: вспыхнуло бы дикое озлобле-
ние, заражающее своей силой, которое реши-
тельными вождями могло бы быть использова-
но для действий с весьма серьезными последст-
виями. Течение событий изменилось бы корен-
ным образом только по своей форме и силе,
но не по смыслу и продолжительности. Они
могли бы стать кровавыми. Мы находимся
в центре движения, которое, в силу неподдаю-
щегося исследованию настроения массовой ду-
ши, и в других революциях приносило неожи-
данности даже для лучших знатоков революци-
онных движений. Таится ли под напряженным
спокойствием неослабевшая воля или искусст-
венно вызванный шум изобличает предчувст-
вие окончательной неудачи? Не слишком ли по-
здно для выступления сторонников револю-
ции? Не слишком ли рано для выступления ее
противников? Известно, что многое, чего рань-
ше нельзя было даже коснуться, спустя два года
34
отпадает само собой. Это относится к 1918 году,
но это же самое будет иметь значение уже в об-
ратном смысле и в ближайшем будущем. При-
дворные вчерашнего дня превращаются сего-
дня в убийц короля, и сегодняшние убийцы за-
втра превратятся в герцогов. Никто в такое вре-
мя не может поручиться за стойкость своих
убеждений.
Но какими промежутками времени здесь сле-
дует измерять? Месяцы ли это или годы? Кру-
говорот немецкой революции предопределен
в смысле темпа и продолжительности уже с мо-
мента и способа ее возникновения. Пусть никто
их не знает, все же эти факторы существуют
в их фатальной необходимости. Тот, кто их не
понимает, тот гибнет. Жирондисты погибли от-
того, что считали кульминационный пункт ре-
волюции уже пройденным. Бабеф^, наоборот,
потому, что считал его еще не достигнутым. Да-
же влияние новых войн, даже появление вели-
кого человека ничего бы не изменили. Этим со-
бытия могли бы, правда, внезапно и всецело ви-
доизменить характер всемирно-исторических
явлений, - что только с точки зрения обыкно-
венного наблюдателя имеет огромное значение.
Глубочайший же смысл немецкой революции
в ее подлинной сущности они могли бы только
подтвердить. Великим человеком является тот,
кто постигает дух своего времени; в его лице
этот дух воплощается в живое существо. Вели-
кий человек является не с тем, чтобы уничто-
жить этот дух, но чтобы воплотить его.
Происхождению духа немецкого социализма
будет посвящено дальнейшее изложение.
35
СОЦИАЛИЗМ КАК ФОРМА ЖИЗНИ*
XVIII
Перед нами 6000 лет духовной истории челове-
чества. Из потока, разлившегося по всей плане-
те, рождаются великие культуры и их судьбы,
что и составляет историю в ее подлинном, глу-
боком смысле. Глазами созерцателя они откры-
ваются как царства форм однородного строе-
ния, как мощный душевный мир, приобретаю-
щий видимый образ, как сокровенная тайна,
которая проявляется в живой, движущейся
вперед действительности.
В основании каждой из этих культур заложен
вечно неизменный этос. Он создает не только
вполне определенный дух мышления, чувство-
вания и действий, дух государства, искусства
и жизненного порядка, но также создает тип
античного, индусского, китайского, европей-
ского <человека>, с совершенно своеобразной
структурой тела и души, единого в своем ин-
стинкте и сознании, создает расу в духовном
смысле слова.
Каждая из этих формаций вполне закончена
и независима от других. Исторические явле-
ния, за густой тканью которых ходячее истори-
*<Закат Европы>, том 1, глава V.
37
ческое описание не видит ничего другого, огра-
ничиваются самым внешним; внутренне каж-
дая культура остается тем, что она есть. Так
расцветают культуры у берегов Нила и Ефрата,
Ганга, Хуанхэ и Эгейского моря, в семитской
пустыне и на северной богато-орошаемой рав-
нине, обращая жителей соответствующей при-
родной обстановки в народы, которые являются
творениями этих культур, а не их творцами;
они различаются по духу и чувствам и со страс-
тью борются друг с другом: доряне и ионяне, эл-
лины и этруско-римляне, народы древнекитай-
ского мира, германцы и римляне, немцы и анг-
личане; но во вне и по отношению к чужим
культурам они тотчас же проявляют свое внут-
реннее единство - античного, китайского и за-
падного человека.
В глубине каждой культуры таится единая
идея, которая выражается полными значения
словами: <Дао> и <Ли> у китайцев, <логос>
и <сущее> (~...) у аполлоновского грека, <во-
ля>, <сила>, <пространство> на языке фаустов-
ского человека, который отличается от всех ос-
тальных культурных типов своим ненасытным
стремлением к бесконечности; он подзорной тру-
бой побеждает мировое пространство, рельсами
и проволокой - расстояния земной поверхнос-
ти; при помощи машин он подчинил себе приро-
ду, своим историческим мышлением - про-
шлое, которое он укладывает в рамки своего соб-
ственного существования, называя его <миро-
вой историей>; своими дальнобойными орудия-
ми он подчиняет себе всю планету и вместе с ней
остатки более старых культур, которым он ныне
38
насильно навязывает свои формы жизни, - но
надолго ли?
Ибо после отмеренного ряда столетий, в конце
концов, каждая культура превращается в циви-
лизацию. То, что было живым, застывает и холо-
деет. Внутренние глубины, субстанции души,
претворяются через распространение в конкрет-
ную действительность. Жизнь, как понимал ее
Мейстер Экхарт^, превращается в жизнь в смыс-
ле политической экономии, сила идей стано-
вится империализмом. Наибольшее распростра-
нение получают слишком земные идеалы, зре-
лые настроения жизненного опыта, свойствен-
ные дряхлости: от Сократа, Лао Цзы^, Руссо,
Будды путь каждый раз идет под гору. Они все
связаны внутренним родством, чуждые истин-
ной метафизике, глашатаи завершенного прак-
тического мировоззрения и жизненного уклада,
которые мы обозначаем широкими терминами
буддизма, стоицизма и социализма.
IX
Таким образом, социализм в этом позднейшем
смысле означает не бессознательное стремле-
ние, выразившееся в стиле готических соборов,
во властной воле великих царей и пап, в основа-
нии испанского и английского государств, в ко-
торых не заходит солнце, - он означает поли-
тический, социальный, хозяйственный ин-
стинкт реалистически настроенных народов,
ступень нашей цивилизации, а не культуры,
которая погибла к 1800 году.
39
Но в этом инстинкте, всецело направленном на
внешнюю жизнь, продолжает жить старая фаус-
товская воля к власти, к бесконечности; она про-
является в страстном стремлении к неограничен-
ному мировому господству в военном, хозяйст-
венном, интеллектуальном смысле, обнаружи-
вается в факте мировой войны и в идее мировой
революции, в намерении при помощи фаустов-
ской техники слить в единое целое человеческий
муравейник. Таким образом, современный импе-
риализм хочет овладеть всей планетой. Вавилон-
ский империализм ограничивался передней Ази-
ей, индусский - Индией, античный - доходил
до Британии, Месопотамии и Сахары, китай-
ский - кончался у Каспийского моря. Мы не зна-
ем пределов. Мы превратили Америку посредст-
вом нового переселения народов в часть Западной
Европы; мы заняли все части света нашими горо-
дами, все подчинили нашему мышлению, фор-
мам нашей жизни. Это высшее, из вообще дости-
жимых, выражение нашего динамического миро-
ощущения. В то, во что верим мы, должны верить
все. То, чего хотим мы, должны хотеть все. И так
как жизнь превратилась для нас во внешнюю
жизнь, политическую, социальную, хозяйствен-
ную, то все должны подчиниться нашему поли-
тическому, социальному, хозяйственному идеа-
лу или погибнуть.
Это сознание, становящееся все более и более
ясным, я назвал современным социализмом.
Это сознание обще нам всем. Оно дает себя знать
в каждом человеке от Варшавы до Сан-Франци-
ско, оно подчиняет каждый европейский народ
ярму своей творческой силы.
40
Но - только нас, наши народы. Античного,
китайского, русского социализма в этом смыс-
ле не существует!
Однако внутри этого мощного всеобщего со-
знания царствуют вражда и разлад. Ибо душа
каждой из этих культур больна одним, но неиз-
лечимым разладом. История каждой культуры
есть бесконечная борьба между народами, меж-
ду классами, между отдельными лицами, меж-
ду свойствами каждого отдельного человека
всегда из-за одного и того же трудного вопроса.
Всякое творение, являясь на свет, тотчас же по-
рождает свое отрицание. Со времени Ницше
нам известна великая, постоянно в новых обра-
зах являющаяся антитеза античного бытия:
Аполлон и Дионис, Стоя и Эпикур, Спарта
и Афины, Сенат и плебс, трибунат и патрициат.
При Каннах^ в лице Ганнибала^ эпикурей-
ский эллинизм боролся со стоическим сенатор-
ским Римом. При Филиппах^ спартанский эле-
мент Рима был побежден афинским в лице цеза-
рей. И еще, в убийстве Нероном^ матери диони-
совский дух, требующий <хлеба и зрелищ>,
одержал победу над аполлоновской строгостью
римской матроны. В китайском мире та же ан-
титеза, проявляясь в жизни и в мысли, в сраже-
ниях и книгах, во все эпохи связана с именами
Конфуция^ и Лао Цзы и с непереводимыми по-
нятиями Ли и Дао. И точно так же нашу судьбу
определяет и будет до последних времен опреде-
лять один и тот же разлад фаустовской души:
противоречие между Готикой и Ренессансом,
Потсдамом и Версалем, Кантом и Руссо, социа-
лизмом и анархизмом.
41
Тем не менее, эта судьба едина. Противоречие
и противоположность служат высшей реальнос-
ти: Эпикур - лишь другая форма Стои, Эсхил
слил воедино Аполлона и Диониса, а Цезарь -
сенат и плебс. Даосизм и Лао Цзы участвовали
в созидании конфуцианского Китая. Западные
народы, наделенные анархическим инстинктом,
социалистичны в высшем смысле фаустовски-
реального.
42
АНГЛИЧАНЕ И ПРУССАКИ
X
Три народа Запада воплотили социализм в выс-
шем смысле: испанцы, англичане и пруссаки.
Во Флоренции и Париже в двух других наро-
дах - итальянцах и французах - оформилась
противоположная ему анархическая идея.
Борьба обоих мироощущений составляет основу
того, что мы называем новой мировой историей.
Против готического духа, который в своем
мощном устремлении к безграничному выявил
себя в образах великих королей и пап, в кресто-
вых походах, в архитектуре соборов, в рыцарст-
ве и монашеских орденах, восстала в XV веке
флорентийская душа. То, что мы называем Ре-
нессансом, есть враждебное готике стремление
к ограниченному известными рамками искус-
ству и вычурному образу мышления, это про-
тест против глубины и ширины фаустовского
миропонимания. Он обнаруживается во множе-
стве разбойничьих государств, во всех этих рес-
публиках кондотьеров, он проявляется в той
политике момента, которая запечатлена в клас-
сической книге Макиавелли, в узком горизонте
всех современных политических расчетов, да-
же самого Ватикана. Во Флоренции возник тип
итальянского человека.
43
Во второй раз это противоречие обнаруживает-
ся в великом для Франции столетии. Расин^ сто-
ит близко к Рафаэлю^, esprit* парижских сало-
нов близок по стилю духу двора Медичи^. В раз-
бойничьих войнах Людовика XIV^ повторяется
политика Борджиа^ и Сфорцы^. В выражении
<государство - это я> воплощается идеал Ренес-
санса: свободный человек - властелин. Францу-
зы и итальянцы - близкие родственники.
Однако между появлением этих двух народов
пролегло испанское столетие: от штурма Рима
(1527)^, когда испанский дух сломил дух Ре-
нессанса и до Пиренейского мира (1659)^, ког-
да он сам был побежден французским. В Испа-
нии в последний раз возрождается во всем сво-
ем величии готика. В лице кастильских гран-
дов умирает рыцарство - Дон-Кихот, это ис-
панский Фауст, иезуиты - единственная и по-
следняя великая организация со времен тех ры-
царских орденов, которые возникли в борьбе
против неверных. Государство испанских Габ-
сбургов^ осуществило идею Гогенштауфенов,
Тридентский собор^ - идею папства.
Испанско-готический дух барокко создал в за-
падноевропейском мире резко выраженный
строгий уклад жизни. Испанец чувствует себя
предназначенным для великой миссии, не в ка-
честве личности - <Я>, а как часть целого. Он
или солдат, или священник. Он служит Богу или
королю. Только прусский уклад снова возродил
жизненный идеал такой же строгости и такого
же самоотречения. В герцоге Альбе^, человеке
* Дух (фр.).
44
великого долга, мы должны были бы найти род-
ственные нам черты. Только испанский и прус-
ский народы восстали против Наполеона.
И здесь, в Эскориале^, было создано современное
государство. Широкий размах политики, слу-
жащей интересам династий и народов, кабинет-
ная дипломатия, война как планомерно прове-
денный и обдуманный шахматный ход среди об-
ширных политических комбинаций - все это
идет из Мадрида. Бисмарк был последним госу-
дарственным деятелем испанского склада.
Чувство политической мощи Флоренции
и Парижа находит удовлетворение в спорах
о границах. Лейбниц безрезультатно предлагал
Людовику XIV завоевать Египет, Колумб на-
прасно обращался во Флоренцию и Париж.
Подчинить Пизу, приобрести границу Рейна,
уменьшить владения соседа, унизить неприяте-
ля - вот путь, по которому движется политиче-
ская мысль того времени. Испанский дух стре-
мится завоевать планету, создать государство,
в котором не заходит солнце. Колумб служил
этому духу; пусть сопоставят испанских кон-
квистадоров с итальянскими кондотьерами.
Это испанцы превратили всю земную поверх-
ность в объект западноевропейской политики.
Даже Италия сделалась испанской колонией.
Становится понятным великое противоречие,
которое привело к штурму Рима, положившему
конец Церкви, проникнутой духом Ренессанса.
Против нее и родственных ей реформационных
исповеданий восстал испанско-готический дух,
который до сегодняшнего дня властвует в Вати-
кане: идея всемирного господства с тех пор не
45
угасала. С этого момента итальянский и фран-
цузский народный дух враждебно относится
к церкви, не как к воплощению религии, а как
к выражению испанской идеи всемирного гос-
подства. Галликанская церковная политика
французских королей, революции, Наполеон,
антиклерикальная позиция Королевской Ита-
лии объясняются именно этим. Церковь же на-
шла опору в Мадриде и в Вене.
Ибо и Вена тоже создание испанского духа.
Не только язык созидает народ. Здесь народ,
именно австрийский народ, был сотворен духом
двора, затем духовенства и, наконец, дворянст-
ва. Он стал бесповоротно внутренне чужд ос-
тальным немцам, так как народ, исстари воспи-
танный в определенном духе, не может изме-
ниться, даже если он на время сам поддается
этому самообману. Этот народ в самой сущности
своей проникнут духом Габсбургов и Испании,
хотя бы в живых не оставалось более ни одного
представителя дома Габсбургов; пусть его рассу-
док отрицает это, его инстинкт это подтвержда-
ет. Испанская Германия в лице императорского
дома в 1648 была побеждена французской^ -
в лице отдельных князей, дворы которых с это-
го времени жили, действовали, мыслили в духе
Версаля, т. е. узкотерриториально и партикуля-
ристически; погруженные в планы расширения
границ, они были чужды каким-либо универ-
сальным планам. Смелые проекты Валленштей-
на^ о наступлении на Константинополь и пре-
вращении Немецкого моря в базу для испанско-
го флота отмечают наивысший подъем испан-
ского духа в Германии, а его падение и смерть -
46
великий поворот. Испанско-французская Гер-
мания была побеждена при Кениггреце^.
Но еще в 1914 году объявление войны Австрией
Сербии было дипломатическим актом в духе ис-
панских кабинетов XVI века. Англия же такти-
чески превосходными дипломатическими при-
емами XIX века, не объявляя формально миро-
вой войны, организовала ее возникновение.
Английский мир в Фонтенбло^ и прусский
в Губертсбурге^ - оба заключенные в 1763 го-
ду - являются заключительным актом фран-
цузского столетия. Романские народы отступа-
ют на второй план, и руководить судьбами За-
падной Европы начинают германские народы.
Время рождения современного английского на-
рода - это XVII век, прусского же - XVIII век.
Он самый молодой и последний. То, что здесь
у берегов Темзы и Шпрее было создано из свеже-
го элемента, еще сохранявшегося в человечест-
ве, воплощает в самой чистой и напряженной
форме черты фаустовской воли к власти и уст-
ремления в бесконечность. Итальянское и фран-
цузское бытие по сравнению с ними производит
впечатление чего-то мелкого, периоды их поли-
тического преобладания подобны интермедии
большой драмы. Только испанский, англий-
ский и прусский дух дали европейской цивили-
зации универсальные идеи: ультрамонтанст-
во^, капитализм и социализм, в более глубоком
смысле, чем тот, который ныне под этими сло-
вами понимается.
И все же с упадком Франции гибнет западная
культура. Париж слил все творения ранней го-
тики, итальянского ренессанса, испанского
47
барокко в последнюю, самую зрелую и наислад-
чайшую форму - рококо. Существует только
французская культура. С Англии начинается
цивилизация. Франция обладает острым умом,
общительностью и вкусом. Англия владеет сти-
лем практической жизни, стилем денег.
XI
Я не хотел бы быть ложно понятым в смысле мо-
его восприятия прусской идеи. Хотя наимено-
вание указывает на страну, в которой она
в мощной форме нашла свое выражение и где
началось ее великое развитие, все же к ней при-
менимо следующее: прусская идея - это ощу-
щение жизни, инстинкт, невозможность по-
ступать иначе, это совокупность душевных,
духовных и, наконец, даже связанных с ними
телесных свойств, издавна ставших признака-
ми расы, и именно для лучших и наиболее зна-
чительных ее представителей. Уже давно не
каждый англичанин по рождению - <англича-
нин> в смысле расы, и не каждый пруссак -
<пруссак> в этом смысле. В слове <пруссачест-
во> заключено все, чем мы, немцы, обладаем,
не в области неопределенных идей, желаний,
фантазий, а в смысле воли, задач, возможнос-
тей, определяющих судьбу нации. Истинно
прусские натуры встречаются по всей Герма-
нии; мне приходит на ум Фридрих Лист^, Ге-
гель, некоторые великие инженеры, организа-
торы, изобретатели, ученые и прежде всего оп-
ределенный тип немецкого рабочего. Со времени
Росбаха^ и Лейтена^ существует неисчислимое
48
количество немцев, в глубине души которых за-
ложена частица прусского духа, всегда готовая
проявиться способность, которая внезапно дает
о себе знать в великие исторические моменты.
Однако истинно прусской исторической дейст-
вительностью являются до настоящего време-
ни лишь творения Фридриха Вильгельма I
и Фридриха Великого: прусское государство
и прусский народ. Но ведь всякое значительное
осуществление плодотворно. В нынешнем по-
нятии немца, в нынешнем его типе прусский
элемент уже сильно подчеркнут, в противовес
устаревшим идеологиям. Лучшие немецкие
люди сами этого не знают. Прусский элемент
как определенная совокупность чувства реаль-
ности, дисциплины, корпоративного духа
и энергии - это залог веры в будущее; однако
он постоянно подвергается, не только в народе,
но и в каждом отдельном человеке угрозе со сто-
роны той путаницы отмирающих, ничтожных
с точки зрения западной цивилизации и опас-
ных, хотя часто и симпатичных, черт, для кото-
рых издавна стало нарицательным именем вы-
ражение <немецкий Михель>. Ибо <немец>
в представлении профессионалов и мечтателей
есть нечто бесформенное, с трудом лишь при-
знаваемое, благодаря общему языку, как наци-
ональное единство. Немец в таком понимании
аполитичен и непрактичен; это не раса в смыс-
ле совокупности инстинктов, направленных на
реальный мир; в нем есть остаток застывшей
душевной готики, в полной причуд и неясных
стремлений вечно детской душе. Немецкая ро-
мантика и мечтательная политика 1848 года
49
возродила ее. Тот же остаток готики, приправ-
ленный ветошью английских понятий - это
тривиальный космополитизм, мечта о дружбе
народов в общечеловеческих целях, доходящих
в серьезных случаях до измены. Сторонники
этих идей лишь поют, пишут и говорят о том,
что испанский меч и английские деньги вер-
шат. Это вечные провинциалы, простодушные
герои немецких романов, трактующих о внут-
реннем <Я>, которые отличаются полным от-
сутствием каких бы то ни было реальных спо-
собностей, это <порядочные> люди, члены вся-
ких союзов, любящие выпить в компании, чле-
ны парламентов, недостаток собственных спо-
собностей они принимают за изъян в государст-
венных учреждениях, с которым они не в состо-
янии совладать. Пассивная склонность к анг-
лийскому либерализму с его враждебным отно-
шением к государству, которому они охотно
подражают, игнорируя напряженную инициа-
тиву англичанина, проявляемую им также
и в политической области; мещанское стремле-
ние к итальянско-французской системе мелких
государств, благодаря которой вокруг приче-
санных по-французски дворов вырос класс пар-
тикуляристски настроенного бюргерства,
не мыслящего дальше ближайшего соседа
и принимающего порядок как нечто враждебное
культуре, не обладая в то же время способнос-
тью привить себе дух этой культуры; стремле-
ние к испанско-церковному авторитету, превра-
тившееся в исповедные дрязги. Все эти черты
чего-то непрактичного, провинциального, глу-
пого, но честного, бесформенного без надежды
50
когда-либо быть оформленным, устарелого
и душевно неплодотворного, убийственного,
приводящего к измельчанию и тянущего вниз
являются внутренним врагом каждого немца
в отдельности и всех немцев вместе как нации,
словом таков образ Михеля, который рядом
с пятью типами творческих народов является
единственным типом, способным лишь на отри-
цание; это проявление своеобразной готической
идеи человечества, тип, из которого созреваю-
щая культура, перешагнувшая рубеж Ренес-
санса и Реформации, не создала расы в смысле
ее нового духа.
XII
Организованное заселение славянской восточ-
ной окраины производилось немцами всех пле-
мен. Однако покорена она была народом ниж-
ней Саксонии, так что по корню своему прус-
ский народ ближе всего родственен английско-
му. Это те же саксы, фризы и англы, которые
в свободных отрядах викингов, часто под нор-
мандскими и датскими именами, покорили
бриттов кельтского происхождения. То, что воз-
росло в это время вдоль берегов Темзы и на пес-
чаной пустыне по берегам Гавеля и Шпрее, ко-
торая своей дикостью, величием и суровой судь-
бой сравнима только с римской кампанией в Ла-
циуме, еще и поныне своей мощной волей напо-
минает непреклонные образы своих предков,
Видукинда, маркграфа Геро^ и Генриха Льва.
Но из духа викингов и монашеских орденов
немецкого рыцарства медленно развились две
51
прямо противоположные нравственные запове-
ди. Одни несли в себе германскую идею, другие
чувствовали ее как что-то сверхличное: личная
независимость и сверхличная общность. Ныне
их называют индивидуализмом и социализмом.
Под этими словами подразумеваются добродете-
ли высшего порядка: в первом случае - ответ-
ственность за свои действия, самоопределение,
решительность, инициатива, во втором - вер-
ность, дисциплина, самоотверженность, само-
отречение, самовоспитание. Быть свободным
и служить - нет ничего труднее того и другого,
и народы, дух и бытие которых основаны на од-
ном из этих свойств, народы действительно
умеющие быть свободными или служить, до-
стойны великой судьбы. Служба - это проявле-
ние старопрусского духа, родственного старо-
испанскому, который также выковал в рыцар-
ской борьбе с язычниками этот народ. Не <Я>,
но <Мы>, коллективное чувство, в котором
каждое отдельное лицо совершенно растворяет-
ся. Дело не в человеческой единице, она должна
жертвовать собой целому. Не каждый стоит за
себя, а все за всех, с той внутренней свободой
в высшем смысле - libertas oboedientiae - сво-
бодой повиновения, которая всегда отличала
лучших представителей прусского воспитания.
Прусская армия, прусское чиновничество, рабо-
чий класс Бебеля - все это продукты этой вос-
питывающей идеи. Дух пиратов уже в позднее
время увлек в американские прерии всех тех,
в чьих жилах текла еще кровь викингов - анг-
личан, немцев, скандинавов; это было поздней-
шим продолжением путешествий в Гренландию
52
времен Эдды, во время которых в 900-ых годах
уже достигались берега Канады, - грандиозное
переселение германцев, обусловленное глубо-
кой тоской по дали и безграничному простору,
отряды искателей приключений, от которых
произошел еще один народ саксонского склада.
Однако оторванный от родной почвы фаустов-
ской культуры и потому лишенный <внутрен-
него базальта>, по выражению Гете, обладая
старой работоспособностью и старой благород-
ной кровью, народ этот не имеет корней, а пото-
му и будущего.
Так сложились английский и прусский типы,
это различие между народом, который разви-
вался, чувствуя себя островитянином, и другим
народом, который вынужден был беспрестанно
охранять свою территорию, лишенную естест-
венных границ и со всех сторон открытую для
врагов. В Англии остров заменил собой государ-
ственную организацию. Страна без государст-
венной организации была возможна лишь при
этом условии. Это первоисточник современной
английской души, в которой в XVII веке пробу-
дилось самосознание, именно когда англичанин
стал неоспоримым властелином на британском
острове. В этом смысле природа страны являет-
ся творческой: английский народ создался сам,
прусский же народ - это создание Гогенцоллер-
нов^, которые, придя с юга, восприняли сами
дух прусской природы, сами стали служить мо-
нашеской идее государства.
Пруссия и Англия как явления политической
действительности, это - и максимум и минимум
сверхличной социалистической государственной
53
идеи, государства и его отрицания. Ибо харак-
терная особенность английского либерального
государства состоит в том, что оно совершенно
не чувствительно для отдельного индивидуума,
оно вообще не ставит требований отдельному
индивидууму, не доставляет ему никакого со-
держания и служит ему только средством. От-
сутствие школьной повинности, отсутствие во-
инской повинности, отсутствие обязательного
страхования. Англия пронесла эти отрицатель-
ные права через все столетия от Ватерлоо^ и до
мировой войны, чтобы, наконец, от каждого из
них отказаться. Эта вражда к государству как
таковому нашла выражение в слове society*, ко-
торое вытеснило понятие государства в идеаль-
ном смысле. И эта вражда, воплощенная в поня-
тии societe**, воспринимается и французским
Просвещением: так, Монтескье высказывает по-
ложение, что <общества, состоящие из 20-30
миллионов человек, являются уродством в при-
роде>. ( d'homme - ce sont des monstros dans la nature>). Это была французско-анархическая мысль в ан- глийской оправе. Известно, как этим словом ма- скировал свою ненависть к требованиям поряд- ка Руссо, и как Маркс, с его столь же англий- ской ориентацией мышления, подражал ему. Немецкое просвещение употребляло слово <об- щество> в смысле human society***, чего не бы- ло до Гете, Шиллера и Гердера. Лессинг говорил еще о человеческом роде! <Общество> сделалось *Общество (англ.). **Общества (фр.). ***Человеческого общества (англ.). 54 любимым словом немецкого либерализма, кото- рым можно было вычеркнуть из его мыслей <го- сударство>, требующее подвига. Но Англия на место государства поставила по- нятие свободного частного лица, которое в своей отчужденности от государства и враждебном от- ношении к порядку стремится к беспощадной борьбе за существование, ибо оно только в ней может проявлять свои лучшие инстинкты - ста- рые инстинкты викинга. Когда Бокль^, Маль- тус^, Дарвин^ впоследствии видели в борьбе за существование основу society, они были совер- шенно правы применительно к их стране и наро- ду. Однако Англия не нашла готовой, а создала в ее полной законченности эту форму существо- вания, зачаток которой можно найти в исланд- ских сагах. Уже отряд Вильгельма Завоевате- ля^, который в 1066 году занял Англию, был society рыцарей-искателей приключений, так- же как и английские торговые компании, завое- вавшие целые страны и в последний раз еще в 90-ых годах XIX века распространявшие свои завоевания в глубине Южной Африки; наконец, в society превратилась вся нация в целом, прояв- лявшая по отношению ко всякой реальной силе, к собственности, к труду, к чужим народам, к более слабым представителям и классам собст- венного народа, свой старинно-северный раз- бойничий или торговый инстинкт. Инстинкт этот превратил наконец и английскую политику в искусное, в высшей степени действенное ору- жие борьбы за обладание планетой. Частное ли- цо - это понятие, служащее дополнением к society, оно обозначает сумму этических, 55 вполне положительных свойств, которым, как всему ценному в этическом отношении, нельзя научиться; они в крови, и в целом ряде поколе- ний они медленно совершенствуются. В конеч- ном счете, английская политика - это полити- ка частных лиц и групповых объединений та- ких лиц. Именно это, и ничто другое обознача- ет термин <парламентское правительство>. Сесиль Родс^ был частным лицом, завоевав- шим целые страны, американские миллиарде- ры - частные лица, которые властвуют над странами при помощи класса профессиональ- ных политиков. Немецкий же либерализм в своем нравственном ничтожестве только отри- цает государство, не имея способности оправ- дать свое отрицание столь же энергичным ут- верждением противного. Глубокое значение может иметь в Германии только социализм в том или ином понимании. Либерализм - удел простаков. Он болтает о том, чего не может дать. Мы так созданы, мы не можем быть англичанами, а лишь карикату- рами на англичан, и мы достаточно часто были ими. Каждый за себя - это по-английски; все за всех - это по-прусски. Либерализм же озна- чает: государство само по себе и каждый сам по себе. Это формула, по которой жить невозмож- но. Разве только, отступая от нее, одно гово- рить, а другое, хотя не желать и не делать, но допускать. В Германии есть ненавистные и обесславлен- ные принципы, но презрение в Германии вызы- вает только либерализм. На немецкой почве он всегда представлял собой бесплодие, непонима- 56 ние того, что было своевременно и необходимо и что через двадцать лет он превозносил до не- бес, если не успевал уничтожить, неспособность принимать участие в работе или отказаться от нее, огульная и исключительно отрицательная критика, не как выражение личной воли к ино- му - как это было у социалистов времен Бебе- ля - а просто как следствие немощи. Нежизне- деятельный, деятельный лишь в области мыш- ления, без внутреннего воспитания, без глубины живого бытия, без малейшего понятия о напря- женной активности и уверенности в своих целях английского либерализма - этот либерализм всегда лежал лишь камнем на нашем пути. Со времени Наполеона он завоевал умы обра- зованных людей Германии. Образованный ме- щанин, филистер образования, непрактичный ученый, абстрактное знание которого заслонило собой для него мир, были всегда его самыми бла- годарными защитниками. Моммзен^, который в своей необъятной области проявлял чисто прусскую энергию, который видел прусские черты в Риме и восхищался ими, в парламенте не пошел дальше бессмысленной оппозиции Би- смарку. Пусть сравнят с ним английского иссле- дователя истории Греции Грота, купца и либе- рала. Наши писатели и профессора с плодовито- стью полевых мышей наводнили Германию кни- гами и системами, в которых английские ходя- чие лозунги свободного государства, свободного гражданина, свободной личности, суверенного народа, всеобщей, свободной и постоянно про- грессирующей человечности из английских контор поднялись на немецкие высоты. Нужно 57 послушать, что говорил Бисмарк, которого Бру- но Бауэр^ уже в 1880 году назвал социалистиче- ским империалистом, об этих высоко развитых людях, которые смешивают мир с прочитанны- ми ими книгами. Бебель проявил свой неизмен- но верный инстинкт, когда он однажды обру- шился против <академиков> в своей партии. Он чувствовал враждебный Пруссии инстинкт не- мецких интеллигентов, который исподтишка подрывал дисциплину в его государстве, и он был прав: после его смерти <образованный> со- циалист надломил силу партии, вступил в союз с образованной либеральной буржуазией и вмес- те с ней в придворном театре Веймара, где ве- лись в профессорском духе ученые разговоры о проблеме конституции, воспроизвел еще раз идеологическую сцену, происшедшую в церкви св. Павла. Англичанин же сумел бы действовать с клочком исписанной бумаги в руках или без него, безразлично. XIII В результате такой морали англичане, изолиро- ванные на своем острове, достигли такой спло- ченности во внутренних и внешних делах, как ни один современный народ Западной Европы: создалось влиятельное общество - ladies and gentlemens* - связанное сильным чувством общности, совершенно одинаковым образом мыслей, чувствованиями и поведением. С 1750 * Дамы и господа (англ.). 58 года эта великолепная общественная выправка стала образцом для современной цивилизации, особенно во Франции. Возьмем хотя бы стиль ампир, послуживший фоном этому жизненному укладу, который подчинил в Лондоне своему хо- рошо воспитанному со времени рококо практич- ному, сдержанному и умеренному вкусу все ок- ружающее, и прежде всего портретистов циви- лизованного стиля Гейнсборо^ и Рейнольдса^. Это было общее чувство счастья, успеха, а не поставленная задача, как в Пруссии. Это были деловые олимпийцы, вернувшиеся домой ви- кинги за пиршеством, а не рыцари в сражении: богатство, наряду с хорошим происхождением, было необходимым условием принадлежности к известной среде и возможностью добиться по- ложения, - знак отличия, цель, идеал и добро- детель. Теперь Англия обладает в наше время тем, что можно было бы назвать культурой об- щества. Другой, более философской, у нее несо- мненно нет. Это глубокая поверхностность. На- род мыслителей и поэтов проявляет часто лишь поверхностную глубину. Такого же немецкого прусского общества не существует и не может существовать. Сообще- ство из <Я>, без пафоса сильного, однородного чувства жизни, всегда немного смешно. Немец- кий индивидуалист и либерал изобрел вместо клуба - <союз> и вместо званых вечеров - праздничный обед. Там должно развиваться об- щественное чувство образованных кругов. Вместо этого прусский дух воспитал такое же сильное и глубокое классовое сознание, общее стремление не к покою, а к труду, класс в виде 59 профессионального сообщества, с сознанием не- обходимости работать для всех, для целого, для государства. В этом духе были воспитаны офицер, чиновник и, не менее других, творение Бебеля - рабочий, обладающий классовым со- знанием. У нас есть слова, символизирующие это. В высших слоях это называется Kamerad, в средних - Kollege, в низших - совершенно в том же смысле говорится Genosse. В этом зало- жена высокая этика, этика задания, а не успе- ха. Принадлежность к тому или другому кругу обуславливается не богатством, а рангом. Пол- ковник выше поручика, хотя бы последний был принцем или миллионером. Французское слово <буржуа>, созданное революцией, должно было подчеркивать равенство, что не соответствует ни английскому, ни немецкому духу сословных перегородок. Мы, германцы, различаемся друг от друга только по происхождению этих перего- родок, само же чувство ранга свойственно нам всем одинаково. Бранное слово <буржуа> в ус- тах немецкого рабочего обозначает человека, который, по его мнению, не исполняет никакой профессиональной работы, который занимает положение в обществе не трудясь - словом, это английский идеал в аспекте немца. Англий- скому снобизму соответствует немецкое пре- клонение перед титулом. Чувство общности, созданное столетиями, создало в обоих случаях совершенно единую структуру духа и тела, расу преуспевающих в одном случае и трудящихся в другом. Как внешнее, но не случайное проявление возник- ла английская мужская мода - штатское пла- 60 тье в собственном смысле, мундир частного лица, который безусловно господствует в пре- делах западноевропейской цивилизации. Анг- лия нарядила при помощи этой моды весь мир в свою форменную одежду, олицетворяющую идею свободной торговли, этики собственнос- ти, cant*. Противоположность английской мо- де представляет прусский мундир, символ не частной жизни, не успеха в жизнедеятельнос- ти, а самой деятельности государственной службы. <Я первый слуга своего государст- ва>, - сказал тот прусский король, при отце которого князья стали носить мундир. Хорошо ли понят весь смысл слов <платье короля?>** Одежда, которую носят в английском общест- ве, есть еще большее принуждение, чем обяза- тельная прусская форма. Тот, кто принадле- жит к обществу, никогда не позволит себе из- менить покрою одежды своего слоя общества, одеться в <штатское> платье, ибо он этим ос- корбит нравы и моду. Английский костюм джентльмена, в котором только англичанин чувствует себя свободно, превратится в сюртук ( под которым неуклонно бьется сердце, преис- полненное любовью к свободе и человеческому достоинству, как символ идеалов 1848 года *Монотонный напев (нем.). В данном случае слово упо- треблено в переносном смысле - как обозначение тра- фаретной морали и ханжества. - Прим. пер. ** щее символическое значение. Надеть <платье короля> означает поступить на военную службу, быть призван- ным в войска. - Прим. пер. 61 сюртук с гордостью носят социалисты, став- шие либералами*. Прусскому духу свойственно поглощение единичной воли общей. Офицерство, чиновни- чество, рабочий класс Бебеля, наконец, <на- род> 1813-го, 1870-го, 1914-го годов чувствуют, хотят, действуют как сверхличное единство. Это не стадное чувство, в нем есть нечто беско- нечно сильное и свободное, чего посторонний понять не может. Прусская идея исключитель- на. Даже в пролетарском понимании она ис- ключает рабочих других стран, вместе с их эго- истическим мнимым социализмом. Душа слу- ги, ум подданного, кастовый дух - все это сло- ва, обозначающие нечто, что становится понят- ным, когда оно уже вырождается, и тогда его презирают. Истинного прусского духа никто не презирает, его боятся. Никогда не поймет англичанин, и весь свет не понимает, что с прусским духом связана глубо- кая внутренняя независимость. Система соци- альных обязанностей обеспечивает человеку с широким кругозором суверенитет его внут- реннего мира, который несоединим с системой социальных прав, воплощающей индивидуали- стический идеал. Душевный склад Мольтке^ в Англии немыслим. За свою практическую сво- боду англичанин платит другой, внутренней сво- бодой: он - внутренний раб, как пуританин, как рационалист, как сенсуалист, как материалист. *Наконец, француз, которому фаустовские стремления утомительно чужды, изобрел наряду с одеждой достатка и профессии дамскую моду. Место здесь заняла 62 Уже в течение 200 лет он создает учения, отри- цающие наличие свободной воли. Таков дарви- низм, ставящий общее душевное состояние в причинную зависимость от действия матери- альных факторов, учение, которое в его исклю- чительно плоском истолковании у Бюхнера^ и Геккеля^ сделалось мировоззрением немец- кого мещанства. Англичанин и в духовном от- ношении принадлежит к society. Его <штат- ское> платье одевает в мундир и его совесть. Для него существует проявление частной жиз- ни, но нет индивидуального мышления. Одина- ковое миросозерцание со скудным содержани- ем и богословской окраской распространяется на всех англичан. Это принадлежность хороше- го тона, подобно выходному платью и перчат- кам. Если где-либо вообще уместно выраже- ние - стадное чувство, то именно здесь. xiv Немецкая реформация не имела глубоких внут- ренних последствий. Лютеранство было завер- шением, а не началом. Готическая Германия ле- жала на смертном одре и вытянулась на нем в последний раз в этом великом действии своем, имевшем чисто личное содержание. Лютера можно объяснить только Ренессансом, которым в то время была проникнута видимая церковь. Готическая душа севера, с ее мощным внутрен- ним миром, восстала против официального духа церкви, ставшего духом двора Медичи, против того, что папы и кардиналы превратились в кон- дотьеров, а их управление - в систематическое 63 ограбление верующих, что сама вера стала фор- мальностью, а соотношение между грехом и по- каянием превратилось в вопрос вкуса, подобно, например, соотношению между колонной и ар- хитравом. Церковь без этого папства, готичес- кая вера без утонченного подчеркивания фор- мы - таков был смысл этого простосердечного, крестьянского возмущения, которое вовсе не за- давалось вопросом переустройства церкви в ее внутренней сущности; оно носило печать отри- цания на своем челе, плодотворная страстность которого не могла быть длительна. Творческим и положительным стал лишь цветущий дух Ба- рокко, в котором и католицизм достиг предель- ной высоты жизненной силы и жизнерадостнос- ти, когда в Испании возникло контрреформаци- онное движение и воинствующий иезуитизм. Далее, в XVII веке, новые народы Севера начина- ют вырабатывать собственные религиозные воз- зрения на основе неисчерпаемых возможностей христианства. Их общая черта - стремление к действию, в полную противоположность лени- вой культуре Флоренции и бесплодной самоис- тязающей диалектике французских янсенис- тов^ и Паскаля. В Англии возникло революци- онное индепендентство и под воздействием его - пиетизм^ в Швабии и Пруссии, влияние которо- го сильно сказалось в начинающемся духовном расцвете прусского народа. Во внешнем прояв- лении послушный, самоотверженный исполни- тель, он в душе своей свободен от условностей мира, полон той нежной, глубокой полнотой чувства и искренней сердечной простотой, кото- рая отличала королеву Луизу, Вильгельма I, 64 Бисмарка, Мольтке, Гинденбурга^ и вообще тип старопрусского офицера; так, каждому пруссаку была свойственна свободная от излиш- него догматизма, стыдливо скрываемая перед посторонними, религиозность, которая внешне должна была проявляться в предписываемых долгом действиях, а не в исповеданиях. Английский же индепендент внешне свобо- ден, свободен в нормандском смысле. Он выра- ботал для себя чисто житейскую религию, осно- ванную на Библии, для которой каждый при- сваивает себе право давать свое собственное тол- кование. Таким образом, все, что он делает, все- гда правильно в нравственном отношении. Анг- личанин в этом никогда не сомневается. Уда- ча - это проявление Божественной милости. Ответственность за моральность действий пада- ет на Бога, между тем как самые действия бла- гочестивый человек приписывает себе. Изме- нить такие убеждения не во власти человека. То, чего должно хотеть, твердо установлено. Ес- ли это предписанное хотение ведет к гибели, то это неотвратимый рок. Поистине удивительно, с какой увереннос- тью английский инстинкт вырабатывал из французско-формального, доктринерски сухо- го учения Кальвина свое собственное религиоз- ное сознание. Народ как <сборище святых>, в частности, английский народ в качестве из- бранного народа! Каждый поступок уже оправ- дан тем, что его можно было совершить! Каж- дая вина, каждое насилие, даже преступление, но по пути к достижению успеха, уже оправда- ны Божественным Промыслом, на который 65 и возлагается ответственность. Так, в духе Кром- веля и его солдат, было воспринято учение о пре- допределении. Именно благодаря этой безуслов- ной самоуверенности и бессовестности своих действий английский народ достиг нынешнего своего развития. В противоположность этому, в благочестии, свойственном немецкой расе, рас- пространенном среди населения, говорящего по- немецки, всегда было что-то непрактичное и провинциальное. В небольших кружках царил истинный дух единения, вся жизнь признава- лась служением, этот жалкий обрывок земного существования в юдоли печали приобретал смысл только в связи с более высокой задачей. Однако эта задача должна была быть определе- на, и в этом коренится сила полусознательной деятельности великих Гогенцоллернов, преем- ников восточно-прусской рыцарской идеи. За всеми темными пятнами крепколобого дво- рянского и буржуазного эгоизма, за всеми коро- левскими слабостями светит старопрусская идея, которая выросла на немецкой почве и в лучших немцах все же завоевала какую-то часть их души, даже если они были ей враждеб- ны. В то время как швабское благочестие вырож- далось в гражданственность и сентименталь- ность и отдавало свои лучшие умы - такие, ка- ким был Гегель - северу, здесь в Пруссии рос но- вый человек, духовно сильный носитель новой религиозности. Глубокое презрение к одному лишь богатству, к роскоши, к удобству, к на- слаждению, к <счастью> пронизывает прусский дух этого столетия, составляя основу военно-чи- новного духа. Все эти блага ничего не стоят по 66 сравнению с велением рыцарского долга. Для англичанина же они Божьи дары, comfort* - это благоговейно воспринимаемое доказательство небесной милости. Более глубо- кие противоречия едва ли мыслимы. Труд для набожного индепендента есть следствие грехопа- дения, для пруссака же - Божественный завет. Предприятие и призвание как две несоедини- мые точки зрения на труд противопоставляются одна другой. Надо глубоко вдуматься в смысл и созвучие этих слов. Призвание означает: быть призванным высшей силой, Богом, сам труд яв- ляется нравственной ценностью. Для англича- нина и американца нравственную ценность представляет только цель работы: успех, деньги, богатство. Труд - это только путь, который нужно по возможности сделать верным и удоб- ным. Ясно, что борьба неизбежно становится борьбой за успех, а пуританская совесть оправ- дывает всякое средство. Тех, кто стоит на дороге, устраняют, все равно будут ли это отдельные ли- ца, целые классы или народы. Господь этого хо- тел. Легко понять, как могут подобные идеи, становясь плотью и кровью, вести народ к его высшим достижениям. Чтобы преодолеть при- рожденную человеческую лень - прусская со- циалистическая этика учит, что в жизни дело не в счастье, а в исполнении своего долга, в тру- де. Английская капиталистическая этика гла- сит: стань богатым, тогда тебе не нужно будет работать. Без сомнения, в этом лозунге таится много соблазна. Он возбуждает, он опирается на *Благополучие, хорошие условия жизни (англ.). 67 широко распространенные в народе инстинкты. Он охотно воспринимается рабочими предпри- имчивых народов. Еще в XIX веке он создал тип <янки> с его преодолевающим все препятствия практическим оптимизмом. Формула прусской этики, напротив, отпугивает. Она предназначена для немногих, которые прививают ее и таким путем принудительно подчиняют ей толпу. Пер- вая формула предназначена для страны без госу- дарства, для эгоистов и викингов, с их потребно- стью быть постоянно лично готовыми к бою. Это проявляется в английском спорте. Формула эта содержит в себе принцип внешнего самоопреде- ления, право быть счастливым за счет всех ос- тальных, если достаточно силен для этого, сло- вом, как бы хозяйственный дарвинизм. Во вто- рой же формуле заложена идея социализма в ее глубочайшем значении: воля к власти, борьба за счастье не отдельных лиц, а целого. Фридрих Вильгельм I, а не Маркс был в этом смысле пер- вым сознательным социалистом. От него, как показавшего личный пример, идет это мировое движение. Кант сформулировал его в своем кате- горическом императиве. Так возникли на исходе западноевропейской культуры две большие философские школы, ан- глийская - сенсуалистическая и эгоистическая в 1700 году, и прусская - идеалистическая к 1800 году. Они выражают собой то, что эти на- роды в действительности собой представляют как этическое, религиозное, политическое, хо- зяйственное целое. Сама по себе философия - ничто, это набор слов, ряд книг. И она сама по себе не может быть 68 ни истинной, ни ложной. Она язык жизни в вос- приятии великого ума. Для англичан прав Гоббс, когда он проповедует selfish system, сис- тему эгоизма и оптимистическую философию <общей пользы> вигов - <наибольшего счастья для наибольшего числа людей>, и, с другой сто- роны, прав почтенный Шефтсбери^ с его изоб- ражением джентльмена, тори, суверенной лич- ности, прожигающей с большим вкусом свою жизнь. Но точно так же прав для нас Кант с его презрением к <счастью> и пользе, с его катего- рическим императивом долга, и Гегель, с его мощным чувством действительности, который в центре своего исторического мышления поста- вил суровую судьбу государств, а не благополу- чие <человеческих обществ>. Мандевиль^ в сво- ей басне о пчелах признает движущей силой в государстве эгоизм отдельного лица, тогда как Фихте - обязанность трудиться. Является ли конечной целью независимость благодаря богат- ству или сама независимость от него? Должна ли быть предпочтена категорическому импера- тиву Канта: действуй так, чтобы твое поведение могло стать общим законом, формула Бента- ма^: действуй так, чтобы ты имел успех? Разни- ца между прусской и английской моралью - все та же разница между рыцарями религиозно- го ордена и викингами. То, что в этих двух ми- рах внутренних чувств выросло в систему, ины- ми словами - философские школы обоих наро- дов, отличается друг от друга все в том же отно- шении. Англичанин - утилитарист, по сущест- ву он единственный утилитарист Западной Ев- ропы, он и не может быть иным, если он перед 69 самим собой пытается отрицать эту свою силь- нейшую склонность, то получается то, что с дав- них пор стало известно под именем cant'a и выс- шее проявление чего можно найти в письмах лорда Честерфилда^. Англичане - народ бого- словов вследствие того, что их великая револю- ция приняла главным образом религиозные формы и, после устранения государства, для вы- ражения общих чувств не оставалось другого языка, кроме религиозного. А богословие позво- ляло не называть по имени истинную цель всех стремлений - богатство. Думая лишь о своем успехе в борьбе за существование и успокаивая свою совесть библейскими толкованиями дву- смысленных поступков, легко было смело и уве- ренно идти к своей цели. Если в прусской жизни может быть такая борьба, то она ведется из-за служебного положения, из-за чина, очень часто можно назвать это карьеризмом, но идея этой борьбы - стремление взять на себя более высо- кую ответственность в организме целого, чувст- вуя себя достойным ее. XV Из всех народов Западной Европы только этим двум народам свойственно строго определенное социальное разграничение. Это проявление их потребности в высшей активности, которая стремится поставить каждого отдельного чело- века на то место, на котором он нужен. Такой порядок, в основе которого лежит бессознатель- ная и невольная экономия сил, не может быть установлен одним лицом, как бы оно ни было 70 гениально, и не поддается подражанию. Он ес- тественен для одного народа и только ему при- сущ и не может быть перенят никаким другим народом. В нем проявляется вся полнота нрав- ственного чувства, и нужны столетия, чтобы развить с такой ясностью чувство социальных граней в строго определенном смысле слова, и сделать их действительными. Дух викингов, с одной стороны, и дух монашеских орденов - с другой, снова проявляются как этос успеха и этос долга. Английский народ воспитался на различии между богатыми и бедными, прус- ский - на различии между повелением и послу- шанием. Значение классовых различий в обеих странах поэтому совершенно разное. Основани- ем для объединения людей низших классов в обществе независимых частных лиц (каким является Англия), служит общее чувство нео- беспеченности. В пределах же государственно- го общения (т. е. в Пруссии) - чувство своей бесправности. Демократия в Англии означает возможность для каждого стать богатым, в Пруссии же - возможность для каждого до- стигнуть высшей ступени общественной ле- стницы, когда каждый отдельный человек по- падает на определенную раз и навсегда соци- альную ступень, благодаря своим способнос- тям, а не традиции. Франция (а, следователь- но, и Флоренция) никогда не знала естественно- го, необходимого с точки зрения национального инстинкта классового расслоения, теперь, так- же как и до 1789 года. Социальная анархия бы- ла правилом. Произвольно составлялись груп- пы привилегированных разного рода и в раз- 71 личной степени без какого бы то ни было опре- деленного социального соотношения между ни- ми. Следует только вспомнить о судебном дво- рянстве наряду с придворным, о типе аббата, о генеральных откупщиках, о расслоении го- родской крупной буржуазии. Истинно фран- цузское чувство равенства с давних пор прояв- ляется в этой неспособности установить поря- док социальных градаций. В Англии дворянст- во постепенно стало денежным, в Пруссии же оно превращалось понемногу в военное дворян- ство. Французское дворянство никогда не до- стигало такого единства социального значения. Английская революция направлена была про- тив государства, следовательно, против <прус- ского> порядка в церкви и общественной жиз- ни; немецкая революция - против <английско- го> разделения на богатых и бедных, которое проникло в Германию в XIX веке с промышлен- ностью и торговлей и стало центром враждеб- ных Пруссии и социализму тенденций. Только одна лишь французская революция не была на- правлена против чужого и потому безнравст- венного порядка, а против порядка вообще: это и есть демократия во французском понимании. Здесь, наконец, выступает на свет глубоко этический смысл лозунгов: капитализм и соци- ализм. Это два строя человеческих отношений, основанных один на богатстве, а другой на ав- торитете; порядок, достигаемый путем сво- бодной борьбы за успех, и порядок, устанавли- ваемый законодательством. Для истинного анг- личанина слушаться приказаний человека не- имущего так же невозможно, как для истинного 72 пруссака преклоняться перед одним лишь бо- гатством. И даже сознательный в классовом от- ношении рабочий из прежней партии Бебеля подчинялся партийному вождю с той же верно- стью инстинкту, с какой английский рабочий почитает миллионера как более счастливое и явно отмеченное Богом существо. Такие глу- боко коренящиеся в душе различия пролетар- ская классовая борьба совершенно не может за- тронуть. Все английское рабочее движение по- строено на различии между благосостоянием и нищенством в пределах самого рабочего клас- са. О железной дисциплине внутри миллионной партии, как в Пруссии, здесь нельзя и думать. <Неравное распределение богатства> - тако- ва истинно-английская пролетарская формула, которая постоянно на устах у Шоу^; как она ни звучит двусмысленно для нас, она истинна для того жизненного идеала, который один пред- ставляется цивилизованному викингу привле- кательным. Итак, можно было бы - принимая к тому же еще во внимание мощное развитие этого идеала в типе янки - противопоставить социализм миллиардеров социализму чиновни- ков. К первому принадлежит такой тип челове- ка, как Карнеги^, который сначала превратил значительную часть общенародного достояния в свою частную собственность, а затем блиста- тельно раздает его на общественные цели по своему личному усмотрению. Его слова: <Кто умирает богатым, умирает бесчестно>, - выра- жают истинное понимание стремления к гос- подству над общественным целым. Не следует, однако, упускать из виду глубокой связи между 73 этим <социализмом частного лица>, который в своем наиболее ярком выражении представ- ляет не что иное, как диктаторское управление народным достоянием, и социализмом чинов- ника и организатора (который может быть очень беден), как он проявлялся в одинаковой степени в лице Бисмарка и Бебеля. Шоу представляет собой вершину <капитали- стического> социализма, для которого богатст- во и бедность всегда будут двумя организующи-