Психоанализ и бессознательное. Порнография и непристойность

1

Лоуренс не совсем точен: английское слово «obscene» («непристойный») происходит от латинского «obsc(a)enus», что значит «отвратительный, мерзкий». (Здесь и далее примечания переводчика.)

2

Оливер Кромвель (1599–1658) — английский государственный деятель, лидер Английской буржуазной революции XVII в.

3

Аристофан (ок. 445 — ок. 385 до н. э.) — древнегреческий поэт и комедиограф.

4

«Vox populi, vox Dei. Odi profanum vulgus! Profanum vulgus» (лат.) — Глас народа — глас Божий. Презираю невежественную толпу! Да, невежественную толпу. (Первое изречение принадлежит римскому философу Сенеке, второе и третье — римскому поэту Горацию.)

5

Deus ex machina (лат.) — «бог из машины»: драматургический прием, применявшийся иногда в античной трагедии и заключавшийся в том, что запутанная интрига получала неожиданное разрешение во вмешательстве бога, который посредством механического приспособления (машины) появлялся среди действующих лиц, раскрывал неизвестные им обстоятельства и предсказывал дальнейший ход событий. Изобретателем приема deus ex machina в драматургии считается греческий поэт-драматург V в. до н. э. Еврипид. Его трагедии обнаруживали в человеческой психике такие противоречия, которые не могли разрешиться «катарсисом» (очищением), требовавшимся по правилам древнегреческого театра. Драматург нашел оригинальный выход: использовал механизмы с подъемным краном, при помощи которых в решающий момент «с небес» опускалось «божество» (актер, игравший роль определенного греческого бога или богини), разрешавшее все спорные вопросы или разъяснявшее все мотивы поведения трагических персонажей. В современной литературе это выражение означает неожиданное разрешение трудной ситуации, которое не вытекает из естественного хода событий, а является чем-то искусственным, вызванным извне. Примером применения этого приема в русской драматургии является сообщение о приезде настоящего ревизора в комедии Н. В. Гоголя «Ревизор».

6

Просфора (или просвира) (библ.) — круглый хлебец из пресного теста, употребляемый в христианских обрядах, например в обряде причащения.

7

Хлебы предложения — двенадцать пресных хлебов, которые клались в святилище (месте отправления культов) перед лицом Божиим.

8

Хлеб «Грэхем» — хлеб из непросеянной пшеничной муки грубого помола.

9

Brezeln (нем.) — кренделя.

10

Kringeln (нем.) — баранки.

11

«Курица, несущая золотые яйца» (перен.) — источник легкого дохода. Смысл фразы состоит в том, что толпа дает себя обманывать, позволяя обогащаться за ее счет всяческим ловкачам и мошенникам.

12

Пьетро Аретино (1492–1556) — итальянский писатель эпохи Возрождения, автор язвительных патетических памфлетов и сатирических комедий. Известен также своими «Непристойными сонетами» (1524).

13

Ipso facto (лат.) — в силу самого факта.

14

Самая прекрасная из «Песни Песней Соломона», 22-й книги Ветхого Завета. В «Песни Соломона» воспевается самая чистая, самая совершенная любовь, к какой только может стремиться душа человека.

15

«Джейн Эйр» — роман английской писательницы Шарлотты Бронте (1816–1855).

16

«Энни Лори» — известная шотландская песня, посвященная реальной личности, аристократке Энни Лори (1682–1764), и написанная отвергнутым ею возлюбленным, Уильямом Дугласом. Музыку к песне написала леди Скотт в 1835 г.

17

«Памела, или Вознагражденная добродетель» и «Кларисса Харлоу» — любовные романы английского писателя Сэмюэла Ричардсона (1689–1761), написанные в эпистолярной форме.

18

Опера «Тристан и Изольда» немецкого композитора Рихарда Вагнера (1813–1883) написана по мотивам французского рыцарского романа о трагической любви рыцаря Тристана и жены корнуэльского короля Изольды.

19

Лимерик (по названию города Лимерик в Ирландии) — короткое шуточное стихотворение легкомысленного, абсурдного, а иногда и игриво-эротического содержания, обязательно состоящее из пяти строк, где первая и вторая строки рифмуются с пятой, а третья и четвертая — между собой. Жанр лимерика родился в Англии и популярен в англоязычных странах, а с некоторых пор — и во всем мире. Пример лимерика:

(Перевод В. Чухно.)

20

Несколько измененная фраза из Библии: «И спросил его: как тебе имя? И он сказал в ответ: легион имя мне, потому что нас много» (Марк. 5.9).

21

«Мельница на Флоссе» (1860) — роман английской писательницы Мэри Энн Эванс (1819–1880), писавшей под псевдонимом Джордж Элиот.

22

Ласка — прозвище итальянского писателя Антона Франческо Граццини (1503–1584), полученное им за его задиристый характер. («Ласка» в переводе с итальянского означает «плотва», а эта рыбка известна среди рыбаков своим боевым характером.) Перу Граццини принадлежит, среди прочих произведений, сборник 22 комических новелл «Вечерние трапезы». Новеллы рассказываются от лица молодых людей, которые собираются вместе во время карнавала в течение трех вечеров. Написаны новеллы живым разговорным языком и рисуют реальный быт Флоренции XVI в. Граццини подражал Джованни Боккаччо, хотя его стиль грубоват и несколько тяжеловесен, Лоуренс перевел на английский язык одну из новелл: «Историю доктора Маненте».

23

«"Du bist wie eine Blume!" Jawohl!» (нем.) — «"Ты подобна цветку!" Ну да, разумеется!»

24

Первая строчка (в переводе В. Чухно) стихотворения «Красная-красная роза» великого шотландского поэта Роберта Бернса (1759–1796).

25

Мари Стоупс (1880–1958) — ботаник по специальности, активная сторонница регулирования рождаемости и применения противозачаточных средств; открыла в 1921 г. первую в Великобритании клинику по контролю рождаемости.

26

Богемия — устаревшее название Чехии.

27

Для создания саркастического эффекта Лоуренс сознательно придает своим словам форму, напоминающую знаменитую фразу из Геттисбергской речи американского президента Авраама Линкольна: «…правительство по воле народа, от имени народа и во имя народа» (перевод В. Чухно).

28

Марсель Пруст (1871–1922) — французский писатель, создал цикл романов «В поисках утраченного времени». Использованный Прустом прием изображения внутренней жизни человека как «потока сознания» оказал большое влияние на мировую литературу XX в.

29

Ex cathedra (лат.) — высокомерный.

30

Бенвенуто Челлини (1500–1571) — итальянский скульптор и ювелир, известный также своими откровенными мемуарами «Жизнь Бенвенуто Челлини, рассказанная им самим».

31

Ричард Бертон (1821–1890) — английский путешественник и ученый-востоковед, автор первого полного, без купюр и сокращений, перевода на английский язык арабских сказок «Тысяча и одна ночь».

32

Лоуренс, кроме литературного творчества, занимался еще и живописью.

1

Эдип — персонаж древнегреческой мифологии, который убил, сам того не ведая, собственного отца и женился на собственной матери. Эдиповым комплексом Фрейд и его последователи именуют якобы возникающее в подсознании любого мальчика 3–4-х лет половое влечение к матери, сопровождаемое ревностью и ненавистью к отцу. Впрочем, иногда фрейдисты говорят и о так называемом негативном (обратном) Эдиповом комплексе, т. е. о влечении к отцу и ненависти к матери. У девочек аналогичный, но противоположно направленный комплекс (влечение к отцу и ненависть к матери) называется комплексом Электры (по имени героини другого древнегреческого мифа, отомстившей матери за убийство отца). Нужно заметить, что З. Фрейд, К. Г. Юнг, а также другие классики психоанализа очень часто прибегали к античным ассоциациям для наименования типичных комплексов и маний, и в этой своей работе Лоуренс, не без полемического задора, следует их примеру, неоднократно приводя примеры и уподобления, взятые из античной мифологии.

2

Инцест — сексуальные отношения с кровными родственниками.

3

Weltanschauung (нем.) — мировоззрение.

4

Menschanschauung (нем.) — взгляд на человека.

5

Джеймс Уильям Джеймс (1842–1910) — американский философ и психолог. Термин «поток сознания» (stream of consciousness) У. Джеймс впервые употребит в своем фундаментальном труде «Принципы психологии» (1890), где обратил внимание на то, что сознание человека в каждый данный момент своего существования не «дано» ему в виде одних лишь рационально оформленных «мыслей», а наряду с попытками мышления включает в себя и весь «поток» фиксируемых им одномоментных впечатлений. Открытие «потока сознания» оказало влияние не только на психологию и философию, но и на искусство (литературу, театр, затем кино, даже музыку, балет, изобразительные искусства XX в.) — хотя, строго говоря, как художественный прием «поток сознания» в беллетристике применялся еще в XVIII в. («Жизнь и мнения Тристрама Шенди» и «Сентиментальное путешествие» Лоренса Стерна) и особенно в середине XIX в. (классические его примеры можно найти в романе Льва Толстого «Анна Каренина»: изображение душевного состояния Анны перед самоубийством и т. п.). В этом смысле нельзя недооценивать и обратного влияния художественной литературы на теорию У. Джеймса (недаром он был родным братом романиста Генри Джеймса, чье творчество отличается углубленным психологизмом). В XX веке, уже сознательно развивая не только идеи У. Джеймса, но и открытия «венской школы» психоаналитиков, писатели-психологи в изображении «потока сознания» пошли гораздо дальше: ранние примеры его намеренного использования можно найти в произведениях австрийского прозаика конца XIX — начала XX в. Артура Шницлера, а также в произведениях самого Лоуренса. Классический «поток сознания» в его «законченном» выражении мы видим у классика XX в. Дж. Джойса в таких его произведениях, как «Улисс» и особенно «Поминки по Финнегану».

6

Океан — согласно древнегреческой мифологии, река, омывающая Землю. На Крайнем Западе река Океан омывает границы между миром жизни и миром смерти.

7

Вытеснение (Verdrängung) — термин классического психоанализа, обозначающий переход психического содержания из сознания в бессознательное и/или удерживание его в бессознательном состоянии. Согласно теории З. Фрейда, этот процесс поддерживается определенными бессознательными силами и является одним из важнейших защитных механизмов, благодаря которому неприемлемые для человеческого «я» («эго») желания становятся бессознательными.

8

Сублимация (по Фрейду) — отклонение энергии сексуальных влечений от их прямой цели получения удовольствия и продолжения рода и направление ее на несексуальные цели в сферах социальной деятельности и культурного творчества.

9

Ипполит — персонаж из древнегреческой мифологии, невинный юноша, которого пыталась соблазнить его мачеха Федра, а когда ей это не удалось, она покончила с собой, оставив предсмертную записку, в которой обвинила пасынка в совершенном над нею насилии. Образ Ипполита широко использовался в мировой литературе (Еврипид, Расин и др.) и стал нарицательным образом «сублимированного» юноши. Ипполит погиб, мчась на колеснице вдоль берега моря, ибо отец его Тесей, поверивший клевете Федры и разгневанный «поступком» Ипполита, проклял сына, призвав на него гнев морского бога Посейдона, и тот сделал так, чтобы кони Ипполита взбесились и растоптали его.

10

Скорее всего, Лоуренс имеет здесь в виду австрийского философа и психолога Отто Вейнингера (1880–1903), автора книги «Пол и характер». Неожиданную точку в блестящей карьере этого молодого ученого, 23-летнего профессора Венского университета, поставило самоубийство. Жизнь и смерть Отто Вейнингера стали основой для одного из философских мифов XX столетия, связавшего его гибель с совершенным им «открытием сексуальности»: не в силах вынести раскрывшейся перед ним «правды» о человеке вообще и о себе самом в частности, юный философ покончил с собой.

11

Тригант Бэрроу (1875–1950) — английский психоаналитик, автор книг и статей по психоанализу; Лоуренс поддерживал с Бэрроу оживленную и откровенную переписку.

12

По Фрейду, бессознательное (Unbewußte) в широком (или, как пишет сам Фрейд, «описательном») смысле — это те проявления психики, о наличии которых человек либо не подозревает в данный момент, либо не знает о них в течение длительного времени, либо вообще никогда не знал и не узнал бы без «подсказки» психоаналитика. В более строгом (или, как пишет Фрейд, «динамическом») смысле бессознательным может быть названо только то, уяснение чего, в отличие от предсознательного, требует значительных усилий или же вообще невозможно.

13

«Бог из машины» (deus ex machina) — см. примечание 5 в комментариях к «Порнография и непристойность».

14

«Ex nihilo nihil fit» (лат.) — из ничего ничто не берется. Афоризм римского поэта и философа Тита Лукреция Кара (около 98–54 до н. э.), автора 6-томного сочинения «О природе вещей», являющегося поэтическим изложением материалистического учения греческого философа Эпикура (341–270 до н. э.).

15

Апостол Павел — один из виднейших представителей первого поколения последователей Иисуса Христа: автор четырнадцати посланий, вошедших в канонический состав Нового Завета. В этих посланиях и в многочисленных проповедях, записанных евангелистом Лукой в книге «Деяния святых апостолов» и также вошедших в новозаветный канон, Павел предстает одним из самых образованных людей своего времени. Лоуренс, по-видимому, имеет в виду следующее место из 1-го послания Павла к коринфянам (гл.13, ст. 9-10): «Ибо мы отчасти знаем и отчасти пророчествуем: когда же настанет совершенное, тогда то, что отчасти, прекратится».

16

Ганглий — нервный узел, скопление нервных клеток, волокон и скрепляющей их ткани.

17

Скрытая цитата из библейской «Книги Екклесиаста» (гл. 7. ст. 13): «Смотри на действование Божие: ибо кто может выпрямить то, что Он сделал кривым?»

18

«Понимающая психология» — одно из влиятельных направлений научной психологии начата XX века Разработка его основ, как и сам термин «понимающая психология», принадлежат немецкому психологу и философу, одному из представителей «философии жизни» Эдуарду Шпрангеру (1882–1963), хотя идея разработки такого направления и применения подобной методологии в науке о человеке принадлежала еще немецкому философу второй половины XIX века Вильгельму Дильтею (1833–1911), который подчеркивал центральную рать не объективного «объяснения», а субъективного «понимания». По-видимому, Лоуренс имеет здесь в виду именно его мысль о том, что «природу мы объясняем, а душевную жизнь понимаем», ибо Лоуренсу была близка идея «понимающих» психологов о важной роли интуиции в постижении закономерностей психики. В то же время острие полемики автора «Психоанализа и бессознательного» в данном случае направлено на недооценку «понимающими» психологами экспериментальной психологии и ее естественнонаучного основания, а также (далее в этом абзаце) и на их теорию воспитания, задачу которого они видели в «адекватном» соотнесении внутренних индивидуально-смысловых образований (переживаний) с миром культурно-исторических ценностей.

19

Чакра (санскр. «колесо») — Некоторые разновидности индуизма и буддизма под этим понятием действительно подразумевают психические центры, расположенные в определенных местах человеческого тела, хотя и не называют точного количества всех чакр. Однако обычно индуисты выделяют семь, а буддисты — всего четыре основные чакры, каждая из которых ассоциируется с определенным цветом, формой, органом чувств, природным элементом, божеством и «биджа мантрой» (односложной молитвенной формулой). Среди этих основных чакр, в свою очередь, важнейшими являются две: нижняя (mulad-hara) — в зоне крестца — и высшая (sahasrara) — на макушке.

20

Теософы — приверженцы теософии (от греч. «theos» — «бог» и «sophia» — «мудрость»), популярного во времена Лоуренса религиозно-мистического учения Е. П. Блаватской (1831–1891) о единении человеческой души с божеством и о возможности непосредственного общения с потусторонним миром. Блаватская вместе с Г. Олкоттом основала в 1875 г. в Нью-Йорке Теософическое общество (вскоре его центр переместится в Индию, где существует и поныне). Активным его членом до 1913 г. был Р. Штайнер — создатель отпочковавшегося от теософии учения антропософии (с этим учением Лоуренс также быт хорошо знаком). Теософия сочетает в себе элементы эзотерической науки и мистической практики, ставя себе целью выявление в индивиде «скрытых сит», его духовно-божественного ядра. Именно на эти поиски теософами «ядра», «центра сил» человека и намекает автор «Психоанализа и бессознательного».

21

Динамической памятью Лоуренс, видимо, именует ту гипотетическую подсистему памяти, которую современная психология называет сенсорной памятью. Она обеспечивает удержание в течение очень короткого времени (в пределах секунды) продуктов сенсорной переработки информации, поступающей в органы чувств.

22

Леонардо да Винчи (1452–1519), итальянский живописец, скульптор, архитектор, инженер, ученый; универсальный ренессансный гений, теоретик и практик Высокого Возрождения. Мадонн Леонардо принято считать образцами гуманистического идеала женской красоты и материнства. Живописи Леонардо свойственна продуманная композиции, ясная система жестов и мимики персонажей.

23

Сандро Боттичелли (настоящие имя и фамилия — Алессандро Филипепи) (1445–1510) — итальянский живописец, один из последних представителей Раннего Возрождения. Его произведения на религиозные темы отмечены одухотворенной поэзией, игрой линейных ритмов, тонким колоритом.

24

Филиппо Липпи (около 1406–1469) — итальянский живописец Раннего Возрождения. Его картины на религиозные сюжеты проникнуты светской жизнерадостностью и любовным бытописанием («жанризмом»). Лоуренс, очевидно, имеет здесь в виду знаменитую работу Ф. Липли «Поклонение Младенцу», написанную в конце 50-х — начале 60-х годов XV столетия.

25

«…не одним хлебом живет человек, но всяким словом, исходящим из уст Господа, живет человек» — эту истину из Ветхого Завета (Второзаконие, гл. 8. ст. 3) Иисус Христос произносит во время искушения Его сатаною (Евангелие от Матфея, гл 4. ст. 4 и от Луки, гл. 4. ст. 4) — ср. дальше в этой главе рассуждения Лоуренса о том было ли «в начале Слово».

26

Фетишизм (фр. fetiche — амулет, волшебство) — культ неодушевленных предметов-фетишей, наделенных, по представлениям верующих, сверхъестественными свойствами. Распространен у «диких» народов, стоящих на первобытной стадии развития, однако пережитки его сплошь и рядом встречаются в «цивилизованном» обществе (в чистом виде это вера в обереги и талисманы), часто неотделимые от фетишизма в сексопатологическом значении этого слова — «интимных отношений с неживым предметом».

27

«Любви следует учиться» — одна из любимых мыслей позднего Лоуренса, ставшая лейтмотивом его последнего романа «Любовник леди Чаттерлей», где ее на все лады повторяют персонажи.

28

Норман Дуглас (1868–1952) — английский писатель, отпрыск известнейших британских и германских аристократических фамилий, автор романов и эссе. Большую часть жизни Дуглас прожил в Италии, о ней же в основном и писал в своих книгах. Известность ему принес сатирический роман «Южный ветер» (1917), в котором он с невиданной по тем временам откровенностью затронул вопросы нравственности и секса. В своих произведениях Дуглас предстает перед читателем снобом-аристократом, с насмешкой глядящим практически на все аспекты современной жизни (нечто вроде писательской позиции Клиффорда Чаттерлея — героя романа Лоуренса «Любовник леди Чаттерлей»). В данном случае предмет иронии Дугласа — 14-й стих первой главы Евангелия от Иоанна, начинающийся так: «И Слово стало плотию…»

29

Там же, 1-й стих первой главы. Сопоставление этих двух стихов ясно показывает, что евангелист под Словом (греч «Логос» — «слово» в смысле «закон, первосущность») имеет в виду Иисуса Христа, но это общеизвестное богословское положение для Лоуренса и его современников как бы не существовало (в силу их неприятия основ христианства), и они трактовали Слово, о котором говорит евангелист, просто как «слово» — лексическую единицу языка или символ языка и разума вообще (ср. вышеприведенную фразу Дугласа и стихотворение Н. С. Гумилева «Слово», где так прямо и написано:

1

Йога (санскр., букв, «соединение, сосредоточение мыслей, созерцание») — одна из философских систем индуизма, учение об управлении психикой и физиологией человека, а также практическая методика такого управления. Ставит себе целью полное соотнесение человеческого тела и «тела Вселенной».

2

Платон (427–347 до н. э.) — древнегреческий философ, ученик легендарного Сократа (ок. 470–399 до н. э.), принципиально отказывавшегося записывать свои мысли. Платон изложил и развил учение Сократа в 34-х философских диалогах, «Апологии Сократа» (т. е. речи, якобы произнесенной Сократом на суде), «Определениях» и 13-ти письмах. Независимо от того, насколько велико было влияние Сократа, Платон пользовался и другими источниками. По сути, философия Платона — результат творческого синтеза главных из дошедших до нас античных учений предшественников Платона (Гераклита, Парменида, Пифагора, софистов) на основе сократического тезиса о знании-добродетели. «Наука» Платона — явление принципиально синтетическое, где философия неотделима от математики (которая используется для разделения чувственно-вещественного и умопостигаемого миров и доказывает врожденность и истинность умопостигаемых явлений), политика — от этики и т. д.

3

Гераклит (ок. 550–480 до н. э.) — древнегреческий философ. Его главное сочинение «О природе» дошло до нас во фрагментах или интерпретациях других авторов. За неясное изложение его взглядов античная традиция нарекла Гераклита Темным. Началом сущего (первоэлементом) Гераклит считал огонь: все возникает из огня путем разрежения и сгущения в силу противоположности. Вселенная конечна. Космос един. Он рождается из огня и через определенные периоды времени вновь сгорает. Гераклиту принадлежит честь введения понятия Слова-Логоса: это говорящий сам с собою космос, принцип разумного единства мира, который упорядочивает мир при помощи смешения противоположных начал и становится тем всеобщим, через которое познается все.

4

Фрейзер Джеймс Джордж (1854–1941) — английский антрополог, автор одной из самых популярных в XX веке книг по антропологии — «Золотая ветвь. Исследование магии и религии» (1890). В книге собран огромный материал по данной теме и предложена «психологическая» теория происхождения магии и религии. Большинство современных нам антропологов считают ее устаревшей. Русский перевод — 1980 г. (дополнительный том — 1998 г.).

5

Фробениус Лео (1873–1938) — немецкий антрополог и этнолог. Исследуя культуры народов Африки, создал оригинальную теорию культуры, основанную не столько на ее социальных, сколько на ее биологически-регулирующих функциях и характеристиках.

6

Друиды — не народ, а каста жрецов у древних кельтов; друиды ведали жертвоприношениями, выполняли судебные функции, были врачами, учителями, прорицателями.

7

Этруски — древние племена, населявшие в I тысячелетии до н. э. северо-запад Апеннинского полуострова (территория Древней Этрурии примерно совпадает с Тосканой — одним из регионов Северной Италии). Происхождение этрусков не установлено. Этруски создали развитую цивилизацию, предшествовавшую цивилизации Древнего Рима и оказавшую на нее сильное влияние.

8

Халдеи — библейское название шумеров и вавилонян (всех вообще представителей этих народов древности), но также и специально — жрецов и астрологов из среды этих народов, хранителей древнейшей языческой премудрости.

9

Арии — древние племена Центральной Азии, предполагаемые общие предки индоиранских, а затем и всех индоевропейских народов.

10

Таормина — курортный город на побережье Сицилии, где Д. Г. Лоуренс заканчивал работу над «Фантазией на тему о бессознательном».

11

Libido (лат. «желание, стремление») — одно из ключевых понятий психоанализа. Исходно (в ранних работах Фрейда) обозначало некую психическую энергию, лежащую в основе всех сексуальных проявлений индивида, т. е. фактически использовалось как синоним сексуального влечения. В 1912 г. вышла в свет работа швейцарского психолога и философа Карла Густава Юнга (1875–1961) «Метаморфозы и символы либидо», ознаменовавшая разрыв автора с его учителем Фрейдом. В концепции Юнга либидо — это лишенные сексуальной основы иррациональные влечения человека, определяющие его поведение. Не без влияния Юнга сам Фрейд в своих поздних работах использовал понятие либидо как синоним влечения к жизни.

12

Elan vital (фр. букв, «жизненный порыв») — Французский философ-интуитивист Анри Бергсон (1859–1941) объяснял все процессы жизнедеятельности действием особого нематериального и рационально непознаваемого фактора, заключенного в живых организмах («порыва к жизни», иначе называемого «порывом к форме»).

13

Perpetuum mobile (лат. «вечный двигатель») — воображаемая машина (обычно механическая или тепловая), непрерывно действующая без притока энергии. Хотя создание такой машины противоречит законам физики (закону сохранения и превращения энергии и второму началу термодинамики), тем не менее идеи «неисчерпаемого» источника энергии время от времени вновь обретают популярность.

14

Фасга — гора, с вершины которой Моисею (как о том рассказано во «Второзаконии», библейской Пятой Книге Моисеевой) позволено было перед смертью взглянуть на Землю Обетованную, где он так никогда и не побывал.

15

Евгеника (от греч. «эугенес» — «породистый») — учение о наследственном здоровье человека и путях его улучшения. Принципы евгеники были впервые сформулированы в 1869 г. английским психологом и антропологом Фрэнсисом Гальтоном (1822–1911), предложившим изучать влияния, которые могут улучшить наследственные качества. Второе дыхание евгеника как теория обрела с успехами генетики XX в., хотя сегодня ученые предпочитают забыть это слово, с которым связаны идеи расизма и фашизма, опыты на людях в гитлеровских концлагерях и т. п., и говорить просто о медицинской генетике.

16

Всеобщее разоружение — утопическая политическая идея, особенно популярная между двумя мировыми войнами (ср. ниже примечание о Лиге Наций).

17

Лига Наций — международная организация, созданная после окончания Первой мировой войны (в 1919 г.) по инициативе европейских государств-победителей (США в Лигу Наций не входили), прежде всего Великобритании и Франции, для установления «нового мирового порядка» под лозунгами «мира на все времена», а фактически — для передела планеты в свою пользу. Получая так называемый «мандат Лиги Наций» на управление территориями, эти страны фактически превращали их в свои новые колонии. Что же касается основной декларированной цели — всеобщего мира, то, хотя в организацию вошли все основные участники будущей. Второй мировой, войны, это нисколько не помогло предотвратить начало военных действий (Германия и Япония, развязав локальные войны, демонстративно вышли из Лиги Наций). Интересно, что Лоуренс, как, впрочем, и многие другие деятели европейской культуры, предвидел крах этой организации уже в самом ее истоке.

18

Ханаан, или Ханаанская земля, — библейское название обетованной земли, т. е. земли, которую Бог обещал народу Израиля и в которую вел свой народ Моисей. Интересно, что, по мнению некоторых исследователей Ветхого Завета, слово Ханаан действительно означает «низменность» (см.: Нюстрем Э. Библейский словарь. СПб., 1998, с. 472). Вначале так называлась низменная полоса вдоль юго-восточного побережья Средиземного моря, где жили хананеяне. Затем это название было перенесено на всю землю филистимлян — Палестину.

19

Слово «ом», обозначающее «неизвестную первопричину» и «добытое» Лоуренсом «прямо из глубины желудка», напоминает и современные ему эксперименты дадаистов, и теории одного из объектов его критики — Юнга. Дадаизм, существовавший как художественное течение в 1916–1922 гг., продуцировал поэзию на «детском доязыке» (фр. «dada» — «детский лепет»), «общечеловеческом праязыке» и т. п. Юнг подобные «бредовые» идеи (если бы было доказано, что они «бредовые» в клиническом смысле) намеревался увязать с архетипами — первичными врожденными структурами коллективного бессознательного. Интересно, что существование «добытого» Лоуренсом «прямо из глубины желудка» слова «ом» в качестве названия «первопричины» подтверждается… на мифологическом материале народов Сибири, вряд ли известном автору «Фантазии на тему о бессознательном». Оми — это (в мифах эвенков, нанайцев, негидальцев, орочей, ульчей) душа человеческого зародыша, ребенка до года или животного. Так у нанайцев считается, что «оми» до рождения ребенка обитают в виде птиц на ветвях Мирового Древа. Попадая в женщину, «оми» дает начало новой жизни (см.: «Мифологический словарь». М., 1991. С. 415).

20

Аарон — старший брат Моисея, первый ветхозаветный первосвященник, на 83-м году жизни призванный Богом брату в помощь как его «уста» и его «пророк».

21

Прагматизм (от греч. корня, означающего «дело, действие») — философское учение, разработанное американскими философами и психологами конца XIX века Чарльзом Пирсом, Уильямом Джеймсом, Джоном Дьюи и др. и отождествляющее действительность с «опытом», трактуемым как «поток сознания». С точки зрения прагматизма, объекты познания не существуют сами по себе, а формируются познавательными усилиями в ходе решения практических задач; истина — не отражение объективной реальности, а практическая польза, удовлетворяющая субъективные интересы индивида.

22

Виталисты — представители витализма (от лат. «vitalis» — «жизненный»), идеалистического учения в биологии, объясняющего все процессы жизнедеятельности действием особых нематериальных факторов, («энтелехии», «созидающей силы», «порывов к жизни», «порывов к форме» и т. п.), которые заключены в живых организмах.

23

Ироническая разбивка слова «психоаналитик» на два с перестановкой составляющих его частей: аналитик Психо.

24

Очевидный намек на миф о сверхчеловеке, созданный немецким философом Фридрихом Ницше (1844–1900); в этом мифе индивидуалистический культ сильной личности («Так говорил Заратустра», «Воля к власти») сочетался у Ницше с романтическим идеалом «человека будущего».

25

Безантхейм — название вымышленного Лоуренсом города, произведенное от фамилии Анни Безант (1847–1933) — англичанки, участвовавшей в освободительной войне индусов против Великобритании и в годы Первой мировой войны возглавлявшей в Индии так называемую «Лигу гомруля» (от англ. «home rule» — «самоуправление»), боровшуюся за автономию Индии в рамках Британской империи.

26

Эддихоу — также название вымышленного города от фамилии Мэри Бейкер Эдди (1821–1910), американской целительницы, широко известной в начале XX в., основоположницы так называемой «христианской науки» (Cristian Science) — учения об исцелении некоторых болезней нервного происхождения внушением, причем со ссылками на Библию, откуда Мэри Бейкер Эдди якобы и черпала свое учение. На самом деле оно было развито из практики некоего доктора Квимби, который в свое время вылечил саму Бейкер Эдди от нервного заболевания.

27

Вильсония — образованное таким же образом название вымышленного города «в честь» Томаса Вудро Вильсона (1856–1924) — 28-го президента США (1913–1921), инициатора вступления США в Первую мировую войну, автора программы заключения мирного договора (так называемые «14 пунктов Вильсона») — «всеобщего и справедливого» мира, обеспечивающего «самоопределение наций», «свободу морей», «свободу торговли» и т. п. Либеральная идеология 1920-х годов канонизировала Вильсона, после его смерти в Европе, особенно в странах, которые в результате Первой мировой войны получили независимость. Его память всячески увековечивалась (так, центральный железнодорожный вокзал в Праге до сих пор называется вокзалом Вильсона).

28

Рабиндранатополис — название вымышленного города «в честь» Рабиндраната Тагора (Тхакура) (1861–1941) — индийского писателя-гуманиста и общественного деятеля, лауреата Нобелевской премии (1913), сочетавшего борьбу за национальное освобождение с утверждением общечеловеческих ценностей.

29

Оба двустишия приводятся в переводе В. Чухно.

30

«Descendrez, cher Moise. Vous voyez trop loin» (фр.) — «Сойди вниз, о Моисей. Ты смотришь слишком уж далеко». Лоуренс не совсем точно (видимо, по памяти) цитирует строки из поэмы «Моисей» (1822) французского писателя-романтика Альфреда де Виньи (1797–1863).

31

Иерихон — один из древнейших городов мира, находившийся в Палестине, прямо под вершиной Фасги, и один из первых городов Ханаана, завоеванных древними иудеями.

32

«…все мы Аароны, и у каждого из нас свой жезл». — Жезл Аарона — библейский символ священства, неоднократно претерпевавший чудесные превращения (см.: Исход, 7, 10–12; Числа, 17, 3–10).

33

Эйнштейн Альберт (1879–1955) — великий немецкий физик, автор частной (1905) и общей (1907–1916) теории относительности. Вклад Эйнштейна в создание современной картины мира широко обсуждался как раз в период работы Лоуренса над его «психоаналитическими» эссе в связи с присуждением этому физику Нобелевской премии за 1921 год. Теория Эйнштейна выявила ограниченность представления классической физики об «абсолютных» пространстве и времени и неправомерность их обособления от движущихся объектов.

34

Уатт Джордж Фредерик (1817–1904) — английский художник и скульптор, автор популярных в свое время картин-аллегорий на «вечные» темы. «Надежда» (1886) — одна из самых известных его работ. Сюжет ее таков: девушка присела отдохнуть на земной шар (размером с большой валун), подложив одну ногу под другую, и уснула, причем голова ее покоится в детской колыбели, которую она автоматически качает левой рукой, правую умильно подложив под щеку. Лоуренс в письме к своей знакомой Бланш Дженнннгс от 20 января 1909 г. отзывался о картинах Уатта как о «полууспехах-полупровалах»: «Трудно сказать, что значит или чему учит то, что в них успех, — зато поучителен провал».

35

Альдебаран — звезда 1-й звездной величины, красный гигант светимостью в 150 раз больше, чем наше Солнце.

36

Сириус — самая яркая звезда на небе 1,5-й звездной величины.

37

Эти примерно эквивалентные по значению выражения на французском, английском, итальянском и немецком языках означают нечто вроде «Вот он я!»

38

Caro mio (итал.) — дорогой мой, душа моя.

39

«Что Мне и Тебе, женщина?» — так Иисус Христос обратился к своей матери (Евангелие от Иоанна, 2, 4).

40

Станции Маркони — радиопередатчики Гульельмо Маркони (1874–1937), итальянского инженера, в 1897 г. изобретшего радиоприемник (независимо от изобретения русского инженера А. С. Попова в 1895 г.).

41

Мемлинг Ханс (ок. 1440–1494) — нидерландский живописец, тонкий колорист, склонный к умиротворенной, лирической и до некоторой степени бытовой трактовке религиозных сцен. Самая известная работа этого художника — триптих «Поклонение пастухов» (1479).

42

Черный лес (нем. Schwarzwald) — горный лесной массив в земле Баден-Вюртемберг, на юго-западе Германии, где в мае-июне 1921 г. были написаны первые главы «Фантазии на тему о бессознательном». Лоуренсы поселились в деревне Эберштайнбург, «на крестьянском постоялом дворе, в окружении гусей, коз и свиней, с густым шварцвальдским лесом, начинающимся прямо у двери, и широкой Рейнской долиной внизу», как сообщал Лоуренс в письме С. С. Котелянскому от 27 мая 1921 г. «Есть что-то замечательное в этом Schwarzwald, — писал он дальше, — огромные, стройные, могучие деревья во всей своей силе, с их ко всему безразличной, гордой молодой листвой. Здесь забываешь людей. Германия кажется такой пустой. И кажется, всем здесь безразлично, что будет дальше в политике».

43

«Иисус был распят на древе» — т. е. на деревянном кресте, что действительно является важным постулатом христианского вероучения. По закону Ветхого Завета, «проклят пред Богом всякий повешенный на дереве» (Второзаконие. 21:23) — но, по словам апостола Павла в Новом Завете, «Христос искупил нас от клятвы закона, сделавшись за нас клятвою, — ибо написано: "Проклят всяк висящий на древе"» (Послание к Галатам, 3,13).

44

Герцинский лес (лат. Hercynia Suva, Saltus Hercynius) — римское название Средней Европы, которая во времена Римской империи была густо поросшей древними лесами. Подробные, хотя и не совсем точные сведения о Герцинском лесе содержатся в «Записках» Гая Юлия Цезаря, называвшего так весь непрерывный лесной массив между Рейном и Карпатами. Таким образом, прирейнский Шварцвальд (Черный лес), где написана данная глава (см. выше), был для римлян как бы воротами Герцинского леса.

45

Гинденбург — имеется в виду немецкий фельдмаршал Пауль фон Гинденбург (1847–1934), который во время Первой мировой войны (с августа 1916 г.) был начальником генштаба и фактическим главнокомандующим германской армии. Интересно, что, проиграв войну, Гинденбург тем не менее продолжал оставаться национальным героем, и Лоуренс, часто бывавший в Германии (и до, и после войны), не мог этого не заметить — хотя, конечно, в период написания «Фантазии на тему о бессознательном» он не мог знать, что вскоре (в 1925 г.) Гинденбург станет президентом Германии и что на высшем государственном посту его сменит только Адольф Гитлер, которому 30 января 1933 г. он поручит формирование правительства.

46

Фош — французский маршал Фердинанд Фош (1851–1929) в последний период Первой мировой войны (с апреля 1918 г.) являлся верховным главнокомандующим войск Антанты, т. е. военного союза более 20 государств против германской коалиции. Таким образом, Фош в некотором смысле — «победитель Гинденбурга». Ирония же Лоуренса (римляне ему «ближе» Наполеона, а Наполеон «ближе» Фоша и Гинденбурга) связана с его пацифизмом — неприятием войн вообще, но особенно современных. Отсюда и ироническое сопоставление двух французских верховных главнокомандующих: Наполеон, бывший «на месте» Фоша за сто лет до него, проиграл войну, но вошел в историю как великая историческая личность, в то время как историческая роль Фоша, «выигравшего» войну, в сущности, ничтожна.

47

Систола и диастола (физиол.) — ритмически повторяющееся сокращение мышцы сердца (систола) и наступающее вслед за ним ее расслабление (диастола).

48

Elan vital (фр.) — жизненный порыв; см. также примечание 12.

49

«Познай самою себя, и ты познаешь богов и Вселенную» — надпись на фронтоне храма в Дельфах, одного из главных святилищ Древней Греции. В классический период древнегреческой философии этот тезис считался одним из основополагающих. В диалогах Платона эти слова приписывались Сократу, который по принципиальным соображениям свои мысли не записывал.

50

Английское слово «education» происходит от латинского глагола «educo» («воспитывать, кормить», но также «выводить, доводить, вытягивать, дотягивать, извлекать»).

51

Давид (время царствования кон. XI в. — ок. 950 до н. э.) и Соломон (965–928 до н. э.) — отец и сын, цари Израильско-Иудейского государства, о которых подробно рассказано в библейских книгах Ветхого Завета (1–4 Книгах Царств, 1–2 Книгах Паралипоменон) и которым приписываются некоторые из ветхозаветных книг (Давиду — Книга Псалмов, Соломону — Книга Притчей, Екклесиаст и Песнь Песней). Давид пришел к царствованию долгим путем испытаний и опасностей. Став царем, он победил всех врагов Израиля и расширил его пределы от Красного моря до Евфрата. Огромное количество военной добычи обогатило народ и дало достаточно материалов для постройки великолепного храма. Однако это деяние Бог не позволил совершить Давиду, поручив его Соломону. Тот заслужил Божье расположение тем, что, получив разрешение просить всего, чего его душа желает, попросил мудрости. Он действительно завершил дело своего отца постройкой Первого храма в Иерусалиме. Однако богатство, слава, множество жен и наложниц развратили сердце Соломона и увели его от Бога. О его разочарованиях и «медленном умирании» повествует Книга Екклесиаста.

52

Донкихоты — Лоуренс имеет в виду массовую распространенность среди выпускников школ случая уродливого несовпадения знания и жизни, ставшего темой романа «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» великого испанского писателя Мигеля де Сервантеса Сааведры (1547–1616). Лоуренс здесь и далее проводит параллель между тем, что говорят о жизни современные ему школы и газеты, и тем, что во времена Сервантеса говорили рыцарские романы, которые и стали причиной безумия героя Сервантеса. Безумие Дон Кихота заключалось в том, что реалии жизни он принимал за «реалии» рыцарских романов. Он вступил в «рыцарский поединок» с ветряными мельницами, которые принял за злобных великанов, полюбил платонической рыцарской любовью простую крестьянскую девушку (Дульсинею Тобосскую) и т. п.

53

Mater Dolorosa (лат.) — Мать Скорбящая, один из иконописных канонов изображения Марии, матери Иисуса Христа.

54

«…Изольда для своего Тристана. Гвиневера для своего Ланселота…» — Речь идет о популярных героинях и героях рыцарских романов и легенд на темы кельтской мифологии, в частности легенд о короле Артуре.

55

Fata Morgana (итал.) — фея Моргана, персонаж кельтской мифологии, популярность которого связана с рыцарскими романами. Фея Моргана — сводная сестра короля Артура, питавшая извечную ненависть к своему сводному брату, и она же — отвергнутая возлюбленная Ланселота, жившая на дне моря в хрустальном дворце и обманывавшая мореплавателей призрачными видениями. В устной форме легенды о Моргане бытовали в Бретани (где «морганами» назывались чудесные морские девы), откуда они распространились вплоть до Сицилии, где с XIX в. миражи Мессинского пролива и получили название «фата-морган».

56

Гофер — высокое дерево, похожее на сосну, из которого Ной, следуя Божьему велению, сделал себе ковчег (Бытие, 6,14).

57

Коро Камиль (1796–1875) — французский художник-пейзажист. Коро различными живописными средствами добивался поразительного «жизнеподобия» в изображении всех деталей пейзажа. Наряду с «историческими» пейзажами, отличающимися традиционной строгостью композиции, писал одухотворенно-лирические пейзажи, отмеченные богатством оттенков, тонкостью серебристо-серой гаммы, мягкостью воздушной дымки, окутывающей, но не скрывающей предметы. Коро считается одним из прямых предшественников импрессионизма.

58

Констебль Джон (1776–1837) — английский художник-пейзажист. Один из первых живописцев, писавших на пленэре. Добивался «правдоподобия» пейзажа не только в смысле «похожести» изображенных объектов, но и в смысле воссоздания свето-воздушной среды во всей ее изменчивой трепетности. Культивировал «заурядный» английский пейзаж, в котором умел отыскивать мягкий лиризм, свежесть и радость «естественного» существования. На полотнах Констебля деревья предстают «как живые» за счет естественности композиции и цвета, богатства оттенков.

59

Куип Элберт Якобз (1620–1691) — голландский художник-пейзажист и анималист. Лоуренс, видимо, имеет в виду его картину «Пастухи с коровами у реки», находящуюся в Лондонской национальной галерее. Куип известен исключительно тонкой и для своего времени необычной передачей психологических состояний и настроений природы: воздуха и света, растений и животных. Его коровы обладают удивительной индивидуальностью и естественностью.

60

Двадцать один год — возраст совершеннолетия в Англии.

61

Blasé (фр.) — пресыщенный человек, скептик.

62

Корреляция (от позднелат. «correlatio» — «соотношение») — вероятностная или статистическая зависимость. В отличие от функциональной зависимости, корреляция возникает тогда, когда зависимость одного из признаков от другого осложняется наличием ряда случайных факторов.

63

Ad libdum (лат.) — по желанию, по своему усмотрению, по выбору.

64

Гелиогабал, или Элагабал (204–222) — римский император, правивший в 218–222 гг. Настоящее имя — Варий Авит, императорское имя — Цезарь Марк Аврелий Антонии Август. Родившись в Сирии и получив изнеженное воспитание в Риме (в доме своей бабушки Юлии Месы, сестры жены императора Септимия Севера), в 217 г. вернулся в Сирию, где стал жрецом сирийского бога солнца Элах-Габала (эллинизированное наименование — Гелиогабал, от греч. «гелиос» — солнце): отсюда имя, под которым юный император вошел в историю, и разночтения этого имени. Воспользовавшись смутой в Риме после убийства императора Каракаллы, которому Элагабал приходился родственником, Юлия Меса разыграла сложную политическую интригу, в результате которой находившиеся в Сирии римские легионы провозгласили, а римский сенат признал 14-летнего Элагабала императором. Он прибыл в Рим со священным черным камнем-аэролитом, олицетворявшим бога Элах-Габала. которому он воздвиг храм на одном из семи холмов Рима, Палатине, намереваясь провозгласить его высшим божеством Римской империи. Фактически отдав бабушке все бразды правления государством. Элагабал открыто предался своему главному занятию — гомосексуальным оргиям, которые он проводил открыто и чуть ли не религиозно, видимо, свою двуполость интерпретируя как божественность. Это вызвало недовольство преторианской гвардии. Правление Элагабала продолжалось около четырех лет. В результате очередной политической интриги 18-летний император был убит преторианцами.

65

Слова из стихотворения великого американского поэта Уолта Уитмена (1819–1892) «О любовь, быстротечная, вечная» (1860):

(Пер. В. Куприянова)

Вообще, мотив любви как «второго рождения» смело можно назвать лейтмотивом поэзии Уитмена: почти буквальное повторение этой фразы можно найти и в других, более поздних его стихотворениях.

66

Джаз-банд — небольшой джазовый оркестр, исполнявший музыку в то время нового и модного направления — джаза (джаз возник на рубеже XIX и XX вв. в США, в Новом Орлеане, на основе синтеза европейской и африканской музыкальных культур). Джаз-банды, игравшие музыку в стиле «рэгтайм» (синкопированный танцевальный ритм), в период после Первой мировой войны стали одной из типичных примет мирной и «сладкой» жизни, современной чувственности (ср. описание танцующих под джаз в 17-й главе романа Лоуренса «Любовник леди Чаттерлей»).

67

Иммануил Кант (1724–1804) — великий немецкий философ, отличавшийся поразительной работоспособностью и полным отсутствием личной жизни (по идейным соображениям).

68

Наполеон Бонапарт (1769–1821) — первый консул Французской Республики (1799–1804) и император Франции (1804–1814 и 1815); в 1810 г. развелся со своей первой женой Жозефиной ради династического брака с австрийской принцессой Марией Луизой, принадлежавшей к влиятельнейшему в Европе королевскому роду Габсбургов.

69

Ги де Мопассан (1850–1893) — французский писатель. Новаторски преобразовал жанр короткого рассказа, поставив в центр читательского интереса и новеллистической «неожиданности» психологические состояния персонажей. Написал 260 рассказов и 6 романов, центральная тема которых — любовь, изображенная, по меркам XIX в., до скандальности откровенно. При этом эстетическая и этическая позиция Мопассана (не только художническая, но и человеческая) состояла в том, что тема физической, страстной любви безбрежна и бесконечна и что познание ее ничем не может быть ограничено. Умер от венерического — и связанного с ним психического — заболевания.

70

Уайльд Оскар (1854–1900) — английский писатель. Его эстетская, «эпикурейская» позиция (как и у Мопассана, не только художническая, но и человеческая) была откровенным вызовом ханжеству нравов поздневикторианской Британии. Новую этику и эстетику поведения Уайльд утверждал в своих пьесах, сказках, стихотворениях, а также в своем единственном романе «Портрет Дориана Грея» (1890). Уайльд вполне заслужил право называться «мучеником во имя чувства» — даже чисто в формальном смысле, — ибо в 1895 г. Он был приговорен, по иску маркиза Квинзберри о совращении его сына, лорда Альфреда Дугласа, к двум годам исправительных работ за гомосексуализм. Тюрьма подорвала его здоровье, и он скончался в возрасте 46 лет. Уайльд также первым в мировой литературе оставил и свидетельства подобного мученичества — поэму «Баллада Редингской тюрьмы» (1897) и написанное в тюрьме письмо-«исповедь», обращенное к Альфреду Дугласу и опубликованное посмертно, в 1905 г., под названием «De Profundis» («Из бездны» — латинское начало покаянной молитвы католиков). На смертном одре Уайльд принял покаяние и присоединился к лону Католической церкви.

71

Schwärmerei (нем.) — увлечение, мечтание, восторг, энтузиазм.

72

Афродита — в древнегреческой мифологии богиня любви и красоты; родилась из крови оскопленного Кроносом Урана, пролившейся в море и образовавшей пену.

73

«…что за содомское яблоко — это наше понимание секса» — авторская контаминация двух библейских образов: яблоко, плод Древа познания добра и зла (первые люди, Адам и Ева, отведали его вопреки Божьему запрету), и Содом — город мерзости и разврата, уничтоженный Богом.

74

Вильсон Томас Вудро (1856–1924) — 28-й президент США (1913–1921), проведший ряд глубоких либеральных реформ в стране. См. также прим. 27.

75

Карл Маркс (1818–1883) — немецкий экономист и философ, основоположник так называемого «научного коммунизма». Пафос научного, философского и публицистического творчества Маркса был направлен на обоснование необходимости борьбы за интересы «пролетариев всех стран».

76

Шоу Бернард (1856–1950) — английский прозаик, драматург и политический деятель, один из учредителей социал-реформистского «Фабианского общества» (1884), под эгидой которого Шоу издал множество трактатов, брошюр и книг, пропагандирующих идеи социализма.

77

«…кем-то вроде Мафусаила, то есть абстракцией человека». — В «Первой книге Моисеевой. Бытие» о деде Ноя Мафусаиле (Мафусале) сказано, что он жил 969 лет (т. е. дольше всех людей на земле), «родил сынов и дочерей» и умер своей смертью за год (!) до Всемирного Потопа. Больше о Мафусаиле Библия не говорит ничего: за всю почти тысячелетнюю жизнь — ни одного события в его жизни, достойного упоминания! Видимо, как «абстракция человека», Мафусаил мог бы вообще не умирать, но настал момент, когда Бог обрек грешное человечество на Всемирный Потоп. Не будучи ни грешником, как все современное Потопу человечество, ни праведником, как внук его Ной, Мафусаил не подлежал наказанию Потопом, но и не мог продолжать жить дальше.

78

Сам Лоуренс был сыном «трудящегося человека» — простого, практически неграмотного шахтера.

79

Рескин Джон (1819–1900) — английский писатель, теоретик искусства, идеолог художественного кружка прерафаэлитов, выступавших за возрождение средневековой («дорафаэлевской») первозданности и тайны в искусстве, ремеслах и жизни, искренности всех человеческих связей и взаимоотношений.

80

Интроверт — человек, сосредоточенный на собственном внутреннем мире, с трудом устанавливающий контакты с окружающими.

81

Экстраверт — человек, в своих переживаниях и интересах обращенный к объектам внешнего мира, легко устанавливающий контакты с окружающими.

82

Âge dangereuse (фр.) — опасный возраст: клишированное обозначение девичества во французских романах XVIII–XIX вв.

83

«…ища, кого поглотить» — цитата из Библии: «Трезвитесь, бодрствуйте, потому что противник ваш диавол ходит, как рыкающий лев, ища, кого поглотить» (Первое послание Петра, гл. 5, стих 8).

84

«On revient toujours a son premier amour» (фр.) — «Всегда возвращаясь к своей первой любви» (слова некогда популярной во Франции песни).

85

«On ne revient jamais a son premier amour» (фр.) — «Никогда не возвращаясь к своей первой любви».

86

Этна — действующий вулкан на острове Сицилия в Италии, недалеко от города Палермо. Печально известное извержение Этны с многочисленными человеческими жертвами произошло в 1669 г. Самый высокий в Европе действующий вулкан (3340 м), Этна на чувствительного туриста производит сильное и зловещее впечатление. Лоуренс заканчивал работу над «Фантазией на тему о бессознательном» на Сицилии, в Таормине, так что «вибрирующая нота вулкана» записана им «со слуха».

87

«Дух Святой, пребывающий с нами со дня Пятидесятницы» — Дух Святой, третий член Божественной Троицы. Иисус Христос при Своем Вознесении дал обетование Своим ученикам: «…вы примете силу, когда сойдет на вас Дух Святый…» (Деяния святых Апостолов, гл. 1, ст. 8). Десять дней спустя отмечался традиционный иудейский Праздник седмиц (евр. «шавуот»), или Пятидесятница (греч. «пентекосте»), который праздновался через семь недель после начала жатвы или в пятидесятый день после приношения в святилище первого снопа. В этот день весь народ должен был прекращать работу и собираться на общей жертвенной трапезе пред Господом. Следуя этому обычаю, ученики Иисуса также сошлись «в верхней горнице» в ожидании обетованного Им, «и явились им разделяющиеся языки, как бы огненные, и почили по одному на каждом из них. И исполнились все Духа Святого…» (Деяния святых Апостолов, гл. 2, стихи 3–4). Согласно христианскому Символу Веры, это тот самый Дух, который в ветхозаветные времена говорил лишь пророкам, но отныне, благодаря спасительной жертве Иисуса Христа, с того самого дня Пятидесятницы и до скончания времен, пребывает с верующими в Него, как Дух-Утешитель. Идя на казнь, Иисус говорил ученикам: «…лучше для вас, чтобы Я пошел: ибо, если Я не пойду, Утешитель не придет к вам; а если пойду, то пошлю Его к вам…» (Евангелие от Иоанна, гл. 16, ст. 7). В память о дне Пятидесятницы христиане всего мира отмечают праздник Троицы, или Пятидесятницы.

88

In toto (лат.) — в целом.

89

«…из туристического агентства Кука» — т. е. из британского туристического агентства «Томас Кук и сын» — первого в мире туристического агентства, основанного в 1864 г. Томасом Куком (1808–1892), которому, собственно, и принадлежала идея организации коллективных и индивидуальных туров в любую страну мира в сопровождении гидов-переводчиков.

90

«Sois mon frére, ou je te tue» (фр.) — «Стань мне братом, или я убью тебя» (повторяется 2 раза).

91

Новый Иерусалим — так в последней книге Библии, «Откровении Иоанна Богослова», символически названо Царство Божие на земле — идеальное тысячелетнее правление Иисуса Христа после его второго пришествия на землю. Лоуренс всю жизнь размышлял над «Откровением Иоанна Богослова» и за несколько дней до смерти закончил книгу своих комментариев к нему («Апокалипсис», 1930).

92

«Всегда этот камень, этот скорпион…» — аллюзия на слова Иисуса Христа, которые приводит евангелист Лука: «Какой из вас отец, когда сын попросит у него хлеба, подаст ему камень? … Или, если попросит яйца, подаст ему скорпиона? Итак, если вы, будучи злы, умеете даяния благие давать детям вашим, тем более Отец Небесный даст Духа Святого просящим у Него» (Евангелие от Луки, гл. 11, ст. 11–13).

93

Помпеи — большой античный город на побережье Неаполитанского залива (Италия), жители которого погибли в 79 г. н. э. при извержении вулкана Везувий, у подножия которого он начал строиться, видимо, еще в XVIII в. до н. э. Однако сам город, залитый лавой и засыпанный пеплом, прекрасно сохранился под вековыми напластованиями земли и был случайно обнаружен в XVII в. при строительстве водопровода. С 1748 г. в Помпеях велись раскопки. В начале XX в. Лоуренс и его современники уже имели возможность прогуливаться по улицам города, наполовину отрытого из-под земли.

94

Греческий огонь — т. е. то оружие, благодаря которому в Средние века флот Византии господствовал на Средиземном и Черном морях. Это же оружие византийцы применяли и при осаде крепостей. Им удавалось держать в секрете способ производства своего устрашающего оружия не только благодаря чрезвычайным средствам безопасности, но и, главным образом, благодаря общему техническому превосходству над другими средневековыми народами Европы и Ближнего Востока. Но Лоуренс ошибается, полагая, что секрет «греческого огня» утрачен. Это громоздкое оружие представляло собой зажигательную смесь из смолы, нефти, серы, селитры и т. д., которая из аппарата, где она приготавливалась, по специальным медным трубам доставлялась в метательные машины и оттуда с огромной силой летела в сторону корабля или крепости противника, причем «греческий огонь» нельзя было погасить водой.

95

Люйд Джордж Дэвид (1863–1945) — премьер-министр Великобритании в 1916–1922 гг., т. е. на момент написания данной книги.

96

«…подобных штормам в Бискайском заливе» — Бискайский залив Атлантического океана, у берегов Франции и Испании, славится частыми и сильными штормами.

97

«…разделена, как воды Красного моря…» — Имеется в виду тот эпизод в Ветхом Завете, когда колесницы и всадники фараона настигли народ Израилев, и тогда «… простер Моисей руку свою на море, и гнал Господь море сильным восточным ветром всю ночь… и расступились воды» (Вторая Книга Моисеева. Исход, гл. 14, ст. 21). И когда израильтяне шли по дну моря, вода справа и слева от них стояла стеной. Египтяне гнались за ними по дну моря, и Бог потопил их в тот самый момент, как все израильтяне уже вышли на берег.

98

Rusé (фр.) — хитрый, коварный, лукавый.

99

Deus ex machina (лат.) — букв. «бог из машины». Подробнее см. примечание 5 в комментариях к «Порнография и непристойность».

100

Лоуренс намекает на национальность Альберта Эйнштейна.

101

Холдейн, лорд Ричард Бердон (1856–1928) — британский политик и философ. Неоднократно занимал министерские посты. Лоуренс имеет здесь в виду книгу Холдейна «Царство относительности» (1921), посвященную философским последствиям открытий Эйнштейна.

102

«Мы поражаем змея в голову…» — В Библии сказано, что Бог одно из наказаний змею за совращение Евы (по наущению змея она вкусила запретный плод) установил в следующем: «И вражду положу между тобою и между женою, и между семенем твоим и между семенем ее; оно будет поражать тебя в голову, а ты будешь жалить его в пяту» (Первая Книга Моисеева. Бытие. Глава 3, стих 15).

103

«Если же правый глаз твой соблазняет тебя, вырви его» — Евангелие от Матфея. Глава 5, стих 29.

104

Лотова жена — библейский персонаж. Когда Бог решил истребить Содом и всех его жителей за грехи, он пощадил одного лишь Лота, также жившего в Содоме, и разрешил ему уйти из города со всей семьей. Но когда жена Лота, идущая за ним, оглянулась, чтобы посмотреть на начавшееся истребление Содома, она превратилась в соляной столб (Первая Книга Моисеева. Бытие, гл.19, ст. 26).

105

«…собственную жизнь он завершил не очень красивым и, может быть, даже фальшивым поступком» — Лоуренс имеет в виду неожиданный уход Толстого из Ясной Поляны, в которой он жил до самой старости и которую покинул, стремясь согласовать свою жизнь со своим образом мыслей. Умер Толстой по пути из Ясной Поляны, на железнодорожной станции Астапово.

106

«…Наташи и ее увальня Пьера…» — Имеются в виду Наташа Ростова и Пьер Безухов, персонажи романа-эпопеи Льва Толстого «Война и мир» (1869). Речь идет о событиях в эпилоге романа.

107

«Да, как орудие… развалина» — Это действительно последние слова Вронского, произнесенные им в романе «Анна Каренина» (часть 8, гл. 5), когда после самоубийства Анны Вронский отправляется добровольцем в Сербию, воюющую с Турцией (как он сам объясняет, «для того чтоб умереть»). В английском переводе «Анны Карениной», из которого цитирует Лоуренс, слова «как орудие» буквально звучат «как солдат» («as a soldier»), и это придает последним словам Вронского оттенок того трагического романтизма, которым любуется автор «Фантазии на тему о бессознательном», но который на самом деле отсутствует у Толстого, не простившего своему герою безличности «орудия», в особенности «орудия» женской любви.

108

Этот и дальнейшие отрывки из романа Лоуренса «Любовник леди Чаттерлей» приводятся в переводе В. Чухно: см. Дэвид Герберт Лоуренс. Любовник леди Чаттерлей. М.: «ЭКСМО-Пресс», 2000.