ПСС. Том 58. Дневники и записные книжки, 1910 г.

I

1910, 29 Iюля. Начинаю новый дневникъ, настоящій дневникъ для одного себя. Нынче записать надо одно: то, что если подозрѣнія нѣкоторыхъ друзей моихъ справедливы, то теперь начата попытка достичь цѣли лаской. Вотъ уже нѣсколько дней она цѣлуетъ мнѣ руку, чего прежде никогда не было, и нѣтъ сценъ и отчаянія. Прости меня Богъ и добрыя люди, если я ошибаюсь.^[353] Мнѣ же легко ошибаться въ добрую, любовную сторону. Я совершенно искренно^[354] могу любить ее, чего не могу по отношеніи къ Льву. Андрей просто одинъ изъ тѣхъ, про к[отор]ыхъ трудно думать, что въ нихъ душа Божія (но она есть, помни). Буду стараться не раздражаться и стоять на своемъ, главное, молчаніемъ.

Нельзя же лишить миліоны людей, можетъ быть, нужнаго имъ для души. Повторяю: «мож[етъ] б[ыть]». Но даже если есть только самая малая вѣроятность, ч[то] написанное мною нужно душамъ людей, то нельзя лишить ихъ этой духовной пищи для того, чтобы Андр[ей] могъ пить и развратничать и Левъ мазать^[355] и... Ну да Б[огъ] съ ними. Дѣлай свое и не осуждай.. Утро.

День, какъ и прежніе дни: нездоровится, но на душѣ меньше не добраго. Жду, что будетъ, а это то и дурно.

С[офья] А[ндреевна] совсѣмъ спокойна.

30 Іюля. Ч[ертковъ] вовлекъ меня въ борьбу, и борьба эта оч[ень] и тяжела, и противна мнѣ. Буду стараться любя (страшно сказать, такъ я далекъ отъ этого), вести ее.

Въ теперешнемъ положеніи моемъ, едва ли не главное нужное — это недѣланіе, не говореніе. Сегодня живо понялъ, что мнѣ нужно только не портить своего положенія и живо помнить, ч[то] мнѣ ничего, ничего не нужно,

31 Іюля. Прошелъ вечеръ праздно. Пріѣзжа[ли] Ладыж[енскіе], я слишко[мъ] много болталъ. С[офья] А[ндреевна] опять не спала, но не зла. Я жду.

1 Авг. Спалъ хорошо, но всетаки скучный, грустный, безжизненный, съ тяжелымъ сознаніемъ нелюбви вокругъ себя и, увы, въ себѣ. Помо[ги] Г[оспо]ди! — Саша опять кашляетъ. С[офья] А[ндреевна] разсказывала Пошѣ все то же. Все это живетъ: ревность къ Ч[ерткову] и страхъ за собственность. Оч[ень] тяжело. Льва Львовича не могу переносить. А онъ хочетъ поселиться здѣсь. Вотъ испытаніе! — Утромъ письма. Дурно писалъ, поправилъ одну коректурку. Ложусь спать въ тяжеломъ душевно состояніи. Плохъ я.

2 Ав. Е. б. ж.

[2 августа.] Оч[ень], очень понялъ свою ошибку. Надо было собрать всѣхъ наслѣдник[овъ] и объявить свое намѣреніе, а не тайно. Я написалъ это Ч[ерткову]. Онъ оч[ень] огорчился. Ѣздиль въ Колпну. С[офья] А[ндреевна] выѣхала провѣрять, подкарауливать,^[356] копается въ моихъ бумагахъ. Сейчасъ допрашивала, кто передаетъ письма отъ Ч[ерткова]: — ^[357]«Ва[ми] ведется тайная любовная переписка». Я сказалъ, что не хочу говорить, и ушелъ, но мягко. Несчастная, какъ мнѣ не жалѣть ее. Написалъ Галѣ письмо.

3 Авг. Ложишься съ тоской на сердцѣ и съ такой же тоской просыпаешься. Все не могу преодолѣть. Ходилъ подъ дождемъ. Дома занимался. Ѣздиль съ Голд[енвейзеромъ]. Мнѣ съ нимъ отъ чего то тяжело. Письмо отъ Ч[ерткова]. Онъ оч[ень] огорченъ. Я говорю да и рѣшилъ ждать и ничего не предпринимать. Оч[ень] хорошо то, ч[то] я чувствую себя дряннымъ. — Вечеромъ записка сумашедшая отъ С[офьи] А[ндреевны] и требованіе, чтобы я прочелъ. Я загляну[лъ] и отдалъ. Она пришла и начала говорить. Я заперся, потомъ убѣжалъ и послалъ Душана. Чѣмъ это кончится? Только бы самому не согрѣшить. Ложусь. Е. б. ж.

4 Авг. Нынче ничего не б[ыло] тяжелаго, но мнѣ тяжело. Покончилъ корректуры, но ничего не писалъ. Погорячился съ гимназистами и напрасно, принялъ и далъ книгу студенту съ женой. Оч[ень] много суеты. Ѣздилъ съ Душаномъ къ Ладыженскимъ. Поша уѣзжаетъ, a пріѣзжаетъ Короленк[о].

5 Авг. Немножко свѣтлѣе думалъ. Совѣстно, стыдно, комично и грустно мое воздержаніе отъ общенія съ Чер[тковымъ]. Вчера утромъ была оч[ень] жалка,^[358] безъ злобы. Я всегда такъ радъ этому — мнѣ такъ легко жалѣть и любить ее, когда она страдаетъ, а не заставляетъ страдать другихъ.

6 Авг. Нынче лежа въ пост[ели] пришла мысль, оч[ень] — мнѣ показавшая[ся], важной. Думалъ, запишу послѣ. И забылъ, забылъ и не могу вспомнить. Сейчасъ встрѣтилъ тутъ же, гдѣ записывалъ это, С[офью] А[ндреевну]. Она идетъ скоро, страшно взволнованная. Мнѣ оч[ень] жалко стало ее. Сказалъ дома, чтобы за ней посмотрѣли тай[но], куда она пошла. Саша же разсказала, ч[то] она ходитъ не безъ цѣли, а подкарауливая меня. Стало менѣе жалко. Тутъ есть недобро[та], и я еще не могу быть равнодушенъ — въ смыслѣ любви къ не доброму. Думаю уѣхать, оставивъ письмо и боюсь, хотя^[359] думаю, что ей было бы лучше. Сейчасъ прочелъ письма, взялся за Безумі[е] и отложилъ. Нѣтъ охоты писать, ни силы. Теперь 1-й часъ. Тяжело вѣчное прятаніе и страхъ за нее. —

7 Авг. Бесѣда съ Короленко. Умный и хорошій человѣкъ, но весь подъ суевѣріемъ науки. Очень ясна предстоящая работа, и жалко будетъ не написать ее, а силъ какъ будто нѣтъ. Все^[360] смѣшивается, нѣтъ последовательности и упорства въ одномъ направленіи. С[офья] А[ндреевна] спокойнѣе, но таже недоброта ко всѣмъ и раздраженіе. Прочелъ у Корсакова «паранойа». Какъ съ нея списано. Книга б[ыла] у Саши, и подчеркнуты мѣста вѣроятно ею. Корол[енко] мнѣ говоритъ: «а какой хорош[ій] человѣ[къ] Алек[сандра] Львовн[а]». А у меня слезы въ горлѣ отъ умиленія, и не могу говорить. Когда оправился, говорю: я не^[361] имѣю права говорить, она слишкомъ меня любитъ.

Кор[оленко]. Ну, такъ я имѣю право.

Съ Львомъ все также тяжело, но слава Богу, нѣтъ недобраго чувства.

8 Авг. Всталъ рано. Много, много мыслей, но все разбросанныя. Ну и не надо. Молюсь, молюсь: Помог[и] мнѣ. И не могу, не могу не желать, не ждать съ радость[ю] смерти. Раздѣленіе съ Черт[ковымъ] все болѣе и болѣе постыдно. Я явно виноватъ.^[362]

————————————————————————————————————

Я какъ благая овца. Какъ гаркнетъ на насъ.

————————————————————————————————————

Опять тоже съ С[офьей] А[ндреевной]. Желаетъ, чтобъ Чертковъ ѣздилъ. Опять не спала [до] 7-и утр[а].

съ винополіей — ѣхали.

У меня пропала память, да совсѣмъ и, удивительное дѣло, я не только ничего не потерялъ, а выигралъ и страшно много — въ ясности и силѣ сознанія. Я даже думаю, что всегда одно въ ущербъ другому.

9 Авг. Все серьезнѣе и серьезнѣе отношусь къ жизни. Опять волненіе. Разговоры съ Фере, съ Сашей. Саша рѣзка. Лева — большое и трудн[ое] испытаніе. —

10 Авг. Все также тяжело и нездоровится. Хорошо чувствовать себя виноват[ымъ], и я чувствую.

————————————————————————————————————

Помоги мнѣ Отецъ, начало жизни, духъ всемірный, источникъ, нача[ло] жизни, помоги, хоть послѣдніе дни, часы моей жизни здѣсь жить только передъ Тобой, служа только Тебѣ. —

————————————————————————————————————

Въ 1-ый разъ вчера, когда писалъ письмо Галѣ почувствовалъ свою виноватость во всемъ и естественн[ое] желаніе — просить прощеніе и сейчасъ, думая объ это[мъ], почувствовалъ «радость совершенную». Какъ просто, какъ легко, какъ освобождаетъ отъ славы людской, какъ облегчаетъ отношенія съ людьми. Ахъ, если бы это не б[ыло] самообманъ и удержалось бы.

————————————————————————————————————

11 Авг. Здоровье все хуже и хуже. С[офья] А[ндреевна] спокойна, но также чужда. Письма. Отвѣчалъ два. Со всѣми тяжело. Не могу не желать смерти. Длинное письмо отъ Ч[ерткова], описывающее все предшествовавшее. Оч[ень] б[ыло] грустно, тяжело читать и вспоминать.^[363] Онъ совершенно правъ и я чувствую себя виноватымъ передъ нимъ. Поша былъ не правъ. Я напишу тому и другому. — Все это я пишу.

12 Авг. Рѣшилъ вчера все сказать Танѣ. Нынче съ утра тяжелое чувство, недоброе къ ней, къ С[офьѣ] А[ндреевнѣ]. А надо прощать и жалѣть, но пока не могу.

————————————————————————————————————

Сказалъ Танѣ. Она рада и согласна. Ч[ертковъ] оч[ень] доволенъ моимъ письмомъ, по словамъ Саши. Не выходилъ весь день. Вечеромъ Ге хорошо разсказывалъ о Швейцаріи. С[офья] А[ндреевна] оч[ень] взволнована и всегда въ такомъ положеніи — очевидно больная — мнѣ оч[ень] жалка. Ложусь.

13 Авг. Все тоже и также тяжело, опасно съ ней. Отъ Ч[ерткова] хорошее письмо — чтобы я не ѣздилъ прощаться, если это можетъ помѣшать отъѣзду. Таничка — пріятна, мила, —

14 Авг. Все хуже и хуже. Не спала ночь. Выскочила съ утра. «Съ кѣмъ ты говоришь». Потомъ разсказывала ужасное: половое раздраженіе.^[364] Страшно сказать:^[365] [3 не разобрано].

Ужасно, но слава Богу жалка, могу жалѣть. Буду терпѣть. Помоги Богъ. Всѣхъ измучила и больше всего себя. Ѣдетъ съ нами. Вар[ю] какъ будто выгоняетъ. Саша огорчена. Ложусь.

15 Авг. Дорòгой въ Кочеты думалъ о томъ, какъ, если только опять начнутся эти тревоги и требованія, я уѣду съ Сашей. Такъ и сказалъ.^[366] Такъ думалъ доро[гой]. Теперь не думаю этого. Пріѣхали спокойно, но вечеромъ я бралъ у Саши тетрадь, она увидала: «Что такое?» — Дневникъ. Саша списываетъ.

16 Авг. Нынче утромъ опять не спала. Принесла мн[ѣ] записку о томъ, что Саша выписываетъ изъ дневника для Ч[ерткова] мои обвиненія ея. Передъ обѣдомъ я старался успокоить, сказавъ правду, ч[то] выписываетъ Саша только отдѣльныя мысли, а не мои впечатлѣнія жизни. Хочетъ успокоиться и оч[ень] жалка. Теперь 4-й ч[асъ], что то будетъ. Я не могу работать. Кажется, ч[то] и не надо. На душѣ не дурно.

17 Авг. Нынче хорошій день. Соня совсѣмъ хороша.^[367] Хорошій и тѣмъ, что мнѣ тоскливо. И тоска выражается молитвой и сознаніемъ.

18 Авг. С[офья] А[ндреевна], узнавъ о разрѣшеніи Ч[ерткову] жить въ Теля[тинкахъ], пришла въ болѣзненное состояніе. «Я его убью». Я просилъ не говорить и молчалъ. И это, кажет[ся], подѣйствовало хорошо. Что то будетъ. Помоги мнѣ,^[368] Богъ, быть съ Тобою и дѣлать то, что Ты хочешь. А что будетъ, не мое дѣло. Часто,^[369] нѣтъ, не часто, но иногда бываю въ такомъ душевномъ состояніи, и тогда какъ хорошо!

19 Авг. С[офья] А[ндреевна] съ утра просила обѣщать прежнія обѣщанія и не дѣлать портретовъ. Я напрасно согласился. Письмо отъ Ч[ерткова] хорошее. Вѣрно пишетъ о тѣхъ пріемахъ, к[отор]ые наилучшимъ образомъ дѣйствуютъ на больныхъ. За обѣдомъ не кстати разсказалъ объ Arago tout court. И стыдно стало. И стыдно, что стыдно. —

20 Авг. Хорошо говорилъ съ сторожемъ. Нехорошо, что разсказалъ о своемъ положеніи. Ѣздилъ верхомъ, и видъ этого царства господскаго такъ мучаетъ меня, что подумываю о томъ, чтобы убѣжать, скрыться.

Нынче думалъ, вспоминая свою женитьбу, что это б[ыло] что то роковое. Я никогда даже не б[ылъ] влюбленъ. А не могъ не жениться.^[370]

21 Авг. Всталъ поздно. Чувствую себя свѣжѣе. С[офья] А[ндреевна] все та же. Танѣ разсказывала, какъ она не спала ночь отъ того что видѣла портретъ Ч[ерткова].^[371] Положеніе угрожающее. Хочется, хочется сказать, т. е. писать.

22 Авг. Письмо отъ Россолимо, замѣчательно глупое о положеніи С[офьи] А[ндреевны] и письмо отъ Б. оч[ень] хорошее.

Веду себя довольно хорошо.

[24 августа.] 23 и 24 Авг. Понемногу оживаю. С[офья] А[ндреевна], бѣдная, не переставая страдаетъ, и я чувствую невозможно[сть] помочь ей. Чувствую грѣхъ своей исключительной привязанности къ дочерямъ.

25. Варв[ара] Мих[айловна] пишетъ о сплетнях у Звегинц[евой]. Сашу это раздражаетъ. Мнѣ, слава Б[огу], все равно, но ухудшаетъ мое чувство къ ней. Не над. Ахъ, если бы умѣть мягко, но твердо.

26 Авг. С[офья] А[ндреевна] ночью говорила горячо съ Таней. Она совершенно безнадежна своей непослѣдовательностью мысли.^[372] Я радъ, что на ея вызовы и жалобы — молчалъ. Слава Богу, не имѣю ни малѣйшаго дурнаго чувства.

27 Авг. Ужасно жалка и тяжела. Сейчасъ вечеромъ стала говорить о портретахъ, очевидно, съ своей болѣзненной точки зрѣнія. Я старался отдѣлаться. И ушелъ.

28 Авг. Все тяжелѣе и тяжелѣе съ Соф[ьей] Андреевн[ой]. Не любовь, а требован[iе] любви, близкое къ ненависти и переходящее въ ненависть.

Да, эгоизмъ это сумашествіе. Ее спасали дѣти — любовь животн[ая], но всетаки самоотверженная. А когда кончил[ось] это, то остался одинъ ужасный эгоизмъ. А эгоизмъ самое ненормальное состояніе — сумашествіе. —

Сейчасъ говорилъ съ Сашей и Мих[аиломъ] Серг[ѣевичемъ], и Душанъ, и Саша не признаютъ болѣзни. И они неправы.

[30 августа.] 29 и 30. Вчера было ужасное утро, безъ всякой причины. Ушла въ садъ, лежала тамъ. Потомъ затихла. Говори[ли] хорошо. Уѣзжая, трогательно просила прощен[ія]. Сегодня 30 мнѣ нездоровится. Маvог. Саша телеграфировала, ч[то] хорошо. Что то будетъ?.

————————————————————————————————————

[2 сентября.] 31, 1. Я написалъ изъ сердца вылившееся письмо Сонѣ.^[373]

Сегодня — 2 Сент. получилъ оч[ень] дурное письмо отъ нея. Тѣ же подозрѣнія, таже злоба, тоже комическое, если бы оно не было так ужасно и мнѣ мучительно, требованіе любви.

Нынче въ Кр[угѣ] Чт[енія] Шопенгауера: «Какъ попытк[а] принудить къ любви вызываетъ ненависть, такъ......»

[4 сентября.] 3 Сент. и 4. Пріѣхала Саша. Привезла дурныя вѣсти. Все то же, С[офья] А[ндреевна] пишетъ, что пріѣдетъ. Сжигаетъ портреты, служитъ молебенъ въ домѣ. Когда одинъ, готовлюсь быть съ ней твердь и какъ будто могу, а съ ней ослабѣваю. Буду стараться помнить, что она больная.

————————————————————————————————————

Нынче 4-го была тоска, хотѣлось умереть и хочется.

————————————————————————————————————

[8 сентября.] 5, 6, 7, 8. Пріѣхала С[офья] А[идреевна]. Очень говорлива, но сначала ничего не б[ыло] тяжелаго, но съ вчерашняго дня началось, намеки, отыскиваніе предлоговъ осужденія. Очень тяжело. Нынче утромъ прибѣжала, чтобы разсказать гадость про Зосю. — Держусь и буду держаться, сколько могу, и жалѣть, и любить ее. Помоги Богъ.

[10 сентября.] 8, 9, 10 . Вчера 9-го цѣлый день была въ истерик[ѣ], ничего не ѣла, плак[ала]. Была оч[ень] жалка. Но никакія убѣжденія и разсужденія непріемлемы. Я кое что высказалъ и, слава Б[огу], безъ дурного чувства, и она приняла, какъ обыкновенно, не понимая. Я самъ вчера б[ылъ] плохъ — мраченъ, унылъ. Она получила письмо Ч[ерткова] и отвѣчала ему. Отъ Голд[енвейзера] письмо съ выписк[ой] <В. М.>,^[374] ужаснувшей меня.

^[375]Нынче 10-го все тоже.^[376] Ничего не ѣстъ. Я вошелъ. Сейчасъ укоры и о Сашѣ, что ей надо въ Крымъ. Утромъ думалъ, что не выдержу, и придется уѣхать отъ нея. Съ ней нѣтъ жизни. Одна мука. Какъ ей и сказалъ: мое горе то, что я не могу быть равнодушенъ.

[11 сентября.] Къ вечеру^[377] начались сцены бѣганья въ садъ, слезы, крики. Даже до того, что, когда я вышелъ за ней въ садъ, она закричала: это звѣрь, убійца, не могу видѣть его и убѣжала, нанимать телѣгу и сейчасъ уѣзжать. И такъ целый вечеръ. Когда же я вышелъ изъ себя и сказалъ ей son fait,^[378] она вдруіъ сдѣлалась здорова, и такъ и нынче 11-го. Говорить съ ней невозмож[но], п[отому] ч[то], во 1-хъ, для нея не обязательна ни^[379] логика, ни правда,^[380] ни правдивая передача словъ, к[оторые]^[381] ей говорятъ или к[оторыя] она говорить. Оч[ень] становлюсь близокъ къ тому, чтобы убѣжать.^[382] Здоровье нехорошо ста[ло].

12 Сент. С[офья] А[ндреевна] послѣ страшныхъ сценъ уѣхала. Понемногу успокаиваюсь.

[16—17 сентября]. Но письма изъ Ясной ужасныя. Тяжело то, что въ числѣ ея безумныхъ мыслей есть и мыс[ль] о томъ, чтобы выставить меня ослабѣвшимъ умомъ и потому, сдѣлать недѣйствительнымъ мое завѣща[ніе], если есть таковое. Кромѣ того, все тѣже разсказы обо мнѣ и признанія въ ненависти ко мнѣ. Получилъ письмо отъ Ч[ерткова], подтверждающее совѣты всѣхъ о твердости и мое рѣшеніе. Не знаю, выдержу ли.

Нынче ночь 17-го.

Хочу вернуться въ Ясную 22-го.

22 утро. Ѣду въ Ясную, и ужасъ беретъ при мысли о томъ, ч[то] меня ожидаетъ. Только fais ce que doit...^[383] А главное молчать и помнить, что въ ней душа — Богъ.^[384]

II

24 Сент. Потерялъ маленьк[iй] дневникъ. Пишу здѣсь. Начало дня б[ыло] спокойно. Но за завтракомъ начался разговоръ о Д[ѣтской] М[удрости], что Ч[ертковъ] колекціонеръ, собралъ. Куда онъ дѣнетъ рукописи пос[лѣ] моей смерти? Я немного горячо попросилъ оставить меня въ покоѣ. Казал[ось] ничего. Но послѣ обѣда начались упреки, что я кричалъ на нее, что мнѣ бы надо пожалѣ[ть] ее. Я молчалъ. Она ушла къ себѣ, и теперь 11-й часъ, она не выходи[тъ] и мнѣ тяжело. Отъ Ч[ерткова] письмо съ упрека[ми] и обличеніями. Они разрываютъ меня на части. Иногда думается: уйти ото всѣхъ. — Оказывает[ся], она спала и вышла спокойная. Я легъ послѣ 12-ти.

25 С. Проснулся рано, написалъ письмо Ч[ерткову]. Надѣюсь, ч[то] онъ приметъ его, какъ я прошу. Сейчасъ одѣваюсь. Да, все дѣло мое съ Богомъ, и надо быть одному. Опять просьба стоять для фотографіи въ позѣ любящихъ супруговъ. Я согласился и все время стыдно. Саша разсердилась ужасно. Мнѣ б[ыло] больно. Вечеромъ я позвалъ ее и сказалъ: мнѣ не нужна твоя стенографія, но твоя любовь. И мы оба хорошо, цѣлуясь поплакали.

26 Сен. Опять сцены изъ за того, ч[то] я повѣсилъ портреты, какъ были. Я началъ говорить, что не возможно такъ жить. И она поняла. Душанъ говор[илъ], ч[то] она стрѣляла изъ дѣтск[аго] пистолета, что[бы] испугать меня. Я не испугался и не ходилъ къ ней. И дѣйствительно лучше. Но оч[ень], оч[ень] трудно. Помоги Госпо[ди].

27 Сен. Какъ комично то противуположеніе, въ к[оторомъ] я живу, въ к[оторомъ] безъ ложной скромности: вынашиваю и высказываю самыя важныя, значительныя мысли, и рядомъ съ этимъ: борьба и участіе въ женскихъ капризахъ, и к[отор]ымъ посвящаю большую часть времени.

————————————————————————————————————

Чувствую себя въ дѣлѣ нравственнаго совершенствованія совсѣмъ мальчишкой, ученикомъ и учеником плохимъ, мал[о] усерднымъ.

————————————————————————————————————

Вчера была ужасная сцена съ вернувшейся Сашей. Кричала на М[арью] А[лександровну]. Саша сегодня уѣхала въ Телят[инки]. И она преспокойная, какъ будто нич[его] не случилось. Показыв[ала] мнѣ пугачъ-пистолетъ — и стрѣляла, и лгала. Нынче ѣздила за мной на прогулкѣ, вѣроятно, выслѣживая меня. Жалко, но трудно. Помо[ги] Г[оспо]ди.

————————————————————————————————————

28 Сен. Очень тяжело. Эти выраженія любви, эта говорливость и постоянное вмѣшательст[во]. Можно, знаю, что можно всетаки любить. Но не могу, плохъ.

29 С. Саша хочетъ еще пожить внѣ дома. Боюсь за нее. С[офья] А[ндреевна] лучше. Иногда находить на меня ложный стыдъ за свою слабость, а иногда, какъ нынче, радуюсь на эту слабость.

Нынче въ первый разъ увидалъ возможно[сть] добромъ — любовью покорить ее. Ахъ, кабы....

30 Сен. Нынче все тоже. Много говоритъ для говоренья и не слушаетъ. Были нынче тяжелыя минуты, отъ своей слабости: видѣлъ непріятное, тяжелое, гдѣ его нѣтъ и не можетъ быть для истинной жизни.

1 Окт. Ужасно тяжело недоброе чувство къ ней, к[оторое] не могу преодолѣть, когда начинается это говоренье, говоренье безъ конца и безъ смысла и цѣли. Чертк[ова] статья о душѣ и Богѣ, боюсь, ч[то] слишкомъ умъ за разумъ. Радостно, что одно и тоже у всѣхъ истинно самобытн[ыхъ] религіозн[ыхъ] людей. У Antoin'a le Guérisseur тоже.

2 Ок. Съ утра первое слово о своемъ здоровьѣ, потомъ осуждение и разговоры безъ конца, и вмѣшательство въ разговоръ. И я плохъ. Не могу побѣдить чувства нехорошаго, недобраго. Нынче живо почувствовалъ потребность худож[ественной] работы и вижу невозможность отдать[ся] ей отъ нея, от неотвязнаго чувства о ней, отъ борьбы внутренней. Разумѣетcя, борьба эта, и возможность побѣды въ этой борьбѣ важнѣе всѣхъ возможныхъ худож[ественныхъ] произведений.

III

5 Октября, 10 года. Отдалъ листки и нынче начинаю новое. И какъ будто нужно начинать новое: 3-го я послѣ передобѣденнаго сна впалъ въ безпамятство. Меня раздѣвали, укладывали, ставили клизму, я что-то говорилъ и ничего не помню. Проснулся, опомнился часовъ въ 11-ть. Головная боль и слабость. Вчера цѣлый день лежалъ въ жару, съ болью головы, ничего не ѣлъ и въ той же слабости. Также и ночь. Теперь 7 часовъ утра, все болитъ голова и печень, и ноги, и ослабъ, но лучше. Главное же моей болѣзни то, что она помирила Сашу съ С[офьей] А[ндреевной]. Саша особенно была хороша. В[аря] пріѣхала. Еще посмотримъ. Борюсь съ своимъ недобрымъ чувствомъ къ ней, не могу забыть этихъ трехъ мѣсяцевъ мученій всѣхъ близкихъ мнѣ людей и меня. Но поборю. Ночь не спалъ, и не сказать, чтобы думалъ, а бродили въ головѣ мысли.

[7 октября.] Вчера 6 Октября. Былъ слабъ и мраченъ. Все было тяжело и непріятно. Отъ Ч[ерткова] письмо. Онъ считаетъ это напрасно. Она старается и просила его пріѣхать. Сегодня Таня ѣздила къ Ч[ертковымъ]. Галя очень раздражена. Ч[ертковъ] рѣшилъ пріѣхать въ 8, теперь безъ 10 минутъ. С[офья] А[ндреевна] просила чтобы я не цѣловался съ нимъ. Какъ противно. Былъ истерическій припадокъ.

Нынче 8-ое. Я высказалъ ей все то, что считалъ нужнымъ. Она возражала, и я раздражился. И это было дурно. Но можетъ быть всетаки что нибудь останется. Правда, что все дѣло въ томъ, чтобы самому не поступить дурно, но и ее, не всегда, но большею частью искренно жалко. Ложусь спать, проведя день лучше.

9 Октября. Она спокойна, но затѣваетъ говорить о себѣ. Читалъ истерію. Всѣ виноваты, кромѣ нея. Не поѣхалъ къ Ч[ертковымъ] и не поѣду. Спокойствіе дороже всего. На душѣ строго, серьезно.

10 Октября. Тихо, но все неестественно и жутко. Нѣтъ спокойствія.

11 октября. Съ утра разговоръ о томъ, что я вчера тайно видѣлся съ Чертковымъ. Всю ночь не спала. Но спасибо, борется съ собой. Я держался хорошо, молчалъ. Все, что ни случается, она переводитъ въ подтвержденіе своей маніи — ничего....

12 октября. Опять съ утра разговоръ и сцена. Что то, кто то ей сказалъ о какомъ то моемъ завѣщаніи дневниковъ Ч[ертко]ву. Я молчалъ. День пустой не могъ работать хорошо. Вечеромъ опять тотъ же разговоръ. Намеки, выпытыванія.

13 октября. Оказывается она нашла и унесла мой дневникъ маленькій. Она знаетъ про какое то, кому то, о чемъ то завѣщаніе — очевидно касающееся моихъ сочиненій. Какая мука изъ за денежной стоимости ихъ — и боится что я помѣшаю ея изданію. И всего боится, несчастная.

14 октября. Письмо съ упреками за какую то бумагу о правахъ, какъ будто все главное въ денежномъ вопросѣ — и это лучше — яснѣе, но когда она преувеличенно говоритъ о своей любви ко мнѣ, становится на колѣни и цѣлуетъ руки, мнѣ очень тяжело. Все не могу рѣшительно объявить, что поѣду къ Ч[ертковымъ].

15 октября. Было столкновеніе съ Сашей и общее возбужденіе, но сносно.

16 октября. Нынче разрѣшилось.

Хотѣлъ уѣхать къ Танѣ, но колеблюсь. Истерическій припадокъ, злой.

Все дѣло въ томъ, что она предлагала мнѣ ѣхать къ Ч[ертковымъ], просила объ этомъ, а нынче, когда я сказалъ, что поѣду, начала бѣсноваться. Очень, очень трудно. Помоги Богъ. Я сказалъ, что никакихъ обѣщаній не дамъ и не даю,^[385] но сдѣлаю все, что могу, чтобы не огорчить ее. Отъѣздъ завтрашній едва ли приведу въ исполненіе. А надобно. Да, это испытаніе, и мое дѣло въ томъ, чтобы не сдѣлать недобраго. Помоги Богъ.

17 Октября. Слабъ. С[офья] А[ндреевна] лучше, какъ будто кается, но есть и въ этомъ истерическая преувеличенность. Цѣлуетъ руки. Очень возбуждена, говоритъ не переставая. Чувствую себя нравственно хорошо. Помню, кто я. Читалъ Шри Шанкара. Основная метафизическая мысль о сущности жизни хороша, но все ученіе путаница, хуже моей.

18 Октября. Все тоже тяжелое отношеніе страха и чуждости. Нынче ничего не было. Начала вечеромъ разговоръ о вѣрѣ. Просто не понимаетъ въ чемъ вѣра.

19 Окт. Очень тяжелый разговоръ ночью. Я дурно перенесъ. Саша говорила о продажи за милліонъ. Посмотримъ что. Можетъ быть къ лучшему. Только бы поступить передъ высшимъ судьей, заслужить Его одобреніе.

20 Октября. Нечего записывать плохого. Плохо. Одно запишу, какъ меня радуетъ и какъ мнѣ слишкомъ мила и дорога Саша.

21 Октября. Очень тяжело несу свое испытаніе. Слова Новикова: «походилъ кнутомъ, много лучше стала» и Ивана: «въ нашемъ быту возжами», все вспоминаются, и недоволенъ собой. Ночью думалъ объ отъѣздѣ. Саша много говорила съ ней, а я съ трудомъ удерживаю недоброе чувство.

22 Октября. Ничего враждебнаго нѣтъ съ ея стороны, но мнѣ тяжело это притворство съ обѣихъ сторонъ. Отъ Ч[ерткова] письмо ко мнѣ, письмо Досеву и заявленіе. Все очень хорошо, но непріятно нарушеніе тайны дневника. Дунаевъ хорошо говорилъ. Ужасно, что онъ разсказывалъ съ ея словъ ему, и Маріи Николаевнѣ.

23 Октября. Все также тяжело обоюдное притворство, стараюсь быть простъ, но не выходитъ. Мысль о Новиковѣ не покидаетъ. Когда я поѣхалъ верхомъ С[офья] А[ндреевна] пошла слѣдить зa мной, не поѣхалъ ли я къ Ч[ерткову]. Совѣстно даже въ дневникѣ признаться въ своей глупости. Со вчерашняго дня началъ дѣлать гимнастику — помолодѣть, дуракъ, хочетъ — и повалилъ на себя шкафъ и напрасно измучился. То то дуракъ 82-летній.

24 Октября. Саша ревѣла о томъ, что поссорилась съ Таней. И я тоже. Очень тяжело, та же напряженность и неестественность.

25 Октября. Все тоже тяжелое чувство. Подозрѣнія, подсматриваніе и грѣшное желаніе, чтобы она подала поводъ уѣхать. Такъ я плохъ. А подумаю уѣхать и объ ея положеніи, и жаль, и тоже не могу. Просила у меня письмо Ч[ертковой] Галѣ.

26 Октября. Все больше и больше тягощусь этой жизнію. М[арья] А[лександровна] не велитъ уѣзжать, да и мнѣ совѣсть не даетъ. Терпѣть ее, терпѣть, не измѣняя положенія внѣшняго, но работая надъ внутреннимъ. Помоги Господи.

[27 октября.] 25-го октября. Всю ночь видѣлъ мою тяжелую борьбу съ ней. Проснусь, засну и опять тоже. Саша разсказывала про то, что говорится В[арварѣ] М[ихайловн]ѣ. И жалко ее и невыносимо гадко.

26-го Окт. Ничего особенного не было. Только росло чувство стыда и потребности предпринять.

[28 октября. Оптина пустынь.] Съ 27—28 произошелъ тотъ толчокъ, который заставилъ предпринять. И вотъ я въ Оптиной вечеромъ 28. Послалъ Сашѣ и письмо и телеграмму.

[29 октября Оптина пустынь.] Пріѣхалъ Сергѣенко. Все тоже, еще хуже. Только бы не согрѣшить. И не имѣть зла. Теперь нѣту.

31 Октября. Продиктовано А. Л. Толстой. Богъ есть то неограниченное Все, чего человѣкъ сознаетъ себя ограниченной частью.^[386]

Истинно существуетъ только Богъ. Человѣкъ есть проявленіе Его въ веществѣ, времени и пространствѣ. Чѣмъ больше проявленіе Бога въ человѣкѣ (жизнь) соединяется въ проявленіяхъ (жизнями) другихъ существъ, тѣмъ больше онъ существуетъ. Соединеиіе этой своей жизни съ жизнями другихъ существъ совершается любовью.

Богъ не есть любовь, но чѣмъ больше любви, тѣмъ больше человѣкъ проявляетъ Бога, тѣмъ больше истинно существуетъ.

Астапово, 31 окт. 1 ч. 30 дня.

Богъ, если мы хотимъ этимъ понятіемъ уяснить явленія жизни, то въ такомъ пониманіи Бога и жизни не можетъ быть ничего основательнаго и твердаго. Это одни праздныя, ни къ чему не приводящія разсужденія. Бога мы познаемъ только черезъ сознаніе Его проявленія въ насъ. Всѣ выводы изъ этого сознанія и руководство жизни, основанное на немъ, всегда вполнѣ удовлетворяетъ человѣка и въ познаніи самого Бога и въ руководствѣ своей жизни, основанной на этомъ сознанiи.

————

См. стр. 125-126.

Размер подлинника.

ПОСЛЕДНЯЯ СТРАНИЦА ДНЕВНИКА.