Птичка тари

5

Они шли по дорожке между деревьями, грабами, имевшими аккуратно округлую форму, лиственницами, покрытыми острыми иголочками, березами, листья которых трепетали при легком ветерке, и болотными кипарисами, привезенными из Луизианы, но прекрасно прижившимися, потому что у реки было сыро. Встречались гигантские кедры, и еще более высокие ели Дугласа, и даже более высокие, чем ели, секвойи, черные деревья, темно-зеленый цвет зелени которых можно было рассмотреть только находясь под ними. Деревья расступились и Лиза впервые увидела дом, и для нее он был тогда просто громадным домом с бесчисленными окнами. Мужчина подстригал траву, сидя на высоком стуле на колесах. Лиза раза два видела его до этого, и ей предстояло часто видеть его в будущем. Его звали мистер Фрост, он был немолод, морщинист и с седыми волосами, он приезжал на велосипеде из деревни на противоположном берегу. Седые волосы показались Лизе просто разновидностью белокурых волос, что лишний раз подтвердило ее теорию. Он поднял руку в знак приветствия, и мать кивнула ему, но словами они не обменялись.

Перед парадной дверью Шроува была просторная площадка, на которую с двух сторон взбегали лестницы. Лестницы имели перила, как в их сторожке, но здесь поручни были похожи на широкую каменную полку. На полке стояли каменные вазы, из которых свисал плющ, а из ниш, расположенных точно между вазами, смотрели в сад каменные люди.

Лиза и мать поднялись по левой лестнице, и Лиза держалась за каменные перила. Все вокруг было таких громадных размеров, что по сравнению с окружающим она чувствовала себя совсем маленькой. Она посмотрела наверх, как велела ей мать, и увидела герб, меч, щит, львов. Дом устремлялся ввысь, окна сияли, крыша терялась в небе. Мать отперла парадную дверь, и они вошли внутрь.

— Ты не должна бегать здесь, Лиза, — предупредила мать, — и не должна взбираться на мебель. Тебе понятно? Покажи руки.

Лиза протянула ладошки. Они были очень чистые, потому что перед выходом мать заставила Лизу их вымыть и всю дорогу держала девочку за руку.

— Хорошо. Внутри ты их не запачкаешь. И запомни: ходи, но не бегай.

Ковры под ногами были мягкие и толстые, а потолки очень высокие, разрисованные золотыми и черными квадратами. На некоторых потолках было изображено голубое небо с белыми облаками и порхающими по нему крылатыми людьми с развевающимися шарфами, лентами и букетами цветов. Люстры напоминали капли частого дождя, а на стенах висели цветистые штуки, похожие на тонкие ковры. Одну стену целиком закрывала громадная картина. Мать назвала ее «Рождение Ахилла». На картине было нарисовано множество мужчин в шлемах и женщин в белых одеяниях, стремящихся сорвать золотое яблоко, в то время как рядом стояла женщина с цветами, одетая в зеленое, и держала на руках толстого обнаженного младенца.

Мать провела Лизу через гостиную и показала ей камин с головой дамы на нем, каминный экран, разрисованный цветами, и столы из полированного дерева со сверкающими металлическими кусочками на столешницах, а некоторые с перламутром, как брошка матери. Рамы высоких стеклянных дверей были сделаны из красного дерева, как сказала мать, и им было больше двухсот лет, но выглядели они как новенькие. Лиза и мать вышли на террасу с противоположной стороны, и когда Лиза, сбежав по ступенькам, остановилась на лужайке и посмотрела вверх, на мать, то на какое-то мгновение она испугалась, потому что задняя сторона дома была точной копией фасада, тот же герб, меч, щит и лев, те же перила на крыше и на лестницах, те же окна и те же самые статуи в нишах.

Мать крикнула ей, что все в порядке, так сделали нарочно, но если бы Лиза присмотрелась внимательнее, то увидела бы, что это не совсем то же самое. Фигуры были женские, а не мужские, не было парадной двери, а вместо плюща в каменных вазах на террасе росли маленькие темные остролистные деревца.

Тогда Лиза снова взбежала наверх, и они с матерью направились на кухню. Мать сняла с крючка позади дверцы кухонного шкафа фартук, большой уродливый коричневый фартук и закуталась в него, скрыв под ним свою белую хлопчатобумажную блузку и длинную сине-зеленую юбку. Она взяла из стопки чистую желтую тряпку, чтобы вытирать пыль, и повязала голову так, чтобы не было видно волос, выкатила пылесос и достала большую глубокую жестянку полировки розовато-лилового цвета, которая пахла лавандой.

Следующие три часа они провели в Шроув-хаусе, пока мать чистила пылесосом ковры, протирала мебель и лепнину и полировала столы. Ей не по силам управиться со всеми делами сегодня, сказала она, и объяснила Лизе, что она убирается постепенно — немножко убирается в один день, еще немножко дня через два и так далее. Но она не была здесь две недели, потому что, как выразилась мать, мешало то одно, то другое. Она боялась, что Лиза будет вертеться под ногами или разобьет что-то, но Лиза вела себя идеально.

Помня, что нельзя бегать, она прошла по всем комнатам, осмотрела все — стол со стеклянной столешницей и с вставленными в нее маленькими овальными картинками в рамках, небольшую зеленую статуэтку мужчины на коне, зеленый кувшин, разрисованный черными птицами и розовыми цветами, который был выше Лизы. В одной комнате было полно книг, они занимали все стены, а в других комнатах стены были увешаны картинами или обшиты деревянными панелями. Еще в одной комнате вместо книг на стенах висели такие точно предметы, как тот, из которого мать выстрелила. Лиза не стала задерживаться там надолго.

В шкафу, стоявшем в другой комнате, было полно кукол в разных платьях, и Лизе очень хотелось бы потрогать их, вынуть из шкафа, ей этого ужасно хотелось, но она всегда слушалась матери, а если и не слушалась, то только когда знала совершенно точно, что мать об этом не догадается. Но, как правило, Лиза делала то, что ей было сказано, потому что боялась матери не меньше, чем любила ее.

Дверь, ведущая из этой комнаты в соседнюю, была закрыта. Лиза потянула за ручку, и ручка повернулась, но дверь не открылась. Она была заперта, и ключ отсутствовал. Конечно, Лизе сразу страшно захотелось попасть в ту комнату. Лиза подергала ручку, но без толку.

В доме было три лестницы. К тому времени она научилась считать до трех… точнее, до шести. Лиза поднялась по самой большой лестнице и спустилась по самой маленькой, побывав в каждой спальне и взобравшись на один из подоконников: мать все равно не узнала бы, Лиза слышала, как внизу гудит пылесос. Из окна была видна плоская зеленая равнина, по которой должен был пройти поезд, и Лизе очень хотелось это увидеть.

Если в то время она еще не могла оценить красоту, то освещение она оценила, потому что свет заливал все уголки дома. В нем не было ни одного темного угла или сумрачного коридора. Даже когда не сияло солнце, как это было в тот день, ясный кристально чистый свет наполнял каждую комнату, и все вещи сверкали — хрусталь и фарфор, серебро, и медь, и позолота на лепнине и на карнизах. Самую большую лестницу украшали цветы и фрукты, вырезанные по дереву по обеим ее сторонам, и резьба ярко блестела, но Лиза думала тогда только о том, как ей хочется скатиться вниз по полированным перилам.

Они ушли около четырех часов, как раз к уроку чтения.

— А мистер Тобайас никогда не живет там? — спросила Лиза, беря мать за руку.

— Никогда. Его мать жила какое-то время, а его дед жил постоянно. У него это был единственный дом. — Она задумчиво посмотрела на Лизу, как бы взвешивая, пришло ли время рассказать ей. — Моя мать, твоя бабушка, была его экономкой. А потом его сиделкой. Мы сами жили в сторожке, мама, отец и я. — Мать сжала руку Лизы. — Ты слишком мала, чтобы все понять, Лиззи. Посмотри на ясень, видишь зеленого дятла? Он сидит на стволе, добывает своим клювом насекомых. — Так что если день, когда пришел бородатый мужчина, получил название Дня зимородка, этот день первого посещения Шроува стал Днем дятла.

После этого Лиза всегда ходила с матерью в Шроув, и теперь, когда мать уезжала в город на автобусе, она не запирала Лизу в ее спальне в сторожке, а оставляла ее в одной из спален Шроува.

Чаще всего это была та, что называлась Венецианской комнатой, потому что там стояла кровать с четырьмя столбиками, сделанными из шестов, которым пользуются гондольеры в Венеции, как объяснила мать. К тому времени Лиза уже научилась хорошо читать, ей было пять лет, и она брала с собой в комнату настоящую книгу. Она нисколько не боялась, когда ее запирали одну в Венецианской комнате Шроува, она больше не побоялась бы остаться и в своей спальне, и она спросила мать, почему та оставляет ее в Шроуве, а не у них дома.

— Потому что в Шроуве есть центральное отопление, а у нас нет. И я могу быть уверена, что ты не замерзнешь. Они не выключают отопление всю зиму из-за влажности, даже если там никто не живет. Если дом отсыреет, мебель может испортиться.

— Почему всегда заперта маленькая комната рядом с маленькой столовой?

— Разве? — спросила мать. — Я, кажется, потеряла ключ.

Шроуву предстояло стать ее библиотекой и ее картинной галереей. Больше того: картины являлись для нее справочником и каталогом человеческих лиц. С ними сверяла она свои впечатления и догадки. По ним познавала внешний мир. Вот так выглядели другие люди, вот что они носили, вот на каких креслах сидели, вот как выглядят страны, в которых они жили, вещи, которые окружали их.

В разгар холодной зимы, такой холодной, что замерзла река и заливные луга исчезли под снегом на целый месяц, черная машина с цепями на шинах осторожно съехала на проселочную дорогу и остановилась в глубоком снегу около сторожки. Внутри сидели двое мужчин. Один остался в машине, а другой подошел к передней двери и позвонил в колокольчик. Он был толстым, с венчиком волос вокруг белого и голого, как яйцо, темени.

По счастливой случайности, Лиза с матерью, сидя рядышком у окна материнской спальни, наблюдали в то время за птицами, которые клевали в кормушках, развешанных на ветвях бальзамника. Они видели, как подъехала машина и мужчина подошел к двери.

— Если он что-нибудь спросит у тебя, ничего не говори, отвечай только: «Не знаю», — предупредила мать, — и можешь немного поплакать, если захочешь. Тебе это, вероятно, понравится, тебя это развлечет.

Лиза так и не поняла, кто был этот толстяк. Конечно, позднее у нее возникли предположения. Он сказал, что ищет пропавшего человека, мужчину, которого звали Хью такой-то. Она забыла его фамилию, но имя Хью запомнила.

В прошлом июле Хью приехал сюда из Суонси на отдых — побродить в здешних местах пешком, но ушел из дома, где снимал койку, не заплатив за двое суток. Толстяк много говорил о Хью и о том, почему они разыскивают его и что заставило их приняться за поиски через полгода после его пропажи, но Лиза ничего не поняла. Он описал Хью, это Лиза поняла, она запомнила его белокурую бороду и клочья этой бороды в пасти Руди.

— Мы живем здесь очень тихо, инспектор, — сказала мать. — Практически никого не видим.

— Одинокое существование. — Что кому нравится.

— И вы не видели этого человека? — Он показал матери что-то у себя на ладони, и мать, посмотрев, покачала головой. — Он не встречался на дороге или тропинке?

— Боюсь, что нет.

Подняв голову, мать пристально смотрела в глаза толстяка, отвечая на его вопросы. Став старше и опытнее, Лиза не раз мысленно возвращалась к этому эпизоду и думала, как, должно быть, поразила толстяка внешность матери: полные красные слегка приоткрытые губы, большие глаза блестят, кожа матовая, а выражение лица… о, такое обаятельное и искреннее. Ее роскошные волосы рассыпались по плечам, густые, темно-каштановые, блестящие, они прикрывали ее, как шелковая накидка. А к нижней губе прижат маленький белый пальчик.

— Мы так, на всякий случай, — сказал толстяк, он пожирал ее глазами, но все же ему пришлось отвести взгляд и обратиться к Лизе: — Юная леди вряд ли его видела, не так ли?

Ей показали фотографию. Если не считать гравированных портретов в материнских книгах, это была первая фотография, увиденная Лизой, но она не призналась в этом. Она посмотрела на лицо, которое так напугало ее и которое рвали в клочья клыки Хайди и Руди, посмотрела на него и сказала:

— Не знаю.

Слова эти насторожили толстяка.

— Так ты, возможно, его видела?

— Не знаю.

— Взгляни еще раз, милочка, посмотри внимательнее и попытайся вспомнить.

Лиза испугалась. Она подвела мать, сделала все, как та сказала, но все равно подвела ее. Лицо того мужчины внушало страх, бородатого мужчину звали Хью, он был злым и насмешником, и кто знает, что он сделал бы, если бы мать не…

Ей не пришлось притворяться, что она плачет.

— Не знаю, не знаю, я не знаю! — закричала Лиза и разразилась слезами.

Толстяк уехал, извинившись перед матерью, обменявшись с ней рукопожатием и надолго задержав ее руку в своей. А когда он уехал, мать расхохоталась. Она сказала, что Лиза была великолепна, просто великолепна, и крепко обняла ее, и все смеялась, прижав к себе ее голову, она любила Лизу и восхищалась ею, но мать не поняла, что Лиза была действительно напугана, действительно боялась людей, действительно была сбита с толку.

Водителю долго не удавалось завести двигатель, и еще больше времени ушло на то, чтобы вывести машину из сугроба, поскольку колеса ее буксовали. Лиза успокоилась и повеселела. Они с матерью наблюдали с большим интересом за усилиями шофера из окна спальни.

Снег сошел, и наступила весна. Большинство деревьев были хвойными и потому не изменились, они круглый год так и оставались зеленовато-черными или дымчато-голубыми, но лиственницы и болотные кипарисы покрылись новыми иголками — словно новым мехом — бледными, нежно-зелеными ворсинками. Мать объяснила, что лиственницы тоже листопадные хвойные и единственные хвойные деревья, родиной которых являются Британские острова.

Под живыми изгородями появились веселые круглые желтые примулы, а возле деревьев расцвели россыпи бархатно-пурпурных фиалок. На полянах в лесу выросли лесные анемоны, которые также называют лютиками, — цветы с лепестками, похожими на тонкую бумагу. Мать учила Лизу стараться не называть их «аненомами», как делают многие, хотя им следовало бы знать, как правильно произносится это слово. Но Лиза мало с кем разговаривала, кроме матери, так что едва ли она могла усвоить неправильное произношение.

Если не считать почтальона, с которым не обсуждались вопросы ботаники, разговаривала она лишь с молочником, который не замечал ничего, кроме поездов и погодных изменений. А также истопника, который приезжал в марте, чтобы наполнить горючим обогревательный бак Шроува. И мистера Фроста, садовника, который подстригал траву и приводил в порядок живые изгороди, а иногда выпалывал сорняки.

Мистер Фрост продолжал отмалчиваться. Они видели, как он проезжает мимо сторожки на велосипеде, и если он замечал их, то махал рукой. Он махал им и со своей газонокосилки, если случайно оказывался поблизости, когда они шли по дорожке к Шроуву. Истопник приезжал только два раза в год, в сентябре и в марте. Лиза ни разу не разговаривала с ним, хотя мать и уделяла ему минут пять, чаще только слушая нетерпеливо, пока он рассказывал ей о своей квартире в Испании и о том, как он нашел рейс на Малагу, где билеты стоят так дешево, что даже поверить трудно. Лиза не понимала, о чем идет речь, поэтому мать объяснила ей, что он пересекает море на одной из тех штуковин, которые иногда проносятся над головой и создают страшный шум, так не похожий на птичий гам.

Молочник сказал:

— Похоже весна идет, — что было глупо, поскольку весна уже наступила, и еще: — Вот и поезд, — что совсем не нужно было говорить, потому что каждый мог видеть и слышать это.

Письма они получали редко. Лиза не получала их никогда. Письма иногда приходили матери, от кого-то, называвшегося «тетя», хотя мать не объясняла Лизе, что это за тетя, от ее подруги Хетер из Лондона и регулярно каждый месяц от мистера Тобайаса. В конверте находился листок розовой бумаги, который мать называла чеком. Когда в очередной раз она ехала за покупками, то брала с собой розовую бумажку и несла ее в банк, где ее превращали в деньги. Как добрая волшебница, взмахивающая волшебной палочкой, предположила Лиза, которая в то время зачитывалась волшебными сказками, но мать сказала, нет, не так, и объяснила, что это были деньги, которые она зарабатывала, убирая дом мистера Тобайаса, охраняя его и присматривая за тем, чтобы все в нем было в порядке.

В апреле снова привезли на побывку собак. Мэтт привез их и сказал матери, что на этот раз мистер Тобайас уехал не во Францию, а в какое-то место под названием «Карибы». Лиза крепко обняла Хайди и Руди, которые сразу узнали ее и были страшно ей рады. Неужели они забыли того мужчину с бородой, которого звали Хью? Забыли, как напали на него? Интересно, нападут ли они на Мэтта, если она крикнет им: «Фас».

Почему мистер Тобайас ни разу не приехал сам? Лиза спросила мать, когда они гуляли в лугах с собаками.

— Не знаю, Лиззи, — ответила мать и вздохнула.

— Ему не нравится здесь?

— Ему, кажется, больше нравится Шри-Ланка, и Мозамбик, и Монтегю-сквер, и этот кошмарный Озерный край, — невразумительно ответила мать. — Но, возможно, когда-нибудь он приедет. Да, конечно, когда-нибудь он приедет, вот увидишь.

Вместо того чтобы приехать самому, он прислал открытку. На ней была картинка: серебристый песок, пальмы и синее, синее море. На обратной стороне мистер Тобайас написал:

Лиза не умела читать написанные от руки буквы, даже такие красивые, округлые, большие буквы, как у мистера Тобайаса, поэтому мать прочитала это ей. Мать скорчила гримасу и сказала, что ей не нравится, что он поставил своих собак перед ее дочерью, но Лиза не возражала.

— Я знаю, почему здесь заглавная Т, — сказала она, — но какое имя начинается с Дж.?

— Джонатан, — ответила мать.

Лиза могла уже читать сказки Беатрикс Поттер и Эндрю Лэнга, если шрифт был достаточно крупный. Она могла написать свое имя, и адрес, и простые предложения, конечно печатными буквами, и могла сказать, который час, и сосчитать до двадцати, и складывать простые числа. Мать взяла ее в библиотеку в Шроув и сказала, что когда она станет постарше, то ей разрешат читать здесь все книги, какие ей захочется. Мистер Тобайас разрешил ей брать любые книги, какие ей вздумается. Он знал, что Ив любит читать, и, конечно, это приглашение распространялось и на ее дочь.

— Джонатан, — повторила Лиза.

— Да, Джонатан, но ты должна называть его мистер Тобайас.

Там были книги по истории и по географии, по лингвистике, по философии и по религии. Лиза запоминала слова, не понимая их значения. Мать сказала, что там также очень много книг про вымышленные события, а не про то, что случилось на самом деле, и что это романы. Большинство из них написаны очень давно, больше ста лет назад, что неудивительно, потому что они принадлежали отцу дедушки мистера Тобайаса, который купил дом, когда разбогател в тысяча восемьсот шестьдесят втором году. Сейчас книги эти немного устарели, сказала мать, но, возможно, это и неплохо, и она посмотрела на Лизу, склонив голову к плечу.

Лето выдалось жарким, и однажды Лиза отправилась с матерью к очень глубокому месту на реке — омуту за речными порогами, где вода с шумом бежала по камням, и мать стала учить ее плавать. Мать была опытной, сильной пловчихой, и Лиза чувствовала себя с ней в безопасности, даже там, где было настолько глубоко, что ноги матери не доставали до дна. Во второй или третий раз после похода туда они возвращались домой по проселочной дороге, и им пришлось прижаться к живой изгороди, чтобы пропустить мимо машину. Потом мать сказала, что лучше бы они пошли через парк Шроува, как делали обычно. Машина не проехала мимо, она остановилась, и дама высунулась из окошка.

В тот раз теория Лизы насчет цвета волос у мужчин и женщин была опровергнута, так как женщина оказалась блондинкой. Вообще-то ее волосы вовсе не были похожи на волосы — что-то прозрачное и бледно-желтое, вроде лимонного желе. Лицом женщина походила на обезьяну, нарисованную в Лизиной «Книге джунглей», а под кожей рук у нее обозначились узлы. На ней было коричневое мятое платье, о котором потом мать сказала, что оно сшито из льна, который делается из растения с голубыми цветами, растущего в полях, как трава. Дама сказала:

— О, дорогая, я не видела вас сто лет! Разве вы больше не ходите в деревню? Должна сказать, что надеялась увидеть вас в церкви. Ваша мать была усердной прихожанкой Святого Филиппа.

— Я не такая, как моя мать, — очень холодно ответила Ив.

— Нет, конечно, нет. А это ваша маленькая дочурка?

— Это Элиза, да.

— Она, наверное, скоро пойдет в школу. Не знаю, как вы собираетесь доставлять ее туда, не имея машины, но, я полагаю, будет ходить школьный автобус. По крайней мере от того места, где проселочная дорога соединяется с шоссе.

Мать ответила тоном, который пугал Лизу, когда она обращалась так к ней, что случалось крайне редко:

— Элиза будет обучаться частным образом. — И она пошла дальше, даже не дождавшись, пока дама втянет голову внутрь машины и поднимет стекло.

Так впервые Лиза услышала о школе. Она не знала, что это такое. Ни школа, ни школьники не упоминались в тех книгах, которые она в то время читала. Но она не спросила мать, поинтересовалась только именем дамы, и мать сказала:

— Миссис Хейден. Диана Хейден, — и добавила, что Лиза, вероятно, больше не увидит ее.

В октябре собак привезли на две недели, а через полгода — опять. Когда настало время Мэтту приехать за ними в «универсале», он не появился. Должно быть, случилось что-то непредвиденное, сказала мать, ей не могли сообщить об этом, так как у них не было телефона, а телеграфное сообщение прекратилось.

Но когда Мэтт и на следующий день не приехал, мать твердо уверовала, что задержка произошла из-за того, что едет сам мистер Тобайас. Он сказал слуге, что на этот раз собаками займется сам — сам съездит за ними. Но пока еще ждать его рано. После того как он хорошенько выспится и восстановит свой суточный биоритм, он сядет в машину или, более вероятно, в автомобиль с кузовом «универсал» и приедет сюда из Алзуотера, где он живет, но где у него нет никого, кто захотел бы присматривать за собаками. Мать была уверена, что он приедет. Они с Лизой отправились с утра пораньше в Шроув, и мать устроила там особо тщательную уборку.

Дома она вымылась на кухне в их кухонной ванне и вымыла голову. Это было на следующий день, утром. Она надела одну из своих длинных разноцветных юбок и плотно облегающую черную кофточку, зеленые бусы на шею и в уши вдела золотые серьги-кольца. У нее ушло полчаса на то, чтобы заплести особым образом волосы и закрепить их на затылке. И все это она делала потому, что приедет мистер Тобайас.

Он не приехал. Приехал Мэтт. Он приехал в полдень и, оттеснив мать, прошел в сторожку, прежде чем она успела остановить его.

— Меня свалил какой-то вирус, из тех, что свирепствуют сейчас, — сказал он, — а то я приехал бы раньше.

— Где мистер Тобайас?

— Позвонил из какого-то там Мозама и сказал, что приедет сегодня. Неужели он вам не сообщил? Ну не важно, ничего страшного, правда?

Ничего страшного! После того как Мэтт уехал, мать поднялась в свою спальню, бросилась на кровать и зарыдала. Лиза услышала, что она плачет, поднялась наверх, забралась к ней в кровать, крепко обняла ее и уговаривала успокоиться, не плакать, все будет хорошо.

Так оно и случилось. В июне, когда цвел шиповник и цвела бузина, а в лесу пели соловьи, мистер Тобайас приехал в Шроув в своем темно-зеленом сверкающем «рейнджровере». Собаки мчались за ним по пятам, когда он пробежал по тропинке через сад и забарабанил в дверь сторожки: — Ив, Ив, где ты?

Вот тогда Лиза и узнала, как зовут ее мать. Лиза назвала прошедший день Днем соловья, потому что соловьи пели не замолкая с утра до вечера и дольше. Люди несведущие, сказала мать, думают, что соловьи поют только по ночам, но это неправда, потому что соловьи поют в любой час.