Публицистика

Некоторые размышления о современной литературе

Бытует мнение, что художественную литературу следует делить на "развлекательную" и так называемую "серьезную", якобы исследующую потаенные глубины человека. Типа, серьезные писатели глубоко копают, обливаясь потом от большого напряга. Хотя чего там копать-то? Полтора штыка лопаты и под тонким плодородным слоем собственно человеческого обнаруживаем обычного примата с полным набором врожденных поведенческих программ, устаревших еще в палеолите. Хотите знать "глубины"? Ну, выкиньте Льва Толстого на чердак, приобретя взамен пару популярных книжек по этологии этих самых приматов. Там все доступно изложено. Если покажется мало и захочется узнать, как собственно человеческое взаимодействует с животной основой, то добавьте себе в библиотеку пару учебников по психологии. Для самых пытливых, желающих разобраться с исключениями из правил, можно порекомендовать литературу по психиатрии и сексопатологиям. И никаких вопросов не останется.

Однако же, подавляющая часть читающего населения учебники и монографии штудировать не желает, упорно продолжая искать ответы на "вечные вопросы" в худлите. Пренебрегая тем, что созданная литераторами картина мироздания, мягко говоря, имеет к реальности весьма отдаленное отношение.

Вывод: вся художественная литература является чисто развлекательной, разница только в таланте авторов. У хорошего рассказчика даже полный бред иногда читается с интересом, а у плохого…

То есть, литература для взрослых представляет собой банальный коммерческий продукт для релаксации и ублажения собственного эго, что вполне позволяет поставить ее в один ряд с такими проверенными антидепрессантами как алкоголь, курево, наркотики и тому подобное. Эстеты, конечно, могут посмаковать разницу между чачей и марочным коньяком, но суть-то ведь….

Поэтому требовать от литературного произведения какой-то там "правды жизни" просто смешно. Взять, к примеру, популярный жанр попаданства в средневековое общество, античность и тому подобное. Ведь прекрасно известно, что все общества до новейшего времени были жестко стратифицированы. Чужак-одиночка, будь он хоть семи пядей во лбу и крут как крутое яйцо, не имеет в подобных обществах даже тени шанса продвинуться. Стандартный сценарий условно-реального попаданства будет выглядеть примерно так: попал, поймали, обратили в рабство, пахал на хозяина, надорвался, умер, труп бросили собакам. А что там случится с "ехидными ведьмами" я даже рассказывать не хочу, в общем, все ехидство до первого встречного средневекового мужика. Но такое, понятное дело, читать никто не будет.

Разумеется, уважающий своих читателей автор, должен иметь хоть какое-то представление о том, о чем пишет. В век интернета информация доступна, и слишком наглому писателю въедливые заклепочники быстро разъяснят, куда именно надо прикручивать командирскую башенку и как правильно организовывать атаку латной конницы. В общем, тщательнее надо работать.

С другой стороны, писатель неизбежно должен следовать вкусам публики. То есть писать о том, что читателю хоть как-то знакомо, известно и интересно. Высокие материи, о которых массовый читатель имеет смутное представление, ничего кроме скуки и раздражения не вызывают. Именно потому космические линкоры продолжают давать бортовые залпы из всех орудий. Хотя, если подумать, какие могут быть "корабли линии" при бое в трехмерном пространстве? Вон, Вебер, пытался было ввести в оборот "корабли стены", не прижилось. И плавающие в противоперегрузочном геле космонавты в капсулах не прижились, публике гораздо больше нравится представлять себя гордо стоящими на мостике космического корабля в шикарных мундирах. Хорошо хоть покурить на крыло мостика не отходят, с биноклями, ага…. То есть автору приходиться искать точки соприкосновения с читателем. Вот объединяют их ностальгические воспоминания о славных и беззаботных годах обучения в ВУЗах, в результате как грибы плодятся многочисленные магические академия с деканами, факультетами и прочим университетским антуражем. И что толку возмущаться засильем ЛитРПГ и фанфиков по аниме, когда большая часть читателей самые яркие впечатления в жизни получает от просмотра японской мультипликации, а боевые навыки шлифует исключительно в компьютерных играх. Ну, нет у них с писателями других точек соприкосновения, и кто тут виноват?

И вообще, художественная литература держится на эксплуатации самых низменных, животных страстей и дремучих инстинктов. Все так называемые "Великие сюжеты" на этом построены. Ну, например… ладно, Эдипа с его комплексами трогать не будем. Возьмем что-то невинное, вроде популярного сюжета про "золушку". Кто-то задумывался, почему там фигурирует именно принц? Почему не сам король? Не его первый министр? Не командующий королевской гвардией? Все мы человеки страдаем от пережитков палеолита в сознании. Но если мужики мучаются от пережитков верхнего палеолита, то женщин донимают рецидивы вообще палеолита нижнего. То есть тех давних времен, когда наши обезьяноподобные предки в составе мелких групп бродили по Африке. И на уровне инстинктов у женщин прописано, что самец-избранник должен постоянно находиться рядом: защищать, оказывать внимание и подносить найденные вкусняшки. Варианты "с утра до вечера на службе", а тем более "ушел в море на полгода" их программным обеспечением просто не предусмотрены. Нет, я не утверждаю что женщины глупее мужчин. Наукой доказано, что интеллект у них в среднем ничуть не хуже. То есть процессор вполне годный, просто глючный из-за постоянных гормональных "качелей" и ПО жутко устаревшее. Отсюда и возникает принц, все общественные обязанности которого заключаются в балах, приемах и вояжах, естественно, в сопровождении любимой супруги. Умом-то женщина понимает, что на работу мужику ходить надо, но подсознанию этого не объяснишь. В итоге подспудно с кумулятивным эффектом копится глухое раздражение, неизбежно выливающееся потом в истерики, скандалы и разводы. Поэтому даже короли и миллиардеры идут лесом — тьма примеров баб, бесящихся от безделья и спивающихся на шикарных виллах с полным штатом массажистов и визажистов, в отсутствии погрязших в бесконечных делах мужей. Зато всегда в цене прожигающие жизнь "принцы", то есть мажоры из числа золотой молодежи. И ничего тут нельзя сделать.

Кстати, пока не забыл, дорогие женщины-писательницы, не пишите приключенческих романов со стрельбой, драками и поножовщиной. А если уж пишете, то не используйте для этих дел героев женского пола. Поймите, приключенцы мужского пола могут быть разными, имеется выбор из множества психотипов. А у женщин в этом плане, что называется, "короткая обойма", вернее, вариант только один — "агрессивная стерва". Все прочие варианты приключений женского персонажа возможны только в обозе героя мужского пола. А типаж "агрессивной стервы" всем уже давно осточертел. Просто стервы, кстати, тоже. В общем, пишите женские романы и будет вам счастье. Ведь если мужчины всегда готовы порассуждать о войне и политике, то и женщины свято уверены, что от рождения все знают о любви и психологии. Хотя на самом деле это иллюзия, всему на свете надо учиться. С трудом удерживаюсь от срыва в гомерический хохот, когда моя супружница (далеко не глупая баба), пытается строить психологические этюды, касательно моих "глубинных побуждений". И в 99 случаях из ста благополучно попадает пальцем в небо. Приходится, правда, глубокомысленно кивать, не дурак, понимаю, что покушения на святое мне не простят. А вообще, вся эта распропагандированная литературой пресловутая "женская интуиция" на самом деле яйца выеденного не стоит. Ведь, по сути, это бездумное следование древним инстинктивным программам, в условиях наличной цивилизации приводящее женщину исключительно к очередным неприятностям. Не фатальным только потому, что есть эта самая цивилизация, да еще мужики делают дамам скидку. Кажется, у турок есть пословица, мол, если девушке позволить выбирать самой (то есть "по велению сердца"), то она выйдет замуж за зурниста. А что, весь из себя наряженный как павлин, в военном оркестре, во главе толпы брутальных мужиков, привлекает всеобщее внимание, издает громкие звуки — явный альфа-самец, что тут думать-то? А что этих самых зурнистов турецкая солдатня в походах традиционно пользует вместо женщин, девицам невдомек. Говорю же, что ПО давно устарело.

К авторам мужского пола хочу обратиться с другой просьбой. Прекратите, наконец, выдавать за "правду жизни" банальную чернуху. Начинает раздражать книжный мир, где в каждой подворотне прохожего ждут гопники, в каждом ресторане злые хачики, где на каждом перекрестке стоит джип с отморозками из золотой молодежи, желающими затащить туда невинную девицу. Где все генералы только и мечтают угробить побольше собственных солдат, а все политики продать родину по сходной цене. Где кругом просто кишат воры, насильники и убийцы. А это не так, подобный мир существует только в больном воображение писателей, жаждущих впихнуть как можно больше экшена в авторский лист. Лично я достаточно давно живу на этом свете, и отнюдь не в тепличных условиях. Довелось, знаете ли, помотаться по стране и миру. И до перестройки и после оной. Ездить в командировки и отпуска, ходить в походы и рестораны, встречаться с множеством разношерстного народа. Так вот: подавляющее большинство людей хоть и не ангелы, а недавние потомки обезьян, но вполне нормальные, вернее хорошо социализированные. Да, действительно опасные моральные уроды попадаются, как без них, но их действительно мало на душу населения. И если специально не шляться по злачным местам и не корчить там из себя крутого альфу, то теоретически можно жизнь прожить и ни с чем таким не столкнуться. Лично мне за все взрослые годы серьезно драться пришлось всего-то пару раз, а грабили меня всего лишь однажды — московская милиция в подземном переходе у трех вокзалов.

И вообще беспробудный экшен лично меня здорово раздражает. В старом кино и литературе такого беспредела не имелось. Тогда писатели понимали, что подвиг — событие экстраординарное, их герои иногда всю жизнь к нему готовились. А не как сейчас, когда с подачи Голливуда, этих самых подвигов на каждой странице по десятку. Раньше такое только в рыцарских романах и прочих фольклорных эпиках встречалось, когда всякие там Роланды бездумно рубили мечами направо и налево. Ренессанс этого жанра расцениваю как явную деградацию приключенческой литературы, откат в средневековье.

Да и вообще, с героями в литературе явная лажа. Ну не любит массовый читатель нормального героя — рассудительного, не агрессивного, хорошо контролирующего себя, не устраивающего психозов и истерик. То есть собственно человека. Обязательно нужна "порчинка", прорывы животной сути, выдаваемые за "чисто человеческие слабости". Тогда да, тогда всем нравится, не бесит, "он такой же, как мы, только без хвоста" (с).

В общем, читать энциклопедии и справочники гораздо полезнее.

2006 г.