Подмосковье. За окном дождь и буйство зелени. А мысли снова и снова возвращаются туда, где выжженная солнцем земля, которая осыпается дождем раз в несколько лет. От перегрева воздух слегка колышется над поверхностью. А земля, песчаная и сухая, покрыта вместо травы россыпью камней, обожженных солнцем обломков вулканической гальки. Темный налет на бурых камнях так и называют загаром пустыни. Но никто никогда не интересовался, сколько времени надо жариться на солнце камням, чтобы покрыться этим загаром — черным налетом из окиси марганца и железа. А это ведь могло пролить свет на тайну, послужить временной шкалой при определении возраста отдельных фигур далекой пустыни.
Снова и снова думается, какое мне дело до этого места? Зачем мне тайна за семью морями, за семью горами? Чем приворожила меня эта пустыня? Да и меня ли одну?.. Да что я? Всего тридцать лет раздумий, да и то — в комфорте дома или уюте библиотек.
Манит, мучает и не отпускает… как ее. Да куда мне до нее, ангела пустыни. Мария Райхе — женщина-подвижница. Сорок лет в пустыне… И это не от звонка до звонка, а от рассвета и до заката… Под палящим солнцем одна, редкие помощницы долго не задерживались, не выдерживали. А Мария из года в год измеряла, высчитывала и наносила на карты точнейшие чертежи рисунков, схемы линий, бесчисленных, расчерчивающих плато зигзагов…
Мария Райхе родилась 15 мая 1903 года в Дрездене в семье советника суда и теолога. Ее отец погиб на фронте в Первую мировую войну, но Мария, несмотря на лишения и голод, смогла получить образование, успешно сдав экзамены по математике, географии, физике, философии и педагогике (рис. 1).
В 1932 году, когда в Германии набирал силу фашизм, в стране царила безработица, найти подходящую работу было сложно, а ей еще очень хотелось увидеть другие страны. По воле случая она увидела объявление в газете: семья эмигрантов-немцев, проживающих в перуанском городе Куско, подыскивала для своих детей учительницу-немку. Она уехала без раздумий в Перу и почти 10 лет зарабатывала уроками и переводами. Позднее эта работа домашней учительницы мешала признанию ее заслуг и открытий, хотя Мария окончила математический факультет университета, владела, кроме родного немецкого, еще испанским и английским языками.
В канун Второй мировой войны в Перу приезжает американский историк Поль Косок. До этого он занимался изучением роли, которую играла ирригация в жизни древних народов Месопотамии. Однажды ему рассказали, что летчики видели на приморских плоскогорьях Южной Америки какие-то линии, похожие на оросительные каналы. Так у Косока возник интерес к системам орошения на засушливом тихоокеанском побережье Перу. И он решил обследовать этот район, где надеялся найти и изучить ирригационные каналы инков. Его интересовала проблема плотности населения в различных районах Перу во времена инканата. А это можно было вычислить, сопоставив соответствующее число ирригационных каналов.
Мария Райхе в свое время изучала способы применения математических методов в астрономии, поэтому ее интересовали сооружения, которые у древних перуанцев играли роль солнечных часов. Когда в 1939 году профессор Поль Косок пригласил ее в качестве переводчицы посетить плато Наска, она согласилась. Это была поворотная точка в ее судьбе. Благодаря этой поездке с Полем Косоком Мария впервые увидела загадочные линии в перуанской пустыне около города Наска. Уезжая из Перу, Поль Косок посоветовал Марии продолжить изучение наземных фигур, где они уже обнаружили гигантские изображения животных. Но Марию не надо было уговаривать, она уже почувствовала манящую силу тайны, только прикоснувшись к ней. Так с 1946 года на протяжении более 40 лет она кропотливо и методично исследовала наземные фигуры Наски (рис. 2). С раннего утра под палящим солнцем она измеряла и наносила на точные географические карты бесчисленные линии, зигзаги, треугольники. Она измеряла радиусы кривых на рисунках животных и на многочисленных спиралях, сопоставляла их, чтобы найти единицу измерения древних индейцев. Все годы своих исследований она верила в титанический труд древних индейцев и пыталась доказать, подтвердить идею Поля Косока о календарном замысле в расположении линий и конфигураций изображений.
В 1949 году мисс Райхе опубликовала как на испанском, так и на английском языках свою первую монографию, описывающую ее работу в Наске. Монография содержала много фотографий рисунков, линий, огороженных мест на земле — площадок, — не включенных в статью журнала "Archaeology" того же года. Но в ней еще не было точных схем с указанием расположения линий и местонахождения рисунков в пустыни.
Первые семь лет она потратила на розыск фигур, составление топологических планов и нанесение линий и рисунков на карты. Задача была непростая, ведь громадные по размерам рисунки и многокилометровые линии, тянущиеся в разных направлениях, с земли полностью не видны. Но этого было мало. Мария Райхе была крайне требовательна к своим исследованиям и для проверки хотела убедиться, что рисунки и линии выглядят с воздуха именно так, как на планах, составленных ею по выверкам и замерам на поверхности пустыни.
Чтобы увидеть в целом рисунки и убедиться в правильности расчетов, требовалось подняться в воздух. Осуществить такое было непросто, так как у Марии еще не было ни имени, ни денег. Вот как об этом рассказывает журналист В. Весенский: "Помог опять-таки случай. В городе Ике, расположенном неподалеку от Наски, два уважаемых человека выиграли крупную сумму на скачках. Стараясь с пользой поместить свалившийся с неба капитал, они решили приобрести небольшой вертолет и организовать службу опыления плантаций хлопка. Как только двухместный маленький "Белл" появился в Ике — а это был первый вертолет в Перу, — Мария пришла к хозяевам. "Испытайте его в полетах над Наской", — попросила она. Те милостиво согласились, но не бесплатно. Жадность оказалась сильнее любопытства. И владельцы запросили неслыханную по тем временам сумму — шесть тысяч солей. ‘‘Хорошо, что в это время одна из немецких фирм прислала мне фотоаппарат в качестве премии за публикации фотографий рисунков Наски, — рассказывает Мария и, будто вспоминая что-то очень забавное, неожиданно смеется: — Пришлось отдать им камеру в обмен на полет"".
Затем возникла проблема с аппаратом для аэрофотосъемки. И Мария пошла к военным летчикам. Она доказывала, просила, и ей удалось своей настойчивостью уговорить военных выдать стационарный аппарат для аэрофотосъемок.
Сначала Мария фотографировала в полете, свесившись за борт, привязанная веревками и держа тяжелый аппарат в руках. Только спустя какое-то время знакомый инженер сконструировал и помог изготовить для нее раму из досок, чтобы полеты стали относительно безопасными. Съемки пампы с вертолета были обыденным делом для Райхе. Вот как описывает свой полет вместе с Марией В. Весенский: "В шесть часов утра следующего дня все было готово к вылету. Как раз в это время появилась Мария. Посмотрев на вертолет, она подошла к пилоту и сказала:
— Так мы потеряем слишком много времени, снимите двери, в следующий вылет нам придется фотографировать стационарным аппаратом.
Я не сразу понял, что это означало лично для меня. И только когда двери действительно сняли, до меня дошло, что лететь придется, повиснув на единственном ремне от кресла. Честно признаюсь, к такому испытанию я не был готов.
— Не волнуйтесь, — сказала Мария, заметив мое ошеломление. — И вообще, не думайте о высоте. Когда будете фотографировать, упритесь ногой в эту ступеньку.
Она показала на небольшой кронштейн под порожком двери. Если бы я не знал, что она сама летала привязанной за бортом вертолета, я бы еще не раз подумал, лететь или нет, но теперь — пусть даже из самолюбия — отступать было нельзя.
Мария заново проверила крепление ремня на моем кресле, села рядом с пилотом, надела наушники, и мы тронулись. Минуты через три вертолет был уже над пампой. Землю покрывала утренняя дымка, но солнце еще не успело подняться высоко над горизонтом, поэтому линии были видны отчетливо. Мы ясно различили внизу фигуру кита.
Не знаю, что меня волновало больше всего: то ли ветер, врывавшийся в проем двери вертолета, то ли серо-голубая курящаяся пампа, от встречи с которой меня удерживал лишь неважнецкий, прямо скажем, ремешок, то ли поразительная картина пересекающихся прямоугольников и расходящихся лучами, убегающих за горы поразительно прямых линий. Как я нажимал на спуск фотоаппарата, помню довольно-таки плохо.
…Сейчас вертолет стоит на земле. Но когда он поднимался в воздух, ничего, в сущности, не менялось: в той же спокойной, домашней позе Мария Райхе сидела, привязавшись, за бортом машины, да еще держала в руках тяжелый фотоаппарат".
Она работала одна, несколько помощниц сменилось за долгие годы, но ни одна не смогла выдержать изнурительный труд в условиях жаркой безмолвной пустыни. Работа Райхе продвигалась медленно, поскольку выполнялась со свойственной ей аккуратностью и педантичной точностью. Первая подробная схема рисунков и линий Наски была составлена Марией только в 1956 году. Эта схема со временем стала называться "каталогом Марии Райхе" (рис. 3). На ней были нанесены сами рисунки: птицы, ящерица, собака, кит, обезьяна, спирали, и множество расходящихся от рисунков линий. Несколько параллельных линий четко указывали на точки восхода и захода солнца во время летнего или зимнего солнцестояний, другие отмечали восходы и заходы Луны, как считала Мария Райхе. Эта схема и описание рисунков были опубликованы в книге Райхе, но она запретила продавать свою книгу в Перу. Она боялась, что туристы воспользуются схемой в поисках рисунков, и тогда следы ног, шин затрут эти бесценные рисунки, и удивительный памятник древности может исчезнуть с лица Земли в прямом смысле. То что природа сохраняла веками, люди со своей неуемной, бездумной энергией могли бы уничтожить за несколько лет.
По этой причине Мария Райхе затратила огромный потенциал своих усилий, чтобы создать как можно более подробный и точный план насканских наземных узоров и сохранить их для потомков. Ей удалось привлечь отдел аэрофотосъемки военной авиации, чтобы с помощью подробной съемки составить огромный план пампы с рисунками по фотографиям. Как пишет В. Весенский, Мария считала, что у пустыни, кроме людей, есть еще один очень опасный враг — дожди: "Сотни лет в пампе не было крупного дождя, а в прошлом году (1975-м. — А.Б.) из-за дыма заводов Марковы — частички сажи способствуют конденсации влаги над пампой — прошел трехчасовой ливень. Еще два-три таких ливня, и рисунки будут потеряны навсегда". А по точному и подробной плану рисунки и линии можно будет восстановить, даже если их размоют дожди или уничтожат сами люди: ведь в пустыне когда-то проводили даже военные маневры.
Все это заставило М. Райхе обратиться к правительству Перу с просьбой объявить плоскогорье Наска заповедником.
Как и на что она жила? Первое время выручали переводы, но постепенно исследование пампы стало занимать все больше времени. А жить пришлось в комнате, которую любезно предоставили знакомые в Наске. Со временем она стала получать небольшие гонорары из европейских журналов за материалы и фотографии. Эти небольшие суммы она старалась растянуть насколько возможно. Года два она прожила на гонорар за книгу, опубликованную в ФРГ. Потом долгие годы жила одна в глинобитном домике на окраине маленького городка Наска. Правительственные администраторы относились к ее изысканиям весьма прохладно, никто ей, по сути, не помогал. С раннего утра она уходила в пустыню, к вечеру возвращалась. Картографировала, чертила, измеряла… Ее жизненные потребности были сведены к минимуму Этот аскетический образ жизни был ее естественным состоянием, потребностью ее души. Так, в заключение беседы с советским журналистом она просила: "Только вот что, если будете писать о моей персоне, не пытайтесь делать из меня жертву науки. Исследования пампы ниспослали мне такую радость, какую может подарить только настоящее творчество. Попытаюсь объяснить и еще один момент. Надеюсь, вы меня поймете, вы же из социалистической страны. Может быть, если бы я родилась и жила у вас, все было бы иначе, но в этом мире… Так вот, за все прошедшие годы я не знала, что такое хозяин! Я не давала себя эксплуатировать и была совершенно свободна!"
Только в начале 1980-х годов ее заслуги перед наукой, ее всемирная известность была оценена правительством Перу, которое наградило ее орденом и присвоило звание почетного доктора университета города Ика, Немецкий математик Мария Райхе сделалась достопримечательностью Перу, такой же как и предмет ее кропотливых исследований. Она была провозглашена почетным гражданином города Наска, здесь появилась улица и школа, носящие ее имя. Более того, ей предоставили бесплатный номер в одноэтажной гостинице города Наска и столик в ресторане.
Мария покинула пустыню: сказывались годы, все труднее было перемещаться по песчаному грунту, да еще на такие расстояния. Но у нее были чертежи всех фигур и точные карты пампы, она могла часами измерять, высчитывать склонение астрономических ориентиров, проверять свои гипотезы. К 1984 году десятилетия, проведенные под палящим солнцем, вызвали почти полную слепоту у Марии Райхе. Она должна была закончить свои исследования. Нет зрения, почти нет сил, но теперь признание и награды посыпались на нее. В 1986 году ей присвоено звание почетного доктора университета Сан-Марко и вручен высший орден Перу Las Palmas magisteriales en el Grade de Amautas. В 1987 году она становится "Женщиной года" государства Перу и в честь Марии Райхе выпускается почтовая марка с ее портретом.
В 1989 году она — почетный доктор технического университета Лимы, а в 1992 году как первая иностранка — почетным доктором университета Сан-Мартина Лимы. В 1993 году она получает высшую перуанскую награду Солнечный орден. Но Мария Райхе сохранила свое немецкое подданство до самой смерти.
8 июня 1998 года умерла госпожа Мария Райхе.
Ее называют апостолом пустыни. Пустыня объявлена теперь заповедной археологической зоной, куда запрещен доступ случайным людям. Нарушение запрета карается денежным штрафом и даже тюремным заключением, о чем извещают надписи на деревянных щитах, установленных у обочины шоссе. Тысячи туристов приезжают в Перу, в маленький городок Наска, чтобы совершить воздушную экскурсию, своими глазами увидеть самую большую в мире картину, это разрисованное, расчерченное, как лучами прожекторов, художественное (песчаное) полотно на грунте безводного плато. Им хочется взглянуть на красивые громадные изображения птиц, других животных, убедиться, что это не вымысел, не фантазия, а самый удивительный памятник человечества. Или человечеству?
Не хочется спорить, необходимо наслаждаться прикосновением к это тайне нашей Земли. И нужно обязательно помнить одного человека — одну женщину из тысяч, миллионов, — которая твердила как заклинание, как наказ потомкам: "Пустыню надо сберечь!" Сама она, Мария, сделала все, что могла. Она сделала больше, чем могла!
Рис. 1. Немецкий математик Мария Райхе до встречи с перуанской пустыней Наска.
Рис. 2. "Я приехала сюда сорок лет назад вместе с Полем Косоком. — вспоминала Мария Райхе. — Он показал линии, и те заворожили меня". Большую часть своей жизни эта упорная исследовательница провела в пустыне, измеряя, фотографируя, составляя точные чертежи, схемы наземных фигур.
Рис. 3. Знаменитый каталог Марии Райхе включает 30 смысловых изображений, в том числе и две спирали, с указанием точного их местонахождения на схеме пустыни. Большинство рисунков сосредоточены именно на этом краю плато над долиной реки Инхенио. Виден отрезок Панамериканского шоссе, его спуск в долину реки Инхенио и дальнейший маршрут в сторону долины реки Пальпа. На этом участке схемы пустыни мне бросились в глаза звездоподобные центры из расходящихся в разные стороны линий.
Рис. 4. Она сделала больше, чем могла.