The fifth freench republic

Алжир

Более или менее решив вопрос с разработкой конституции, де Голль мог заняться насущными делами Алжира. И снова его, должно быть, поразили исторические параллели, особенно сходство между 1944 и 1958 годами. В обоих случаях его главной задачей было восстановление порядка, как это ни парадоксально, путем принятия мер "против тех самых сил, которые помогли ему прийти к власти: в 1944 году - Сопротивление, в 1958 году - алжирские повстанцы".19 Эта задача должна была занимать его в течение следующих четырех лет, и, как напоминает нам Мишель Уинок, "ставки не могли быть выше".20 Если бы де Голль потерпел неудачу, под угрозой оказалась бы не только судьба Алжира и Пятой республики. Само государство оказалось бы во власти тех, кто - в чем-то неуютно напоминая испанских националистов двумя десятилетиями ранее - сошел с пути легитимности: непокорных армейских офицеров и внеправовых органов, таких как местные комитеты общественной безопасности, которые были созданы в Алжире. Могут ли подобные примеры быть использованы в континентальной Франции, и как отреагируют левые, особенно коммунисты? Де Голль любил хвастаться, что в 1944 году он уже заблокировал одну коммунистическую революцию; он не хотел создавать условия, в которых могло бы произойти настоящее восстание.

Даже если он сможет удержать государство, пусть и жестокими методами, сможет ли он сохранить внутреннюю сплоченность нации? Хотя один из героев-подростков в полубиографическом фильме Луи Малля "Суфле в сердце" (Le Souffle au Coeur), действие которого происходит в середине 1950-х годов, мог усмехнуться: "Колонии - это так устарело", это мнение не было общепринятым. Опрос общественного мнения, проведенный в 1958 году, показал, что 52 % опрошенных выступают за сохранение Алжира, а 41 % - за независимость. Наконец-то люди начали обращать внимание на происходящее. Хотя начало войны не вызвало особого интереса, "безумное, нигилистическое разрушение", совершаемое всеми сторонами, применение пыток, призыв резервистов, нелояльное поведение армии и нарастающее ощущение кризиса привели к тому, что с 1955 года Алжир часто попадал в новости.21 Как пишет Алистер Хорн, Франсуа Мориак неоднократно осуждал поведение армии на страницах L'Expressfl2 , его обвинения разделял либеральный христианско-демократический журнал Temoignage Chretien, который также обвинял членов католической иерархии в том, что они не критикуют нарушения прав человека, так же как они не осудили ужасное обращение Виши с евреями23. Затем, в 1957 году, была опубликована книга Сервана-Шрейбера "Лейтенант в Алжире", за которой в следующем году последовала книга Анри Аллега "Вопрос". Еврей, коммунист и журналист, что вряд ли могло расположить к нему армию, Аллег рассказал о своих собственных пытках от рук десантников Массу, когда ему прикрепили электроды к уху и пальцам, а затем засунули в рот, после чего надолго погрузили в корыто с водой. Однако все ли в полной мере осознали ужасы, разыгрывающиеся в Средиземноморье, остается под вопросом. В романе Симоны де Бовуар "Прекрасные образы" 1962 года, блестяще изображающем жизнь молодых парижских буржуа, главная героиня Лоранс рассеянно читает статью о пытках в Алжире, а затем проявляет повышенный интерес к рекламе шампуня24.

В то время как политическая элита была сосредоточена на происходящем, она также была глубоко разделена, и их позиции пересекали традиционные партийные границы. Многие левые, такие как Молле и Миттеран, изначально выступали за то, чтобы Алжир оставался французским, как и социалисты, приверженные идее la France civiliatrice, наиболее известный ветеран Народного фронта Поль Риве. Только по мере того, как дело затягивалось, а в прессе появлялось все больше откровений о жестокости французов, левые в целом стали одобрять независимость. Именно у правых Алжир вызвал наибольшие душевные терзания. В то время как элементы МРП и некоторые голлисты выступали за независимость, большинство консерваторов желали сохранить колонию. Эти настроения часто заставляли бывших правых объединяться с бывшими противниками Петэниста. Например, христианский демократ Жорж Бидо, который недавно поссорился с MRP, объединился с петенистом Тиксье-Виньянкуром, чтобы создать Объединение за Французский Алжир (RAF), которое неустанно боролось за сохранение колонии. Даже в кабинете де Голля произошел раскол. В то время как Пьер Гийома, Бернар Корнут-Жантиль и Жак Сустель выступали за интеграцию, другие во главе с премьер-министром Мишелем Дебре опасались занимать какую-либо необратимую позицию.

Комментаторы расходятся во мнениях относительно того, было ли у де Голля заранее заготовленное лекарство от алжирской головной боли. Его недоброжелатели, в частности Сустель, один из тех сопротивленцев, которые присоединились к бывшим вишистам, утверждают, что его бывший кумир отказался от обещаний, которые он первоначально дал алжирским поселенцам, в частности от чувств, содержащихся в его речи от 4 июня 1958 года, когда он провозгласил толпе pieds noirs в Алжире: "Je vous ai compris.'25 В конечном итоге, как утверждается, де Голль предал всю французскую империю, способствуя более быстрой и масштабной деколонизации, чем это было необходимо в то время. Его сторонники противопоставляют ему бисмарковскую фигуру, у которой в голове есть ряд неизменных представлений, полных решимости довести их до конца любой ценой, настоящего государственного деятеля, осознавшего, что наступила эпоха деколонизации, подобно тому как немецкий канцлер в 1860-х годах понял, что наступила эпоха национализма. Именно такой образ себя создал Бисмарк в своих мемуарах. В своих "Мемуарах о шпионаже" де Голль более загадочен, позволяя навести максимальный лоск на свою дипломатию, но при этом он старается не драматизировать ситуацию. Как пишет

Как отмечают Уинок и Шеннан, это был не один из лучших моментов в истории Франции. С одной стороны, де Голль пишет, что он подошел к вопросу "без строго определенного плана"; с другой стороны, он добавляет, что "никакая другая политика, кроме той, которая направлена на замену господства ассоциацией во французской Северной Африке", не была "ни жизнеспособной, ни достойной Франции "26.

С тех пор историки тщательно анализируют каждый шаг де Голля в период 1958-62 годов, изучают его речи, "великие порывы слов", как усмехалась де Бовуар27 , в поисках подсказок, оставалась ли его политика в основном прежней, менялись ли лишь процедуры, или же она претерпела настоящую морскую трансформацию. Разрешить эту загадку непросто. Ситуация была настолько деликатной, что де Голль был вынужден играть на тонком плане. Хотя события в Алжире часто повергали его в глубокую депрессию, он регулярно информировал себя о происходящем - только в 1958 году он совершил пять визитов в Северную Африку - и умел принимать гибкую стратегию, радуясь тому, что комментаторы часто неправильно понимали его намерения. Де Голль был мольеровским Дон Жуаном, писал один из них, обещавшим "жениться на пяти или шести женщинах" и избегавшим "привязываться к какой-либо из них".28 Как сам генерал шутил Луи Терренуару: "Если у меня есть план, я никому о нем не скажу "29.

Хотя свидетельства остаются противоречивыми, можно выделить ряд факторов в мышлении де Голля. Во-первых, он, по-видимому, с самого начала отверг средство, которому отдавали предпочтение "пьед нуар" и офицеры алжирской армии, - полную ассимиляцию. Осознавая, что алжирское и французское население нелегко смешивается, он также понимал, что население Алжира растет быстрыми темпами и может оказаться под угрозой затопления столичной Франции. Пейрефитту он заметил, что арабские народы "неассимилируемы".30 (Разумеется, именно этот аргумент сейчас использует Ле Пен, который в 1958 году выступал за создание французского Алжира). Во-вторых, де Голль сам был достаточно националистом, чтобы оценить национализм других народов, и понимал, что эпоха колониализма умирает. Это не делало его сторонником левых планов деколонизации; он предпочитал, чтобы Алжир занял свое место в обновленном Французском союзе, который напоминал бы Британское содружество. Таким образом, бывшие имперские владения могли бы поддерживать связи с Парижем, сохраняя тем самым влияние Франции в отдаленных уголках земного шара. В-третьих, де Голль не собирался позволить Алжиру подорвать созданную им Республику. Не будучи сторонником прямой независимости, он с неохотой признал, что ее придется уступить, если поведение колонов поставит под угрозу внутриполитическое урегулирование во Франции. Это всегда было гораздо важнее, чем судьба "pieds noirs", не все из которых могли претендовать на французское происхождение, и чувства "Armee d'Afrique", чьи взгляды не обязательно отражали взгляды военных в целом, особенно военно-воздушных сил. В-четвертых, он ни в коем случае не собирался позволить историческим чувствам - тому факту, что колонии пришли к поддержке Свободных французов во время Второй мировой войны, - омрачить его суждения. В этом отношении он мог вспомнить, что Алжир упорно придерживался петенизма и жирондизма. Способность преодолевать эмоциональные привязанности, хотя и не всегда из состояния отчаяния, вызванного варварством событий в Алжире, проявлялась на протяжении всего кризиса, и ее заметно не было среди тех, кто стремился сохранить Алжир французским. Некоторые историки приводят следующий анекдот. Когда ему сообщили, что pieds noirs страдают, он резко ответил: "Ну что ж, тогда вы будете страдать". В другом случае он назвал поселенцев "болтунами".

Если внимательно присмотреться и прислушаться к интонациям его голоса, то такие мысли, особенно его предпочтение Алжира стать частью Французского союза, можно обнаружить в знаменитой телевизионной речи де Голля от 16 сентября 1959 года. В ней он объявил, что будущее Алжира заключается в "самоопределении", которое должно быть реализовано одним из трех решений - они будут вынесены на референдум через четыре года, когда утихнет напряжение и установится мир. Альтернативами были "отделение", под которым понималась "независимость"; "франкизация", вариант, которому отдавали предпочтение pieds noirs; и, наконец, "правительство алжирцев алжирцами, поддерживаемое французской помощью и в тесном союзе с Францией".31 Чтобы все увидели преимущества этой последней возможности, армию призвали развивать предыдущие инициативы, в частности пятилетний инвестиционный план для Алжира, разработанный в Константине 3 октября 1958 года. В будущем, как было заявлено, армия должна относиться к коренному населению с уважением, чего французские чиновники неоднократно не делали. (На самом деле французы расплачивались за то, что ранее ликвидировали арабскую аристократию и арабскую профессиональную элиту, передав инициативу экстремистам).

Остается под вопросом, действительно ли в 1958-60 гг. де Голль верил в дипломатию как в лучшее средство достижения предпочтительного для него решения - создания Алжира в составе Франции. Он хотел вести переговоры с позиции силы, а это означало смирение НФО с помощью силы; отсюда и назначение генерала Мориса Шалле главнокомандующим в Алжире, в значительной степени свободного от предрассудков колониальных сил, хотя это не помешало ему в конечном итоге присоединиться к армии повстанцев во время путча генералов в 1961 году. По указанию Дебре, который должен был одержать значительные военные победы до весны 1959 года, план Шалле предусматривал переселение арабов в концентрационные лагеря, слишком похожие на те, что использовались во время бурской войны, создание зон свободного огня и систематическое уничтожение боевиков НФО в крови. Таким образом, переговоры о будущем Алжира проходили на фоне шума непрекращающегося насилия.

К 1961 году НФО, возможно, был разбит в военном отношении, но политически был сильнее, чем когда-либо прежде. Теперь называя себя Провиденциальным правительством Алжирской республики (ПРА) и требуя не что иное, как полную автономию, он рассматривал любую передачу оружия как капитуляцию и призывал мусульман бойкотировать выборы. Многие арабы, к своему стыду, знали, что с НФО/ГПДР нельзя вмешиваться. Так называемых коллаборационистов, сотрудничавших с французами либо в Алжире, либо в континентальной Франции, где к 1962 году было убито около 4 000 арабов, ждали жестокие избиения и казни без суда и следствия. Тем временем "пьед нуар" и их армейские сторонники вели себя как всегда вызывающе. Когда в январе 1960 года генерал Массу был отозван в Париж после его критики алжирского самоопределения, их ответом стала так называемая "неделя баррикад", в ходе которой поселенцы заняли ключевые правительственные здания и провели всеобщую забастовку, в которой элементы армии с радостью приняли участие.

В ответ де Голль надел военную форму и в марте 1960 года совершил еще одну поездку в Алжир, так называемый "тур де месс", в ходе которой он заверил армию, что Дьенбьенфу в Алжире не будет. Некоторые считают это возвращением к бескомпромиссной политике сохранения Алжира французским. Другие историки считают, что именно в этот момент он понял, что у него нет другого выхода, кроме как предоставить Алжиру полную независимость. В конце 1960 года он признался Пейрефитту: "Французский Алжир - это не решение, это проблема "32.

Его мысли были обусловлены рядом других событий. На Мадагаскаре и в государствах Французской империи, расположенных к югу от Сахары, шел процесс получения автономии без тех трудностей, которые возникли в Северной Африке. ООН также оказывала давление на Францию, а симпатии некоторых стран-членов, в особенности бывших колоний, естественно, были на стороне независимости. Внутри самой Франции интеллектуальные критики французских жестокостей становились все более громкими. В 1960 году речь зашла о Джамилии Бупача, молодой алжирской девушке, которую за брошенную в ресторан бомбу наказали голодом, использовали в качестве пепельницы и неоднократно насиловали бутылкой, что возмутило Симону де Бовуар33. Позже в том же году де Бовуар, Жан-Поль Сартр и Лоран Шварц, среди прочих, опубликовали "Манифест 121", в котором поддержали учителя средней школы Франсиса Жансона, отданного под суд за сбор средств НФО во Франции. Де Голль не испытывал особого уважения к этим протестам, но его, должно быть, раздражало, что некоторые участники сопротивления, среди которых были Поль Тейтген, Клод Бурже и Филипп Вианне, уподобляли обращение Франции с арабами поведению гестапо в оккупированной Франции34.

Волнующее возмущение в Северной Африке, казалось, заражало столичную почву. 17 октября 1961 года массовая демонстрация алжирцев в Париже была жестко пресечена начальником полиции Морисом Папоном, который позже будет обвинен в "преступлениях против человечности" за свою роль в депортации евреев в качестве начальника полиции Виши в Бордо. Результатом протеста стали 11 538 арестов, 69 раненых и не менее 40 погибших. Последняя цифра может быть даже выше, поскольку в течение следующих нескольких недель Сена избавилась от мрачного улова из 60 протестующих, убитых во время задержания полицией и просто сброшенных в реку.35 По некоторым оценкам, число погибших превысило 400 человек.

Тем временем в Алжире армия и pieds noirs еще раз доказали свою неразумность. В апреле 1961 года военные (Шалле, Жушо, Салан и Зеллер - "тетрада генералов, вышедших из строя", по словам самого де Голля) устроили путч в Алжире. После его подавления кампания за сохранение Алжира французским государством перешла в подполье, в результате чего была создана Организация секретных вооруженных сил (OAS), возглавляемая Саланом, который утверждал, что идет по стопам великого колониального администратора маршала Ляутея. Своим одобрением продолжительной кампании насилия - организации ограблений банков для сбора денег, нападений на выдающихся интеллектуалов, таких как де Бовуар, которые осмеливались оспаривать интересы Французского Алжира, и многочисленных покушений на де Голля - Салан, похоже, был больше обязан Аль Капоне36. Протест против ОАГ 8 февраля 1962 года, организованный левыми и гораздо более известный, чем протест 17 октября предыдущего года, привел к гибели еще восьми человек, почти всех коммунистических боевиков, и бесчисленного множества других людей с разбитыми головами, сломанными ребрами и последствиями применения слезоточивого газа.

Если в какой-то момент в 1960 году де Голль пришел к выводу, что Алжир должен получить независимость, ему все равно предстояло найти решение, причем не военное, и ему повезло, что появились дополнительные факторы, которые сделали урегулирование достижимым. Первым и, пожалуй, самым заметным из них стал обещанный в 1959 году и спешно проведенный референдум в январе 1961 года, на котором 75,26 % избирателей на материковой части Франции одобрили самоопределение; большинство остальных воздержались. В самом Алжире 72 процента проголосовали за то, чтобы колония осталась в составе Франции, однако было понятно, что почти все они были pieds noirs. Устав от ссор по поводу империи, общественность также начала осознавать, во что обходится сохранение Алжира во Франции - как в виде высоких налогов, так и в виде призыва молодых людей в армию. Как уже отмечалось, многим родителям сбор на железнодорожных станциях французской молодежи, отправляющейся за границу, навевал неприятные воспоминания о принудительных депортациях под властью Германии. Эти призывники, около 400 000 из которых отправились в Алжир, еще больше укрепили стратегию де Голля. Более политически подкованные люди опасались, что они могут стать частью новой фашистской армии, которая, по примеру Франко, двинется на материк.37 Другие презирали своих профессиональных коллег, озабоченных своей финансовой безопасностью и не готовых доверить призывной армии реальные боевые действия. Как проницательно замечает Винен, в том, что де Голль, бывший в 1930-е годы защитником профессиональной армии, теперь мог "через головы" офицерской элиты взывать к "нации в оружии", есть своя ирония.38 Ни флот, ни ВВС не были в восторге от выходки армии в Алжире, несмотря на то, что сам Шалле был летчиком. Французские ВВС, успешно восстановившиеся после катастрофы 1940 года, были наиболее технически развитыми из всех трех войск, и их особенно раздражало регрессивное мышление, проявлявшееся в колониальной армии. Такие настроения, несомненно, уберегли Пятую республику от военного захвата власти, например, во время кризиса в апреле 1961 года, хотя, по общему признанию, для сдерживания этого путча потребовалось еще одно драматическое вмешательство самого де Голля - речь, которая пришлась по душе призывникам, слушавшим свои радиоприемники в алжирских казармах. Действительно, неудавшийся переворот, а также "неделя баррикад" продемонстрировали пределы экстремизма. Перебежчики из алжирской армии не смогли свергнуть демократию во Франции; "пьедесталы" не смогли увлечь за собой общественное мнение; а внутри Франции политические партии, за исключением разве что правых, получили успокоение от того, как президент справился с кризисом. Даже коммунисты были успокоены, опасаясь, что Салан, а не де Голль, стал новым Буланже.

Таким образом, именно в 1960-61 годах решение проблемы стало дразняще близким: части НФО, возглавляемые повстанцем-диссидентом Си Салахом, заявили о своей готовности к переговорам с Парижем, а сам Париж преодолел свои моральные угрызения по поводу

переговоры с "террористами". В реальности он мало что мог сделать, хотя переговоры, проходившие в Мелуне с 20 по 29 июня 1960 года, ни к чему не привели. Переговоры, затянувшиеся из-за неудавшегося путча, возобновились в Эвиане в мае следующего года и продолжались десять безрадостных месяцев, в течение которых погибло еще больше людей. Отчасти эта задержка была вызвана мелкими разногласиями, но в большей степени - нежеланием де Голля уступить в тех пунктах, которых требовал НФО, а именно: его исключительное право вести переговоры от имени арабов и отказ предоставить прекращение огня до того, как переговоры действительно начнутся. Он никогда не мог смириться с притязаниями НФОА. Прекрасно понимая, что де Голль теперь хочет как можно скорее покинуть Алжир, НФО непоколебимо придерживался своей позиции, активизируя кампанию террора как в Алжире, так и на материковой части Франции в попытке оказать еще большее давление на Париж. Как отмечают Мартин Александер и Джон Кигер, для обеих сторон конфликт всегда был "ментальной, нервной и психологической войной на истощение", и именно французы в конце концов сломались39.

18 марта 1962 года ожидающей нации были представлены Эвианские соглашения. Алжир должен был получить полную независимость; европейским поселенцам давалось три года на обустройство, чтобы получить французское или алжирское гражданство (двойное гражданство не допускалось); план Константина должен был быть реализован; французская техническая и бюрократическая помощь будет оказана в случае необходимости; Алжир останется частью франковой зоны; и новое независимое государство будет защищать собственность европейцев, а также возмещать им любые убытки. Несмотря на то, что 26 марта ОАГ попыталась сорвать соглашение, подтолкнув полицию к новым актам насилия против алжирских демонстрантов, шедших в Париже, Эвианские соглашения были приняты 90 процентами французских избирателей на референдуме 8 апреля и 99 процентами алжирцев на

1 июля.

В этой "дикой войне за мир" было несколько победителей и проигравших.40 Считается, что погибло 17 456 французских солдат; поразительно, но почти треть из этого числа погибла в результате того, что американские военные эвфемистически называют "синие на синих" или "дружественный огонь". В Алжире это означало, что нервные новобранцы, не привыкшие к партизанской войне, взрывали себя или невольно стреляли в своих товарищей. Еще 64 985 военнослужащих были ранены, а 1 000 числились как "пропавшие без вести в бою". Жертвы среди гражданского населения, вызванные террористическими актами, составили более 10 000 человек, еще 500 "пропали без вести". Среди арабских жертв 141 000 человек были убиты в бою; эта цифра оказалась столь высокой отчасти потому, что НФО не располагал средствами, вертолетами и бронемашинами, чтобы вывезти своих раненых с поля боя.

Подсчитано, что НФО несет ответственность за гибель почти 66 000 мусульман, включая 12 000 собственных сторонников, подозреваемых в измене. Еще 30 000 харкисов, арабов, служивших вместе с французами, также были безжалостно убиты, а оставшиеся были заключены в гетто в трущобах Алжира, где их горечь проявляется и сегодня.

К сожалению, насилие и жестокость так и остались характерными чертами только что освобожденного государства - Демократической и Народной Алжирской Республики. Сначала им управлял лидер НФО Бен Белла, который пытался проводить неудачную политику модернизации и вел совершенно бессмысленную войну с Марокко, но в 1965 году его сменил генерал Бумедьенн. Его умение наводить страх на арабских националистов завоевало ему друзей в Париже, да и сам он ценил хорошие отношения с Францией. Однако экономическая бесхозяйственность, падение цен на газ и коррупция в правительстве привели к тому, что в конце 1980-х годов Алжир снова оказался в состоянии войны с самим собой. В этой ситуации НФО не смог предотвратить заражение алжирского национализма исламским фундаментализмом. Эта нечистая смесь привела к созданию FIS (Исламский фронт спасения, менее известный как Фатима, Интердит де Сортир), ранние успехи которого на выборах обеспечили его скорый роспуск, после чего он вновь возник как террористическая Группа исламской армии (GIS). Вскоре она провела кампанию против алжирского правительства и французских граждан, оказавшихся на арабской земле. В конце концов, она развязала войну против самой Франции, организовав кампанию бомбардировок Парижа в 1994-1995 годах. Как мы увидим, в 1990-е годы деятельность таких террористов способствовала росту расизма во французском обществе.

Если в 1990-е годы алжирцам не были рады во Франции, то и в 1960-е годы миллион "pieds noirs" радостно возвращался домой.41 Как отмечает Винен, выходки ОАГ обеспечили им связь с насилием, политическим экстремизмом и злодейством. Их странные акценты и бедность также выделяли их. Это было не то, к чему они привыкли. Будучи потомками иммигрантов, они создали себе комфортный образ жизни в Северной Африке, пользуясь дешевым жильем, большим количеством слуг и тесно связанными общинами. Средиземноморское солнце южных французских департаментов, где скопилось большинство, не было компенсацией. (Около 30 000 человек поселились в испанском курортном городе Аликанте, так как он, по слухам, напоминал Оран). Приехав, часто не имея с собой ничего, кроме чемодана - говорили, что альтернативой, если бы они остались в Алжире, был гроб, - они обнаружили, что отсутствие профессиональной квалификации, не являющееся препятствием для работы в Северной Африке, вынуждает их соглашаться на рутинную и полуквалифицированную работу. Даже высококвалифицированные специалисты были вынуждены искать себе другое пропитание. Хорн приводит пример одного офтальмолога в Аликанте, который в итоге стал управлять ночным клубом. Алжирское правительство также не сдержало своего обещания о финансовой компенсации. Неудивительно, что они стали озлобленной общиной, чья политика тяготела к крайне правым, хотя, как говорит Винен, мало кто понимал, что они находятся в крайностях. Именно "пьед нуар" голосовали на президентских выборах 1965 года за петениста Тиксье-Виньянкура (человека, прославившегося во время оккупации своим откровенным антисемитизмом), а в начале 1970-х годов стали первыми учениками Ле Пена42.

Однако их вклад не был полностью отрицательным. Напоминая угандийских азиатов, изгнанных диктатором-каннибалом Иди Амином и переселившихся в Британию в начале 1970-х годов, эти неохотные эмигранты часто селились в непопулярных и дешевых регионах, например в Воклюзе, где их природное стремление и амбиции, особенно в отношении своих детей, оживляли местную экономику, хотя их присутствие часто вызывало недовольство коренного населения. Pieds noirs, которые, конечно же, хотели остаться "французами", особенно не любили на Корсике, где давно существовало сепаратистское движение.

Для самой Франции уход из Алжира, несомненно, стал благом для экономики в целом. После этого не нужно было содержать дорогостоящую оккупационную армию; приток "пьед нуаров" и алжирцев облегчил нехватку рабочей силы внутри страны; промышленность начала переключать свое внимание на европейских, а не имперских торговых партнеров. В других отношениях Эвианские соглашения также стали освобождением для Франции. В целом историки сходятся во мнении, что Алжир так и не стал по-настоящему вторым Вьетнамом. На это было несколько причин, связанных с контекстом, временем и изображением. Как отмечает Гилдеа, контекст Алжира был связан с гражданской войной: "Алжирцы, против которых велась война, считались французами, даже если они были плохими людьми".43 Что касается времени, то отмечается, что окончательное поражение во Вьетнаме (1975 год) произошло, когда США, после Уотергейтского скандала и нефтяного кризиса начала 1970-х годов, переживали кризис уверенности в себе. Франция в 1958 году могла показаться хаотичной, охваченной сомнениями в себе, однако вскоре после этого де Голль смог поставить Пятую республику на твердую основу. В то время как внутри страны экономика процветала, за границей Франция начала проводить амбициозную внешнюю политику, в некоторых отношениях безнадежно нереалистичную, но успешную, поставив страну в центр европейских и мировых дел. Изображение событий имело большое значение, поскольку ужасы Индо-Китая регулярно демонстрировались на американских телеэкранах каждый вечер, так называемая "первая война в гостиной", в то время как в 1950-х и начале 60-х годов французским интеллектуалам пришлось преодолевать правительственную цензуру, чтобы рассказать об ужасах Алжира, но не через телевизионные СМИ, а через петиции, статьи и книги.44 Таким образом, во время самих боевых действий алжирская война была представлена в кино в незначительном количестве. Как напоминает Филипп Дайн, первые фильмы, в которых был показан конфликт, - "Алжирская битва" (La Bataille d'Alger) Джилло Понтеорво 1965 года и "Потерянное командование" (Lost Command) Марка Робсона 1966 года - были сняты иностранными продюсерами.45 Хотя фильмы Жан-Люка Годара и Луи Малля могли содержать подсознательные отсылки к алжирской войне, только после "Мон шер Франжин" 1989 года, продолжает Дайн, конфликт был показан в основном, популярном кино, и осталось мало фильмов, сравнимых с американскими картинами о Вьетнаме: The Deer Hunter, Full Metal Jacket, Apocalypse Now и Born on the Fourth of July. К счастью, не было ни одной реальной попытки подражать трилогии "Рэмбо".

Хотя Алжир, возможно, и не стал бы еще одним Вьетнамом, память о войне была крайне мучительной.46 Именно потому, что память была столь болезненной, ее и подавляли. На протяжении 1960-70-х годов о конфликте говорили не как о "войне", а как о "бедах" - отголоске британских трудностей в Северной Ирландии. Ветеранам, как среди регулярной армии, так и среди pieds noirs, было трудно добиться официального признания своей роли. Национальная федерация древних алжирских комбатантов (FACA), осмелившаяся поставить под сомнение некоторые аспекты алжирской войны, часто становилась мишенью для правых активистов. Со своей стороны, политики обычно избегали привлекать внимание к Алжиру, опасаясь, что это может разжечь страсти между теми, кто рассматривал войну как попытку продвинуть цивилизаторскую цель Франции, и теми, кто понимал, что эта миссия зависела от методов гестапо. Некоторая степень объективности была достигнута в 1980-х годах благодаря выводам престижного исследовательского органа, Института истории современного времени (IHTP), который изучал влияние войны на французское общество47. Как пишет Мартин Эванс, выводы историков вызвали интерес СМИ, и в 1990-е годы появилась серия документальных фильмов, среди которых "Алжирские анны" Бенжамена Стора, посвященный тридцатой годовщине войны, "Война без имени" Бертрана Тавернье, исследующий жизнь призывников из Гренобля, и "Друзья друзей" Ришара Копана, исследующий сеть Жансона48. Тем не менее Алжир все еще способен шокировать и разделить мнение французов, о чем свидетельствуют недавние дебаты в Le Monde между генералами-ветеранами Массу и Бигирдом по поводу применения пыток.49 Именно нарушения прав человека больше всего шокировали общественное мнение. Настоящий фурор произвела публикация в 2001 году мемуаров генерала Поля Ауссареса, который открыто признался в применении пыток к подозреваемым из НФО.50

Хотя есть признаки того, что Алжир выходит на передний план в коллективной памяти нации, поразительно, что Франция не решила вспоминать о войне так же, как она вспоминала о Виши. Это тоже было запретной темой, но, как мы увидим в главе 6, с 1980-х годов оккупация стала предметом увлечения. Как полагает Судхир Хазарессингх, есть несколько причин, по которым французская общественность предпочитает помнить Виши, а не Алжир.51 Виши теперь не существует, дискредитирован, является частью "истории", пишет он, в то время как Алжир все еще "живет", являясь фундаментальным аспектом существующей Пятой республики. Виши был частью более широкой войны, охватившей всю Европу, в то время как Алжир был французским феноменом. Во время оккупации злодеяния совершались фашистами, в Алжире пытки применялись французской армией, хотя можно возразить, что сотрудники полиции и других силовых структур часто вступали в сговор с нацистами при облавах на евреев и сопротивленцев. Можно также добавить, что Сопротивление рассматривало свое дело как освободительную войну, вдохновленную принципами 1789 года, в то время как борьба НФО была борьбой против этих же ценностей. Однако Хазаресингх, безусловно, прав, подчеркивая тот факт, что в Виши насилие было направлено против европейцев, а в Алжире - против арабов. Учитывая, что во Франции проживает большое количество мусульман, у страны нет желания копаться в своем прошлом, подчеркивая несправедливость по отношению к исламу.

Де Голль был еще одним человеком, который не хотел, чтобы его соотечественники копались в прошлом, поскольку это поставило бы под сомнение его собственное лидерство. Он прекрасно понимал, что Эвианские соглашения - это не то, к чему он стремился с самого начала. Изначально он надеялся, что Алжир останется в составе Франции в той или иной форме, а затем колония получит полную независимость. Пока он искал решение, погибло много ненужных людей; он сам изначально активизировал военную кампанию, а его последующее уклонение стоило еще больше жизней. Тем не менее, результат, достигнутый в Эвиане, еще больше укрепил политическое урегулирование 1958 года. Таким образом, Алжир стал для де Голля одновременно и поражением, и победой, хотя в то время он был слишком искусным пропагандистом, чтобы допустить такую интерпретацию. Это не было унижением для Франции, как говорил генерал. Ловко манипулируя средствами массовой информации и ловко используя язык, он представил неизбежный политический исход как политический триумф. Эту технику он будет совершенствовать в течение последующих лет.

Апрес-Герр: Де Голль в атаке

Алжир "поглощает и парализует нас".52 Так отмечал про себя де Голль. На самом деле в период 1958-62 годов было проделано огромное количество работы по управлению страной. Отчасти это объяснялось несомненной энергией президента, которая особенно проявлялась во внешней политике, где он проводил так называемую политику величия, выводя французский средиземноморский флот из структуры командования НАТО, укрепляя хорошие отношения с Западной Германией (см. главу 3) и приобретая независимое ядерное оружие, force de frappe. Правительство также было занято на внутренней арене благодаря премьерству Мишеля Дебре, который использовал отвлекающий маневр Алжира, чтобы позволить Республике порвать с политическими проблемами, которые привели Четвертую Республику в состояние покоя. Одним из таких вопросов были клерикально-антиклерикальные дебаты, особенно о привилегиях, предоставляемых католическим школам. Будучи отнюдь не ревностным католиком, в 1959 году Дебре воспользовался благосклонностью правительства Алжира, чтобы добиться принятия закона, по которому частные школы могли получать государственные субсидии на зарплату учителям и расходы на содержание, заключая контракты с государством. Тем самым он вылил яд из изрядно поднадоевших дебатов, которые не возобновлялись вплоть до 1980-х годов.

Гордясь своими достижениями в период 1958-62 годов, де Голль не собирался повторять ошибок, совершенных в период Освобождения, когда его перехитрили политические партии.53 Как подчеркивает Шеннан, два фактора сконцентрировали внимание генерала на хрупкости его достижений. Первый - террористическая кампания ОАГ, угрожавшая жизни самого генерала, угроза куда более серьезная, чем отдельные выстрелы во время его триумфального шествия по Елисейским полям в 1944 году. 8 сентября 1961 года в Пон-сюр-Сен и 22 августа 1962 года в Пти-Кламаре на него было совершено покушение, во втором случае пуля пролетела мимо его головы. Хотя такая кампания могла бы стать поводом для блестящего триллера в романе Фредерика Форсайта "День шакала", по которому был снят не менее блестящий фильм, несмотря на то, что финал никогда не вызывал сомнений, возникает вопрос, сможет ли Пятая республика пережить смерть ее основателя так скоро после основания. Пейрефитт размышлял о том, что произойдет, "если ОАГ выйдет из игры".54 Во-вторых, добавляет Шеннан, ослабление алжирского вопроса вновь вызвало парламентскую оппозицию, что создало перспективу возвращения к раздробленной политике Четвертой и Третьей республик. Несмотря на силу ЮНР и умелое управление Дебре

В Ассамблее, как пишет Серж Берштейн, де Голль повсюду сталкивался с врагами: Коммунисты, которые рассматривали Республику как форму абсолютизма и прикрытие для крупного бизнеса; недавно созданная Социалистическая единая партия (PSU), группа левых диссидентов, которые держались вместе благодаря своей оппозиции де Голлю и СФИО; основная Социалистическая партия, которая не соглашалась с большинством внутренних инициатив правительства; осколок Радикальной партии, насчитывавший сейчас всего 39 депутатов, который был возмущен законом о школах Дебре; МРП, симпатизировавшая де Голлю по Алжиру, но защищавшая парламентские привилегии и враждебная видению генералом Европы; и Национальный совет независимых и местных жителей (CNIP), который на самом деле был скорее свободным объединением правых деятелей, чем партией, но единственная группа, которая меньше всего была рада алжирскому решению. Как утверждает Берштейн, было очевидно, что "проба сил" между президентом и парламентом теперь "неизбежна "55.

Ответом де Голля стала наступательная стратегия. Первые признаки этого появились после референдума по Алжиру в апреле 1962 года. Реакцией генерала стало увольнение верного Дебре, чтобы он не использовал голосование "за" для продвижения своего особого видения конституции 1958 года, которая ставила роль правительства выше роли президента. На смену ему пришел малоизвестный Жорж Помпиду, влиятельный финансист, но человек, не имевший опыта работы в парламенте. Несмотря на высокий интеллект и хорошую подготовку для воплощения грандиозных проектов де Голля в законодательную реальность, создавалось впечатление, что Помпиду - не более чем сатрап; в политических карикатурах его часто изображали камердинером с перочинной машинкой в руках. Парламент был возмущен тем, что на пост был призван такой чужак, тем более что Дебре не потерял парламентского большинства. Когда Помпиду появился в палате, депутат Жан Лежандр во время дебатов о Европе спросил: "Месье, президент, мы не знаем ваших идей "56.

Дальнейшее возмущение было неизбежным, когда 22 сентября 1962 года де Голль объявил, что в следующем месяце будет проведен референдум по вопросу о том, должен ли президент избираться всеобщим голосованием, а не коллегией выборщиков, как это было предусмотрено в 1958 году. Генерал почти наверняка обсуждал эту идею в 1958 году, но отверг вариант всеобщего избирательного права, считая, что президент будет лишь воплощением политического большинства того времени, а значит, подвержен партийным манипуляциям. Теперь, опираясь на популярность, которой он пользовался в Алжире, он понимал, что подавляющее число голосов в его пользу станет дополнительной защитой от партий. Он также понимал, что в случае его смерти будущие президенты смогут воспользоваться подобным общественным одобрением, которое он, как олицетворение Франции и ее "спаситель" в 1940 и 1958 годах, считал более или менее само собой разумеющимся. Таким образом, он осознал, что общественное мнение станет решающим фактором в разграничении полномочий президента, что и подтвердилось.

Самонадеянность де Голля в 1962 году обеспечила ему бурный прием. Все основные партии, за исключением ЮНР, выступили в защиту "принципов республиканизма", а выразителем этой кампании стал не кто иной, как бывший наставник де Голля, правоцентристский депутат Поль Рейно. Оппозиция сосредоточилась не столько на вопросе о том, как избирать президента, сколько на том, как де Голль выдвинул свое предложение. Де Голль утверждал, что статья 11, разрешающая президенту инициировать референдумы, позволяет ему инициировать изменения, в то время как его оппоненты утверждали, что согласно статье 89 только парламент уполномочен вносить изменения в конституцию. Ссылаясь на статью 11 и обходя парламент, чтобы напрямую обратиться к народу, де Голль, казалось, отвергал сами основы либеральной демократии в пользу выборной диктатуры. Именно поэтому 5 октября 1962 года партии вынесли вотум недоверия, сместив кабинет Помпиду. В ответ де Голль оставил своего премьер-министра, распустил парламент и объявил выборы после референдума о голосовании за президента.

Историки сходятся во мнении, что, хотя, ссылаясь на статью 11, де Голль повел себя неконституционно, подобные юридические аргументы вряд ли могли поразить воображение избирателей. К тому же это был электорат, который после Четвертой республики все еще с подозрением относился к парламенту и разделял мнение генерала о том, что Франция нуждается в твердом руководстве, которое президент обеспечил своим поведением во время алжирской войны. Несмотря на то, что этот кризис уже отступил, потребность в руководстве оставалась; и было понятно, что если генерал впоследствии проиграет голосование, это приведет к возвращению политической неопределенности. В то время как левые и центристские политики все еще боялись сильных лидеров, опасаясь, что те злоупотребят своей властью, как Луи Наполеон, многие избиратели не разделяли подобных опасений.

Поэтому де Голль с облегчением победил на октябрьском референдуме: 62 % избирателей одобрили изменения, что составляет 46 % от общего числа избирателей. Это был не тот обвал, которого он мог бы желать: было много воздержавшихся, а лагерь "нет" подпитывался теми, кто выступал против него по Алжиру. Но это все равно было большинство, и оно побудило его принять активное участие в парламентской кампании по

В ноябре 1962 года голлисты одержали внушительную победу. Получив 233 места, что лишь на девять меньше абсолютного большинства, ЮНР могла рассчитывать на поддержку "Независимых", чтобы доминировать в парламенте. Ирония судьбы, однако, заключается в том, что на президентских выборах 1965 года, проходивших на основе принципа всеобщего избирательного права, де Голль был вынужден вступить во второй тур с Миттераном. Генерал всегда хотел этого избежать, понимая, что такой процесс подорвет часть той мистики, которая до сих пор окутывала его лидерство, превратив его не более чем в очередного политика.

Заключение: Достижение Галлии

Историки сходятся во мнении, что референдум 1962 года стал решающим поворотным пунктом в истории Пятой республики. Его даже назвали "вторым основанием", когда президентская интерпретация конституции одержала победу над "старой институциональной моделью парламентского республиканизма".57 Действительно, учреждение должности президента, избираемого прямым голосованием, ознаменовало уход политической культуры, в которой доминировал парламент, и появление системы, в которой всенародно избранный президент мог претендовать на легитимность, превосходящую легитимность Национального собрания. Тем не менее, Франция не была в полной мере президентской диктатурой, как утверждалось. В конечном итоге правительство было ответственно перед парламентом и могло по-настоящему функционировать только при наличии парламентского большинства. Кроме того, оставалась возможность сожительства, не такая уж маловероятная, учитывая, что президент избирался на семь лет, а депутаты - на пять. Как мы уже видели, де Голль почти наверняка беспокоился о такой возможности. Однако в 1962 году у него были основания чувствовать себя уверенно. Президентская власть была гарантирована, парламентская оппозиция переиграна, Алжир более или менее позади, у руля стоял покладистый премьер-министр, в палате доминировала ЮНР, и казалось, что генералу открыта дорога к реализации его широких амбиций в отношении Франции. Поездка оказалась бы нелегкой.

Глава 3: Консолидация: Республика де Голля, 1963-1967 гг.

В 1965 году писатель Жорж Перек опубликовал роман "Вещи. История шестидесятых", в котором рассказывалось о жизни молодой парижской пары Жерома и Сильви, которым было около двадцати, и которые не могли устоять перед соблазном рекламы, покупая каждый новый товар, появлявшийся на рынке1. Современники интерпретировали жизнь этих так называемых "новых людей" как критику консюмеризма, охватившего Францию, а историки стали рассматривать книгу как ценный социальный комментарий, отражающий изменения, которые происходили во Франции в 1960-е годы.2 Это было время, когда страна, казалось, была готова избавиться от сонного прошлого, чтобы принять смелый новый мир, в котором доминировала модная и гедонистическая молодежь, заинтересованная в гаджетах и стремящаяся подняться по социальной лестнице.3 По словам влиятельного социолога Анри Мендраса, в середине этого десятилетия Франция приступила ко "второй революции", которая по своим последствиям была столь же "глубокой", как и революция 1789 года.4 В экономике страна переживала беспрецедентный период экономического роста, во внешней политике - уверенность и развязность, внутри страны - сугубо индивидуальный стиль руководства де Голля, который пришелся по душе народу, а в политике правительственная нестабильность ушла в прошлое, поскольку партии учились искусству самодисциплины. Таким образом, 1960-е годы стали насыщенным периодом, когда Франция во многих отношениях догнала и перегнала события двадцатого века. Однако масштабы перемен не везде были одинаковыми, и неизбежно появились победители и проигравшие. К последним можно отнести и де Голля.

Политика галлизма: Республиканская монархия?

Любое исследование президентской политики, которая доминировала во Франции в середине 1960-х годов, должно начинаться с анализа самого де Голля. Хотя в 1962 году его положение выглядело неприступным, он по-прежнему осознавал свой растущий возраст и опасался своих соотечественников. Таким образом, генерал хотел утвердить свое собственное видение Франции, пока не стало слишком поздно. Как пишет его биограф Эндрю Шеннан, прежде всего это означало сформулировать чувство цели.5 Этого можно было достичь, только находясь в курсе всего, что происходит во Франции и в мире, читая иностранную и французскую прессу, слушая радио, просматривая телевизионные новости и переваривая отчеты таким образом, что другой великий бюрократ Наполеон Бонапарт был бы измотан. Говорят, что де Голль даже умер во время просмотра телевизора, хотя он не всегда был поглощен новостями. Пейрефитт вспоминает, что он смотрел фильмы, спорт, футбол и бокс, жаловался, что по телевизору не показывают оперу и "Комеди Франсез", и был страшно взволнован перспективой цветных картинок6.

Усвоив эту информацию, он часто уединялся на долгие выходные в Коломбее, где наблюдателей поражали его молчание, медитация и отвращение к телефону - по словам Эндрю Кнаппа, "этому величайшему нарушителю уединенных размышлений". К счастью для де Голля, он жил в мире, где не ожидалось мгновенной реакции на внутренние или мировые события, что давало ему время на обдумывание возможностей. Интересно, что наставник де Голля Петэн также отличался "молчаливостью"; это была одна из характеристик, породивших мистику маршала. Точно так же уважение к де Голлю проистекало из этого внешнего впечатления спокойствия. Разница заключалась в том, что, когда Петэн молчал, его ум часто находился в дневных грезах или просто обдумывал свое презрение к собеседнику; де Голль же искренне обдумывал ситуацию, приходя к решению, которое вряд ли можно было назвать оппортунистическим.

После принятия решения оно доводилось до сведения соответствующих министров и государственных служащих, а затем выносилось на рассмотрение Совета министров, где альтернативные точки зрения не приветствовались. Дебаты проходили в Совете кабинета министров, от которого в основном отказались после 1961 года, поскольку в него не входил сам президент, и в импровизированных Межминистерских советах, где генерал встречался со своим премьер-министром вместе с избранными министрами и бюрократами, чтобы обсудить конкретный вопрос. Как говорит Шеннан, таким образом де Голль мог держать себя в курсе политических инициатив, особенно в тех областях, таких как экономика и финансы, где он не обладал подлинной компетентностью. Кроме того, это был способ предупредить себя о надвигающихся проблемах, что давало президенту время дистанцироваться от неудач правительства. Кроме того, помогало то, что он не был микроменеджером. Фактическая реализация политики всегда оставалась за другими.

В этой персонифицированной системе управления премьер-министр задумывался как младший партнер, что отражало концепцию де Голля о командной цепочке. Как простому министру, Пейрефитту говорили, что он находится между "деревом" (президентом) и "корой" (премьер-министром).7 Такая концепция также обходила проблему, заложенную в конституции, что премьер-министр может стать конкурирующей базой власти, черпая свои полномочия от избранных депутатов, как это было при Третьей и Четвертой республиках; отчасти именно из-за этого страха в 1962 году де Голль уволил независимо мыслящего Дебре. В этой связи, возможно, неудивительно, что преемники Дебре, Помпиду (1962-1968) и Куве де Мюрвиль (1969), были выходцами из партийных кадров, хотя, справедливости ради, Дебре держался в стороне от ЮНР. Однако было бы неверно считать Помпиду и Куве сатрапами, занимающими второстепенное место в выработке политики. Как уже говорилось во второй главе, конституция 1958 года предусматривала двойную исполнительную власть, и правительство действовало именно так. Если в так называемом домене резерва (внешняя политика, оборона и колониальные вопросы) премьер-министры де Голля были не более чем исполнителями воли президента, то в других областях Помпиду и Куве оказывали значительное влияние на выработку и проведение политики. Помпиду, который действительно разбирался в бизнесе, работая на Ротшильдов, играл важнейшую роль в экономической и промышленной стратегии, способствуя слияниям и блокируя реформы, которые могли бы обеспечить ограниченное участие рабочих в трудовой деятельности. Министры также пользовались значительной свободой в разработке политики, и, если они доказывали свою состоятельность, де Голль с радостью оставлял их на своих местах. Именно среди менее значительных портфелей широко распространена практика обмена и смены должностей, что отражает персонализированный характер голлистского режима, при котором министры часто оказывались расходным материалом. Что придавало этой системе ауру стабильности, так это пониженный статус парламента, который больше не мог так легко свергать правительства, и чей голос часто игнорировался президентом. Как отмечают комментаторы, печальным следствием этого процесса стало то, что недовольство, особенно в социальной сфере, стало выражаться в форме прямых действий, что объясняет, почему демонстрации 1968 года отличались такой жестокостью.

Аура стабильности еще более усиливалась благодаря привычке де Голля выбирать людей вне парламента, что придавало правительству несектантский вид, хотя впоследствии на них оказывалось давление, чтобы они баллотировались в парламент. Среди таких людей, назначенных на министерские посты, историки (например, Серж Берштейн) приводят знакомый список: Сам Куве, первоначально работавший на набережной Орсэ; префект Сены Этьен Пеллетье, занимавший пост министра внутренних дел; военный эксперт Пьер Мессмер, возглавивший армию. Среди технических специалистов, которые работали за кулисами, инициируя политику, которую затем должны были ратифицировать министры, были государственный советник Робер Жано, который занимался конституционными вопросами; Роже Гетце, бывший инспектор финансов, который занимался денежными вопросами; и старший государственный служащий Жан-Марк Бёгнер, который курировал внешнюю политику. Обращение к мандаринам, разумеется, не было новшеством. Оно началось в сумерках Третьей республики, сохранялось во время оккупации и стало обычным явлением во время увлечения экономическим планированием в Четвертой республике. Как и в прошлом, де Голль отбирал выпускников высших школ и лучших представителей высшего корпуса, но также отбирал выпускников новых институтов, таких как ENA. Кроме того, де Голль мог обратиться к своим союзникам, не только к старым специалистам, таким как Жоффрей де Курсель, и ветеранам Сопротивления, таким как Жак Фоккар, Пьер Лефранк, Оливье Гишар, но и к тем, кто впервые пришел в политику через РПФ, в частности к Роберту Пужаду, генеральному секретарю ЮНР с января 1968 года. В этой сети экспертов, бюрократов, техников, лоялистов и высокопоставленных лиц отсутствовали ветераны политики Четвертой республики, которые были дискредитированы своей связью с прежним режимом.

Хотя в частном порядке де Голль мог называть эту систему монархией, он осознавал, что его легитимность зависит от воли народа и что то, что народ дал, он может легко отнять. Поэтому президенту было необходимо установить прямые связи с населением, чтобы заручиться личной поддержкой, которая, как считает Винсент Райт, придаст престиж его правительству и обеспечит народную поддержку его вылазкам во внешнюю политику.8 С одной стороны, это должно было быть достигнуто с помощью избирательного процесса, в частности применения всеобщего избирательного права при выборах президента. В дальнейшем эта поддержка культивировалась с помощью референдумов, хотя следует подчеркнуть, что де Голль использовал этот инструмент редко, особенно после урегулирования алжирского кризиса. Когда в 1969 году он назначил референдум по поводу предлагаемых изменений в

Он прекрасно понимал, что после 1968 года это станет вотумом доверия к его президентству, а он был готов рискнуть, учитывая свой возраст и раздражение поведением своего народа.

Помимо референдумов, де Голль стремился наладить связи со своими соотечественниками, совершая обширные поездки по Франции, не слишком отличающиеся от тех, что совершал Петэн во время оккупации. Его отношение к толпе также не отличалось от маршальского. "С ними нужно разговаривать как с детьми", - признался он Пейрефитту.9 Как отмечает Райт, он посетил все департаменты, а также побывал в 2500 городах - изнурительный маршрут, дополненный его частыми поездками за границу, где он был видимым знаком французского престижа. Такие поездки, как и в случае других мировых лидеров - например, Папы Павла VI, первого Папы Римского, объехавшего весь мир, - были облегчены развитием авиации, особенно вертолета. Де Голль имел больше общего с лидерами более ранней эпохи в своем желании общаться с народом, что не одобрялось его советниками по безопасности, которые называли такие мероприятия "купанием толпы". Публика также могла наблюдать за своим "государем" на экранах телевизоров, и де Голль с блеском использовал этот прием, как и радио во время своего военного изгнания. Газетные карикатуры часто изображали генерала с телевизором на голове.10 Было около 30 телевизионных обращений к нации, блестяще срежиссированных театральных постановок, каждая из которых была намеренно разработана, чтобы вызвать воспоминания о предыдущей, а используемый язык был достаточно двусмысленным, чтобы не стать заложником судьбы. Были и телевизионные пресс-конференции, на которых генерал говорил около 40 минут без записок, прежде чем задать вопросы. Не зря их прозвали "конференциями а ля прессе", а не "конференциями де прессе". В отличие от них, лидеры оппозиции, как правило, оставались в стороне от пяти миллионов телеэкранов страны. Временами ситуация доходила до фарса. "В отсутствие генерала де Голля сегодня нет политических новостей", - объявил однажды ведущий, когда президент находился за границей.11 Как утверждал сам генерал, "пресса была против него, телевидение - за него".12

Такие манипуляции были возможны только потому, что государству принадлежало Управление французского радиовещания и телевидения (ORFT). До 1964 года оно транслировало только один канал, а коммерческая конкуренция отсутствовала до 1984-85 годов. Таким образом, министры не стеснялись в проверке материалов. Вступив в должность министра информации в 1962 году, Пейрефитт вспоминает, что на его столе был ряд кнопок, позволявших ему собирать по своему усмотрению руководителей основных медиа-служб.13 Подобные манипуляции стали еще более удобными благодаря учрежденной в 1964 году Службе межминистерских связей по информации (SLII). Со своей стороны, журналисты были готовы подвергать себя цензуре, зная, что в случае отказа им грозит увольнение. Как считает Джулиан Джексон, опасность такого вмешательства заключалась в тенденции к "нелиберализму".14 Силы безопасности Франции, численность которых при де Голле возросла, воспользовались отсутствием освещения событий для совершения всевозможных преступлений. Сомнительно, что жестокость, с которой полиция подавила алжирскую демонстрацию 17 октября 1961 года, удалось бы скрыть, если бы не "черный свет", введенный ORTF. Другим непреднамеренным следствием государственного контроля стал рост общественного недовольства режимом. Тот факт, что де Голль был вынужден провести второе голосование в 1965 году, часто приписывают освещению оппозиционных деятелей - это был первый случай, когда у народа была возможность оценить таких людей.15 В 1968 году гнев на монополизацию телевизионных новостей правительством стал центральным фактором демонстраций того года. Майские события были настолько заразительны, что сотрудники ORTF неизбежно оказались втянутыми в горнило протестов, но многие журналисты обнаружили, что остались без работы после того, как баррикады были разобраны.

Остальным средством, с помощью которого де Голль пытался достучаться до своего народа, была политическая партия УНР, созданная в 1958 году и состоявшая из ветеранов Свободной Франции и РПФ. За исключением того, что ЮНР не должна была быть политической партией. Сознательно подражая злосчастному РПФ, эта новая организация избегала слова "партия" в своем названии, поскольку не хотела ассоциироваться с сектантством. Как мы уже подчеркивали, галлизм стремился стать воплощением национального союза, в то время как партии рассматривались как простые группы давления. Более того, полагает Берштейн, не были ли партии движимы неконтролируемым стремлением захватить бразды правления, в то время как их реальной обязанностью было служить государству, а не управлять им?16

Такие концепции объясняют некоторые особенности ЮНР. Сам де Голль не был членом партии, как и большинство его министров, хотя теперь мы знаем, что генерал проверял всех кандидатов от ЮНР перед выборами.17 Во время выборов от ЮНР ожидали, что она уйдет на второй план, работая как часть более широкой голлистской коалиции сил: Ассоциации за Синькемскую Республику (ACR), созданной в 1962 году, и Комитата действий за Синькемскую Республику (CACR), созданного в 1967 году. Меньше внимания уделялось местным и муниципальным выборам, где УНР выступила лишь с умеренным успехом. Членство в организации, которое, по оценкам, составляло 35 000 человек в 1960 году и 62 000 в 1962 году, было намеренно ограничено, не в последнюю очередь из-за опасения вступления в ОАГ. Особенно теплый прием был оказан бизнесменам и высокопоставленным государственным служащим, которые считались символами французского модернизма и прогрессизма, хотя эта система патронажа вскоре стала попахивать коррупцией. В художественной литературе писательница детективных романов Патриция Хайсмит изобразила тестя своего антигероя Тома Рипли главой крупной химической фирмы и членом партии голлистов. Только в 1967 году ЮНР попыталась расширить свою базу, сбив с толку, сменив название в 1967 году на Союз демократов за девятую республику (UDVe), а в июне 1968 года - на Союз за защиту республики (UDRj) (в декабре 1962 года он назывался Союз за Новую республику - Демократический союз труда). Сами сторонники были представителями самых разных политических взглядов: социал-республиканцы (например, Жак Шабан-Дельмас), крайне правые (полковник Томазо), христианские демократы (Эдмон Мишеле) и технократы (Альбен Каландон). Однако, несмотря на такое разнообразие, дисциплина считалась превыше всего, а принятие решений было явно автократическим процессом. В 1960 году Сустель был жестоко упрекнут в независимости духа. Таким образом, УНР представлял собой высокодисциплинированный, централистский, элитарный, современный и якобы не сектантский орган, смысл существования которого заключался в служении нации.

Историки сходятся во мнении, что, по сути, УНР была такой же политической партией, как и все остальные, поскольку ее целью было вывести народ на выборы, и в этом она преуспела. На выборах в ноябре 1958 года ЮНР вместе со своими партнерами получила 20,3 процента голосов, в ноябре 1962 года - 35,5 процента, в марте 1967 года - 37,7 процента, а в июне 1968 года - 44,5 процента, когда партия получила 296 мест из 487 в Национальном собрании благодаря консервативной реакции на майские события. Не зря карикатура в Le Canard Enchaine изображала палату как полную маленьких человечков в кепи с большими носами.18 В других отношениях УНР также обладала всеми признаками партии. От нее ожидали, что она будет служить правительству или, в особенности, президенту, что, как показал Джонатан Уотсон, порождало личное соперничество, ревность и склоки, характерные для всех политических организаций.19 Еще одна ирония заключалась в том, что УНР стремилась подражать старой Радикальной партии, которая была у власти во времена Третьей республики. По мнению Шабан-Дельмаса, их объединяло то, что они избегали крайностей, выступали за меритократию, чувствовали пульс народа и стремились к консенсусу. Хотя Радикальная партия, несомненно, когда-то выполняла подобные функции, люди с более длинной памятью помнили, что в 1930-х годах она стала символизировать, пусть и несправедливо, "республику приятелей", заключая сделки с более мелкими партиями в парламенте и пытаясь обеспечить руководство как внутри страны, так и за рубежом. Конечно, это были те самые вещи, которые де Голль не одобрял? Если уж на то пошло, Радикальная партия была более честной в своем утверждении центристской политики. Хотя ЮНР утверждала, что стоит над разрывом между правыми и левыми, отвергая марксизм, отстаивая сильную исполнительную власть и призывая к повиновению в общественной жизни, она "явно лежала справа "20.

На пути к двухпартийной системе

Из-за доминирования ЮНР на политической сцене и ее отстаивания правых взглядов комментаторы (например, Винсент Райт) задаются вопросом, не покончила ли Пятая республика с "режимом партий", то есть "многопартийной системой", характерной для французской политической жизни со времен Третьей республики", заменив ее биполярной, в которой высокоорганизованные коалиции справа и слева управляли избирательной и политической системой.21 Иногда этот процесс называют биполяризацией и обычно объясняют двумя факторами. Во-первых, как пишет Питер Моррис, важность президентства как высшего политического "приза" и принятие двухтуровой избирательной системы побудили партии сотрудничать друг с другом "до и после, а также во время избирательных кампаний", что было редкостью до 1958 года.22 Во-вторых, продолжает он, менялся политический, социальный и экономический ландшафт. До 1958 г. политиков занимали такие вопросы, как соперничество городских и сельских властей, место религии в жизни страны, будущее империи и работа конституции. В 1960-е годы такие вопросы имели меньшее значение в стране, которая все больше урбанизировалась, секуляризировалась и примирялась как с событиями 1958 года, так и с деколонизацией. Вместо этого политикам нужно было соответствовать ожиданиям нового городского и все более молодого электората, отказавшись от приевшихся боевых кличей предыдущих поколений. Таким образом, утверждается, что эти основополагающие изменения заставили и партии, и избирателей разделиться на два широко различающихся лагеря - левых и правых, поскольку возникли споры о том, как лучше распределить продукты экономического процветания.

То, что Франция переживала быстрые социальные и экономические перемены, не вызывает сомнений (см. ниже), хотя вопрос о том, в достаточной ли степени эти преобразования просочились в политическую систему, чтобы привести к биполяризации, является спорным. В то время как двухблоковая система набирала силу и пришла к концу 1970-х годов, французская политика при де Голле продолжала носить византийский характер, а крупные партии по-прежнему зависели от мелких. Точнее было бы сказать, что в 1960-е годы возникла "система доминирующих партий", в которой политическую жизнь определяло голлистское движение, опиравшееся на поддержку жискаровцев для получения парламентского большинства, хотя следует подчеркнуть, что голлисты были доминирующими лишь по сравнению с тем, что Франция знала раньше23.

Как утверждает Берштейн, именно успех голлизма изменил характер правой политики и привел к доминированию ЮНР.24 На периферии крайне правые пытались оправиться от неудач Пьера Пужада и подавления ОАГ и до появления Национального фронта (НФ) в 1970-х годах объединялись вокруг таких периферийных групп, как Ассоциация в защиту памяти марешала Петена (ADMP). В основной массе успех ЮНР сулил катастрофу Национальному совету независимых и местных жителей (CNIP), который, как мы помним, был ключевым консервативным игроком в Четвертой республике, и чье состояние в Пятой было четко описано Берштейном. Разделенная алжирской войной, все более устаревшая в своем представительстве, подорванная смертью одного из своих самых известных имен в лице Поля Рейно, сдерживаемая робостью другого своего знаменитого имени, Антуана Пинэ, который не захотел бросить вызов де Голлю на избирательной сцене, и безнадежно разделенная референдумом 1962 года, - вскоре ННИП оказалась в клочья. Группа умеренных независимых республиканцев также объединилась в Федерацию республиканцев-независимых (ФРН) (1962) под руководством Валери Жискар д'Эстена, аристократа-технократа, который был смещен с поста министра финансов в 1966 году. Пытаясь создать "голубую воду" между собой и ЮНР, РИ отстаивала проевропейскую, либеральную и центристскую политическую программу. Жискар выразил это отношение к де Голлю в знаменитой фразе "да, но", которая, очевидно, вызвала резкий отпор со стороны генерала.25 Как подчеркивают историки и как знал сам президент, РИ никогда не была более чем удобным убежищем для консерваторов, которые стремились сделать карьеру, не становясь частью голлистской партии. Во время выборов от них можно было ожидать объединения усилий с ЮНР, а последняя нехотя опиралась на их поддержку в парламенте.

Успех ЮНР также создал проблемы в центре, где до сих пор доминировали радикалы и Народное республиканское движение (НРД). Обе партии показали плохие результаты на выборах 1962 года. Радикалы слишком ассоциировались с закулисными сделками Четвертой республики и были укоренены в обществе ремесленников, мелких производителей и крестьян, которое быстро исчезало. Большая часть их руководства также была мертва. Что касается МРП, то ее привлекательность была подорвана законом Дебре 1959 года о предоставлении щедрых государственных субсидий католическим школам, и она также боролась за сохранение электоральной базы во Франции, которая становилась все более секуляризованной. Не падая духом, несколько центристов стремились к созданию коалиции "третьей силы", подобной той, которая защищала Четвертую республику от голлистов и коммунистов, и которая в итоге получила бы президентское кресло. Это означало, что придется иметь дело с левыми социалистами, что должно было создать проблемы. Как мы увидим, мысли обратились к социалистическому мэру Марселя Гастону Деффереру, который надеялся объединить центр в кампании в стиле Кеннеди. Это вызвало беспокойство в рядах MRP и многих их потенциальных союзников, и он снял свою кандидатуру. Впоследствии умеренные объединились вокруг христианского демократа Жана Лекануэ, который добился достаточных успехов на президентских выборах 1965 года, чтобы MRP смогла перевести свою идентичность в Демократический центр, где она сцепилась с бывшими радикалами и негискардианскими независимыми.

Остается рассмотреть левые силы. За пределами коммунистической партии они находились в таком беспорядке, что в начале 1960-х годов политологи уже писали некролог французскому социализму. Членство во Французской секции международного движения (SFIO), вспоминает Райт, сократилось с 335 000 в 1944 году до 80 000 в 1962 году. Женщины, продолжает он, практически отсутствовали в ее рядах, как и молодежь; многие партийные газеты закрылись, а доля голосов, отданных за нее в ноябре 1962 года, составляла всего 12,6 %. В глазах избирателей партия тесно ассоциировалась с дискредитировавшей себя политикой Четвертой республики, а неконструированный марксизм ее лидера Ги Молле казался принадлежностью другого мира, тем более что Социал-демократическая партия (СДПГ) в Западной Германии шла к отказу от марксизма. В самой партии продолжались разногласия по поводу того, какую позицию занять по отношению к де Голлю, а среди рядовых членов царило возмущение тем, как боссы SFIO из промышленных районов Северного Па-де-Кале монополизировали партийный аппарат. Результатом стали дальнейшие междоусобицы. В 1958 году диссиденты откололись и основали Автономную социалистическую партию (PSA), которая вновь возникла как Единая социалистическая партия (PSU). Не получившая широкой поддержки в народе, но включавшая в себя такие известные имена, как Мендес-Франс, эта партия утверждала, что идеалы социализма были преданы пассивной реакцией Молле на действия де Голля и что для французского социализма настало время обратиться к своему революционному наследию.

В этой ситуации попытки остановить упадок социализма возникли за пределами партийных кадров. Отражая появление растущей буржуазии, состоящей из университетских преподавателей, техников, бюрократов, белых воротничков и профсоюзных чиновников, Франция начала 1960-х годов была переполнена так называемыми "обществами мысли" (societes de pensee), по сути, политическими салонами, которые сознательно подражали клубам, процветавшим в эпоху Просвещения XVIII века. По словам самого Миттерана, левые на этом этапе не были "усталым старьем, населенным старыми фогерами, тщетно перебирающими четки перед пыльными алтарями"; вместо них существовали клубы, полные "свежих идей".26 Как перечисляют Гилдеа и Берштейн, в их число входили Citoyens 60, объединявший лидеров католической молодежи; лионский Cercle Toqueville, выступавший за экономические модернизаторы; Club Jean Moulin, названный в честь знаменитого борца и возглавляемый его бывшим секретарем Даниэлем Кордье; и Ligue pour le Combat Republicain, лидером которой был Миттеран. Вместе с почтенным Клубом якобинцев, основанным в 1951 году Шарлем Эрну, в 1964 году Миттеран создал зонтичную организацию, Конвенцию республиканских институтов (CIR). Хотя эти организации любили заявлять, что они аполитичны, в том смысле, что свободны от партийных связей, как утверждает Гильдеа, "политические клубы были ничем, если не политикой", и, когда приближались президентские выборы 1965 года, мысли, естественно, обратились к тому, как левые могли бы наилучшим образом использовать новую систему "всеобщего прямого голосования", чтобы сместить де Голля.27 Парадоксально, но, как отмечает Арно Тейсье, это также означало признание легитимности соглашения 1958 года, которое Миттеран ранее назвал "постоянным государственным переворотом".28

Грубо говоря, возникли две альтернативы. Первая возникла из статьи 1963 года в новом политическом еженедельнике L'Express, который поддерживал тесные связи с клубом Жана Мулена. Опираясь на недавно переведенную книгу Теодора Уайта "Создание президента", в которой рассказывалось о недавней кампании Кеннеди от праймериз до Овального кабинета, журнал составил профиль "месье Икс", идеального кандидата на пост президента. Предполагалось, что он будет "новым человеком", выбранным не из обычных политических кругов, знающим возможности новых технологий, понимающим чаяния растущих средних классов, не обремененным идеологическим багажом, знающим социальные реалии и способным убедить достаточно французов, как это сделал Кеннеди, "что их смутные опасения достаточно обоснованы, чтобы потребовать смены руководства "29.'29 Когда выяснилось, что L'Express вместе с рядом клубов думает о Дефферре, который также был надеждой центра, энтузиазм ослаб, а консенсус испарился. Именно на этом этапе появилась вторая левая альтернатива в лице Миттерана, который теперь объявил о своей кандидатуре. Отбросив Лекануэ, возможного кандидата от центра, он, опираясь на свою поддержку в СИР, основал заведомо левую Федерацию демократической и социалистической партии (ФГДС), которая объединила некоммунистических левых (радикалов, СФИО и ПСУ). Впоследствии Миттеран сблизился с де Голлем на выборах 1965 года, а два года спустя ФГДС добилась достаточно высоких результатов на выборах в законодательные органы, чтобы показать, что социализм находится на пути к восстановлению.

Оставалась ПКФ, которая с момента своего создания в 1920 году сохраняла сектантскую и просоветскую позицию, не желая участвовать в буржуазной политике. Накануне Пятой республики она, казалось, не спешила избавиться от этого имиджа, хотя это и привело к ряду непопулярных политик. В 1956 году она отказалась осудить подавление СССР венгерского восстания и отмахнулась от хрущевских обличений сталинизма; она яростно критиковала англо-французскую интервенцию в Суэце, а ее отношение к алжирской войне попахивало оппортунизмом; в 1958 году она снова пошла против общественного мнения, осудив де Голля. Тем не менее, она сохранила свою основную поддержку. Историки и политологи (опять же Райт) с тех пор приписывают это выживание силам итальянизации, то есть открытости доселе секретного партийного аппарата ПКФ по примеру его итальянского коллеги, и дерусификации, политики, которая подразумевала постепенное отдаление от СССР. Обоим направлениям способствовала смерть в 1964 году непримиримого марксистского лидера Мориса Тореза и его замена на перспективного Рене Вальдека Роше. Таким образом, за пределами ЮНР Французская коммунистическая партия (ФКП) оказалась самой здоровой из всех партий. Чтобы укрепить это влияние, ПКФ даже избавилась от своего сектантства, поддержав президентскую кандидатуру Миттерана в 1965 году и позже работая вместе с ФГДС на выборах в законодательные органы 1967 года.

Хотя ПКФ не удалось оттеснить на второй план, как надеялся де Голль, это не меняет общей картины "доминирующей партийной системы" 1960-х годов. Как мы увидим, именно в конце 1970-х годов была достигнута биполяризация.30 Как пишет Алистер Коул, парламентские выборы 1978 года пролили свет на новую партийную систему, которая развивалась, по сути, как биполярная квадрилья: "четыре партии примерно равной политической силы разделили предпочтения избирателей поровну между левыми и правыми коалициями.'31 Этими партиями, продолжает Коул, были коммунисты и недавно созданная Социалистическая партия (PS) слева и неоголлистское Объединение за Республику (RPR) и либерально-консервативный Союз за Французскую демократию (UDF) справа. Вопрос о том, пережила ли биполяризация годы Миттерана, является еще одним предметом спора, особенно учитывая упадок крайне левых и подъем крайне правых. Хотя по-прежнему можно говорить в очень общих терминах о левых и правых, за этими ярлыками скрывается чрезвычайно сложная партийная система, состоящая из шести "широких семейств", к которым можно добавить различные маргинальные группировки. Как заключает Коул, эти группы включают в себя "левых коммунистов (PCF), левых социалистов/центристских (PS), "зеленых", правоцентристскую UDF, центральных правых (RPR) и крайне правых (FN) "32. По сей день партийная система Франции продолжает медленно трансформироваться, и ее исход трудно предсказать.

Тренте Глориес: Победители и проигравшие

Если раньше де Голль не проявлял особого интереса к экономике, то после возвращения к власти он понял, что энергичная промышленная и социальная база необходима как для успеха внутренней политики, так и для его стремления к величию за рубежом. Поэтому он неоднократно подчеркивал важность модернизации, в частности, во время президентских выборов в декабре 1965 года. Насколько лично он сыграл решающую роль в обеспечении процветания - вопрос спорный; с конца 1940-х годов французская экономика демонстрировала несколько ярких ростков восстановления, и, в любом случае, генерал был в значительной степени неразговорчив, когда дело касалось экономики. Тем не менее, в период 1959-70 годов ежегодный рост, измеряемый в валовом внутреннем продукте (ВВП), увеличивался быстрее, чем когда-либо в истории страны, достигнув среднегодового показателя в 5,8 %. По крайней мере, в этом десятилетии Франция догнала и обогнала своих конкурентов; только Японии удалось добиться более высоких показателей. Наряду с этой статистикой росла производительность труда в промышленности, создавались новые структуры, увеличивались инвестиции, процветала внешняя торговля, сельское хозяйство становилось более бережливым и эффективным, процветало потребительство, поддерживался бэби-бум (начавшийся в годы Виши), а во французский язык вошла новая лексика (маркетинг, менеджмент, la reclame).33 Когда наступили плохие времена, как во время мирового нефтяного кризиса в 1970-х годах, экономисты оглянулись на 1950-60-е годы, считая их прекрасным временем. По словам Жана Фурастье, одного из лидеров революции планирования, период 1946-1975 годов был trente glorieuses - фраза, которая стала общепринятой при описании французской экономики в это время34.

Не существует единого мнения о причинах и характере этих преобразований. Утверждалось, что Франция просто наверстывала время, потерянное в годы депрессии 1930-х годов и нацистской оккупации, возвращаясь к моделям развития, характерным для 1920-х годов. Другое объяснение приписывает рост общему восстановлению Европы в 1950-е годы, подчеркивая важность американских денег, предоставленных в рамках программы помощи Маршалла, и толчок, который дали первые шаги на пути к европейской интеграции. Также в заслугу ставится последовательная девальвация франка в 1950-х годах, которая сделала французскую промышленность более конкурентоспособной. Другой способ, которым государство способствовало росту, - это, конечно, экономическое планирование, которое было в моде в 1950-е годы и продолжалось до начала 1970-х. Другой подход советует проявлять осторожность, подчеркивая, что 1960-е годы не обязательно были золотым веком, принеся с собой сопутствующие проблемы инфляции, проникновения США в бизнес и дисбаланса в распределении богатства. Если из этих дебатов и вытекает какой-то консенсус, то он заключается в том, что не существует единого причинного объяснения французского роста в 1960-е годы и что, как утверждает Винен, практически невозможно провести различие между "причиной и следствием".35 В этой ситуации, возможно, лучшее, на что можно отважиться, - это общее описание основных изменений, охвативших экономику, вместе с оценкой того, как они отразились на обществе.

При обсуждении trente glorieuses принято начинать с феномена государственного планирования, которому приписывают модернизацию промышленности, однако, как отмечают историки (снова Винен), наибольшие изменения коснулись сельского хозяйства. Хотя Франция 1930-х годов не была лишена перспективных предприятий, особенно в Северном, Парижском бассейнах и Центре, как пишет Эжен Вебер, большинство сельских семей владели небольшими хозяйствами, "часто без водопровода и электричества", и придерживались традиционных методов ведения хозяйства.36 После Второй мировой войны этот сонный приходской мир, который так мало изменился со времен романа Эмиля Гийона "Жизнь простого человека" 1904 года, подвергся мощному потрясению. С одной стороны, значение сельского хозяйства в общей экономике снизилось, отражая вновь обретенную мощь коммерческого третичного сектора: в 1946 году на него приходилось 17 % ВВП, в 1973 году его доля составляла всего 5 %. С другой стороны, производительность была гораздо выше, о чем свидетельствуют цифры, приведенные Кеннетом Моуром. В период с 1950 по 1990 год объем сельскохозяйственного производства вырос на 200 процентов; производительность труда на человеко-час в сельском хозяйстве увеличивалась примерно на 7 процентов в год по сравнению с 5,3 процента в промышленности; Франция стала вторым в мире экспортером сельскохозяйственной продукции.37 Следствием этих изменений стало резкое сокращение сельской рабочей силы, что заставило некоторых комментаторов говорить о "конце пацанов".38 Если в 1950 году поля обрабатывали около шести миллионов человек, то к 1990 году их осталось всего один миллион, а излишки пошли в промышленность и, что особенно важно, в сферу услуг. Еще одним аспектом этой трансформации стало исчезновение крестьянских домов: по подсчетам, в 1954 году насчитывалось около пяти миллионов деревень, а спустя 20 лет - всего два миллиона.

Как сельское хозяйство стало более стройным и подтянутым? Планирование, несомненно, было одним из факторов. Помимо предоставления кредитов, план Монне 1947 года был особенно важен для развития механизации. В 1946 году было 20 000 тракторов, в 1950 году - 137 000, в 1958 году - 558 000, а к 1965 году - более миллиона. Волы, тянущие плуг, больше не были обычным зрелищем на французских полях. Среди крестьян трактор стал "навязчивой идеей", символом статуса, подобно тому, как в Советском Союзе 1930-х годов существовал "культ трактора" и даже "песня трактора".39 В целом, государство стремилось модернизировать французское сельское хозяйство, чтобы оно могло конкурировать на мировом рынке. Закон об ориентации фермерства 1960 года отказался от ценовой поддержки как политики поддержания сельскохозяйственного производства, заставил старых фермеров уйти на пенсию и способствовал объединению мелких крестьянских хозяйств в более крупные, хотя следует подчеркнуть, что средние и мелкие фермы оставались нормой. Кроме того, возникла мода на науку. Широкое использование удобрений, внедрение новых культур, применение новых технологий и расширение сельскохозяйственного обучения - все это было внешними признаками перемен. Примечательно, что пьед-нуары, стремящиеся заработать на жизнь, оказались весьма восприимчивы к этим новым методам, хотя их успех часто вызывал недовольство окружающих, особенно на Корсике, где они стали жертвами народного насилия.

Несомненно, модернизация сельского хозяйства породила напряженность в сельской среде. Как отмечает Гилдеа, этот конфликт происходил на нескольких различных уровнях: поколенческом, институциональном и региональном.40 С точки зрения поколений, пожилые крестьяне, так называемые vieux plocs, возмущались своими молодыми коллегами, самозваными модернизаторами, которые пришли с дипломами и лучшей подготовкой и нашли сторонника в лице лидера молодых фермеров Мишеля Дебатисса, чья книга La Revolution silencieuse, le combat des paysans от 1963 года выступала за массовую модернизацию. В институциональной сфере возникла напряженность, поскольку эти дальновидные фермеры, часто объединявшиеся в католическую организацию Jeunesse Agricole Chretienne (JAC), пытались проникнуть в существующие институты, в частности в движение молодых фермеров Cercle National des Jeunes Agriculteurs (CNJA), а также в ключевой профсоюз Federation Nationale des Syndicats d'Exploitants Agricoles (FNSEA). А в региональном масштабе нарастал гнев против коммерчески ориентированных пшеничных фермеров, богатых зерновых и более выгодных хозяйств, скопившихся в Парижском бассейне и на севере страны, которые доминировали в

FNSEA.

Как продолжает Гилдеа, эти крупные производители зерновых не только вызывали недовольство жаждущих земли модернизаторов из CNJA, расположенных в основном на западе Франции, в Роне и Лангедоке, но и не нравились старым крестьянам из Пиренеев, Альп и Центрального массива, которые с ностальгией вспоминали протекционистские методы Третьей республики. В 1959 году такие крестьяне перешли в коммунистическую партию "Движение в защиту семейных эксплоататоров" (MDEF). Что касается модернизаторов из CNJA, то они выражали свое недовольство задержкой правительства в реализации Закона об ориентации сельского хозяйства, сваливая продукцию и блокируя шоссе своими тракторами. Париж был вынужден отреагировать. Таким образом, на пожилых фермеров было оказано дополнительное давление, чтобы заставить их уйти на пенсию, и были созданы так называемые организации SAFER (Societes d'Amenagement Foncier et d'Etablissement Rural). Эти полугосударственные организации покупали фермерские земли, когда те выставлялись на продажу, чтобы отпугнуть спекулянтов, и способствовали созданию кооперативов, которым отдавал предпочтение CNJA. В 1962 году французское сельское хозяйство получило дополнительный импульс, когда ЕЭС предоставила субсидии в рамках Общей сельскохозяйственной политики (ОСП) - формы экономического протекционизма, призванной оградить Францию от экономической мощи Западной Германии. Тот факт, что Франция упорно держалась за субсидии в рамках ЕСХП, был признанием социальных и политических реалий. Как отмечают некоторые историки, хотя фермеры уже не являются столь влиятельной группой во французском обществе, правительства игнорируют озабоченность этой активной группы интересов, подвергая себя опасности.

В промышленном секторе история инноваций также опровергла устоявшееся представление о том, что за пределами сельской местности Франция - это страна ремесленников и мелких производителей, объединенных в небольшие самофинансируемые предприятия. Если в 1950-х годах доля промышленности в ВВП составляла жалкие 20 процентов, то 20 лет спустя она достигла трети. Производительность также выросла, как и уровень рентабельности большинства компаний. Причем рост наблюдался как в так называемых основных отраслях, таких как черная металлургия и угольная промышленность, так и в "новых" видах деятельности, например, в химической, автомобильной и телекоммуникационной. Особенно заметными были преобразования во французской энергетике. До 1940 года Франция в значительной степени зависела от угля, однако он с трудом обеспечивал ее энергией, и существовало опасение, что основные угольные месторождения Франции в Северном Па-де-Кале были уязвимы для немецкого вторжения. Эти опасения уже привели к тому, что в конце 1930-х годов страна начала экспериментировать с гидроэнергетикой. Теперь эти эксперименты пошли еще дальше: огромные плотины были построены в горных районах, где раньше не было промышленности. Аналогичным образом ландшафт сельских юго-западных районов преобразился благодаря открытию природного газа в начале 1950-х годов. Однако нефть стала основным источником энергии во Франции, в основном потому, что она была дешевой и изобильной. Однако она не была дешевой и веселой. Серьезные проблемы возникли в 1970-х годах, когда проблемы на Ближнем Востоке взвинтили цены. Нефтяная инфляция нарушила еще одну особенность прежней французской экспансии: высокие темпы инвестиций. В период с 1960 по 1974 год инвестиции росли на 7,7 % в год; только Япония и Западная Германия добились большего. Статистика торговли - еще один повод для гордости. В период 1959-1974 годов объем французской торговли увеличивался почти на 11 процентов в год. За тот же период, отмечает Гилдеа, доля экспорта в ВВП выросла с 10 до более чем 17 процентов, причем подавляющая часть экспорта направлялась в страны Европейского экономического сообщества (ЕЭС), а не в заморские владения, входящие в так называемую зону франка41.

Объяснения роста многообразны и отражают более общие объяснения trente glorieuses. Некоторые эксперты даже изучают эти причины в надежде найти эликсир, который излечит недавнюю вялость экономики, чтобы можно было повторить весь эксперимент. Однако общепризнанно, что ключевым стимулом промышленного роста стало государственное планирование. Инициатором этого, конечно же, стала Четвертая республика. В 1946 году Жан Монне, торговец коньяком, проведший военные годы в Нью-Йорке и Вашингтоне, где он был важным элементом "Программы победы" Рузвельта, возглавил недавно созданный Генеральный комиссариат плана (CGP), небольшое собрание из 40 экспертов, вооруженных незначительными формальными полномочиями, но проникнутых огромным энтузиазмом и чувством общественного служения. Отказавшись от высоконаправленного планизма, который предпочитал Виши, и выступив против коллективистского решения, за которое выступали левые, первый план Монне смог использовать помощь Маршалла и недавнюю национализацию ключевых депозитных банков для содействия реконструкции. Результаты были многообещающими, удалось решить многие проблемы, заложенные в результате дезорганизации военных лет. ВВП вырос на 39 процентов в период 1946-52 годов; основные отрасли промышленности процветали; автомобильные и железные дороги, находившиеся в плачевном состоянии со времен оккупации, были восстановлены; а новые институты, такие как Национальный институт

Для координации будущего государственного вмешательства была создана организация INSEE (Statistique et des Etudes Economiques).

Второй план 1952-57 годов, разработанный в условиях холодной войны, когда коммунисты выступали против правительства, был сосредоточен на потребностях менеджмента, совершенствовании технологий и повышении уровня производительности. Третий план, в основном работа бывшего либерального экономиста Жака Рюффа, был нацелен на долгосрочное процветание, которого желал де Голль. Он был направлен на борьбу с инфляцией путем сдерживания роста зарплат в государственном секторе, сокращения бюджета социального обеспечения, девальвации франка и обращения к Европе. Четвертый и Пятый планы (1962-65 и 1966-70 гг. соответственно) ознаменовали дальнейшее смещение акцентов, на этот раз установив цели для новых отраслей промышленности, среди которых компьютеры, нефтяная промышленность и телекоммуникации, которые были названы "национальными чемпионами". Желание представить миру современный образ Франции также привело к реализации амбициозных проектов, например, созданию сверхзвукового самолета "Конкорд" и строительству нового аэропорта в Руасси к северу от Парижа, названного впоследствии в честь де Голля. Существовал даже Шестой план (1971-75 гг.), признанный гораздо менее значимым, в котором сокращалась государственная помощь государственным предприятиям в надежде, что они будут подражать своим частным коллегам. Было еще четыре плана - 1976-80, 1981-85, 1984-88 и 1989-92, - но они все больше превращались в

неактуально.42

Планирование такого масштаба стало возможным по нескольким причинам. Этому способствовало то, что Франция обладала централизованными структурами так называемого якобинского государства, что значительно облегчало вмешательство правительства. Первый план также многое позаимствовал из наработок режима Петэна, хотя приоритеты и философия последнего были совершенно иными. Планированию также способствовало желание строить заново после Освобождения, и оно было бы затруднено без широкомасштабных национализаций, которые произошли в 1944-46 годах. В то время как некоторые фирмы, например Renault, были присвоены в наказание за сотрудничество в военное время, другие поглощения, в частности в банковском и энергетическом секторах, были вызваны чисто экономическими причинами, что позволило государству в целом оказывать гораздо большее влияние на экономику, хотя было бы ошибкой считать, что планирование было хорошо отлаженной и бесперебойной операцией. Деньги США, как уже отмечалось, также были жизненно важны, как и первоначальная готовность французских левых к сотрудничеству. Возможно, в долгосрочной перспективе более важной была поддержка элиты, не только выпускников ENA, но и самих руководителей промышленности, многие из которых объединились в организацию работодателей Национальный совет французских патронатов (CNPF). Естественно, с подозрением относясь к вмешательству государства, которое напоминало о левых якобинских традициях, они успокаивали себя тем, что все планы были пронизаны сильной капиталистической этикой.

Как и в сельском хозяйстве, было бы неверно полагать, что вся французская промышленность подверглась капитальному ремонту и что малые предприятия исчезли. Хотя Франция стала свидетелем безумия слияний, так называемые "национальные чемпионы", например производитель алюминия Pechiney-Ugine-Kuhlmann, не сравнялись со своими иностранными коллегами. Renault была крупнейшим предприятием страны, но занимала двадцать второе место в мировой турнирной таблице. Как пишет Берштейн, к началу 1970-х годов около 1 500 компаний отвечали за 90 процентов французской торговли. Еще 45 000 предприятий, добавляет он, вообще не имели зарубежной торговли.43 Новый акцент на планировании и на третичном секторе экономики (банковское дело, страхование, компьютеры) привел, однако, к перестройке общества, особенно в традиционной правящей элите, которую часто называют буржуазией. Традиционно в нее входили капитаны промышленности, часто принадлежащие к семейным династиям, таким как текстильный гигант, которым управлял почтенный Марсель Буссак; представители финансовых профессий, включая биржевых маклеров; представители свободных профессий, среди которых врачи, юристы и ученые; занимающие высокие посты бюрократы; и владельцы крупной недвижимости - крупные землевладельцы. К ним присоединилась новая группа, по сути, высшие менеджеры, которые без труда перешли с государственной службы в национализированные и частные фирмы и чья численность более или менее удвоилась с 477 467 человек в 1954 году до 806 600 человек в 1968 году. По словам одного современника, представитель этого класса был "продуктом Парижа правительства, высшего образования, конкурсных экзаменов, советов директоров компаний, мира, в котором нет места семейным традициям и в котором каждый сам за себя".44 Для некоторых эта новая меритократия стала воплощением мечты Третьей республики об открытой элите, основанной на талантах, хотя социологические исследования показали, что большинство кадров было набрано из традиционных правящих семей, которые когда-то назывались знатными.

Ниже кадровых работников возник новый средний класс, получающий зарплату. Если раньше в средних слоях общества преобладали преуспевающие фермеры, мелкие предприниматели и местные государственные служащие, то с развитием третичного сектора стали появляться "белые воротнички" и менеджеры среднего звена, которые составляли от трети до двух пятых класса. В 1954 году их численность составляла 704 196 человек, а к 1968 году она возросла до 1 197 360 человек. Это был честолюбивый средний класс, почти исключительно городской, стремящийся выделиться из среды рабочих и желающий воспользоваться преимуществами нового потребительского образа жизни. Многие из них были сыновьями и дочерьми ремесленников, крестьян и мелких лавочников, стремившихся улучшить свое положение и проложить путь, отличный от пути своих родителей, хотя следует подчеркнуть, что большинство из них все же были отпрысками менеджеров среднего звена. Социальная мобильность, возможно, и была частью trente glorieuses, однако оставался "стеклянный потолок", благодаря которому было крайне сложно войти в элиту.

Оставался рабочий класс. Всегда неоднородная группа, он подвергся еще большему расслоению. В упадке оказались те, кто принадлежал к старым отраслям промышленности, таким как черная металлургия, угольная, сталелитейная, текстильная и железнодорожная, подвергшиеся процессам рационализации в 1960-х годах и ставшие жертвами сокращений десятилетие спустя. Если в 1947 году во Франции насчитывалось около 330 000 шахтеров, то в течение следующих восьми лет было уволено 70 000, а спустя 30 лет уголь добывали всего 33 000 человек.45 Численность рабочего класса в целом, однако, не упала, а немного выросла - с примерно семи миллионов в конце 1950-х годов до чуть менее восьми миллионов к середине 1970-х, что отражало появление новых технологий и сокращение сельской рабочей силы. В него также входили женщины и иммигранты, которые в большинстве своем жили в разросшихся городских застройках, ставших характерной чертой большинства французских городов. Кроме того, этот рабочий класс, как правило, был менее квалифицированным, чем раньше, что отражало изменения на крупных заводах, где автоматизация стала обычным явлением. Несомненно, работодатели рассчитывали, что эта новая поросль рабочих будет менее воинственной, чем в прошлом, и в 1960-е годы профсоюзные организации действительно переживали кризис направления. В то время как возглавляемая коммунистами Всеобщая конфедерация труда (CGT), насчитывавшая около 1,5 миллиона человек, по-прежнему считала себя авангардом пролетариата, религиозно настроенная Французская конфедерация трудящихся-крестьян (CFTC), насчитывавшая 800 000 членов, стремилась к новому социальному порядку, основанному на католических социальных доктринах. В 1964 году большинство членов этой организации (около 700 000 человек) отделились и основали неконфессиональную социалистическую Конфедерацию труда (CFDT). Изначально умеренная, она добилась наибольшего успеха в вербовке новых рабочих классов и в мае 1968 года оказалась гораздо более воинственной, чем CGT.

Такая воинственность свидетельствовала о том, что не все воспользовались богатствами trente glorieuses, в частности потребительской революцией, которую она помогла произвести. О новом достатке свидетельствовало то, что средние французские семьи теперь тратили меньше на еду и больше на жилье и бытовые товары, причем эта тенденция была особенно заметна в городах. Если в 1956 году расходы типичной семьи рабочего класса в год составляли 4 083 франка на продукты питания и 3 993 франка на другие товары, то к 1969 году расходы на продукты питания составили 8 274 франка, в то время как на непродовольственные товары - 12 242 франка. Еще одним внешним проявлением потребительского отношения стало приобретение телевизоров - около пяти миллионов в 1965 году по сравнению с одним миллионом десятилетием ранее. Важную роль играли и автомобили. Ричард Кюзель вспоминает, что в конце 1950-х годов одним из самых популярных фильмов был La belle ameri-caine - не пайан какой-нибудь богине экрана, а дань уважения автомобилю производства General Motors.46 В 1946 году Renault 4 CV был в тренде; затем появился Citroen 2CV, его блестящие обводы появились в салонах в 1955 году. К 1970 году почти три четверти французских семей имели автомобиль, и эта тенденция создавала проблемы с движением в крупных городах. Единственным товаром, который французы приобретали медленно, как это ни парадоксально, учитывая последующее стремление к коммуникациям, был телефон. К большому смущению правительства, которое гордилось тем, что внедряет новые технологии, в 1964 году на каждые 100 жителей приходилось 12 телефонов, что соответствует соотношению в Швейцарии в 1935 году. Более того, на установку телефона уходило до 14 месяцев47.

Однако оставалась возможность отвлечься от тягот современной жизни, отправившись в отпуск. К началу 1970-х годов примерно три пятых населения страны брали отпуск. Традиционно французы были сдержанными путешественниками. Как писал Картерет в 1893 году, на протяжении большей части XIX века "французы ездили из одного конца Европы в другой без единого слова жалобы, когда Наполеон приказывал им это делать, но самое короткое путешествие в дилижансе наполняло их сомнениями и страхами".48 Железные дороги открыли морские курорты для среднего класса с 1850-х годов; оплачиваемые отпуска Народного фронта создали доступность для рабочих классов в 1930-х годах; в годы после 1945 года популярный туризм был облегчен Club Mediterranee. Основанная в 1950 году бельгийским спортсменом Жераром Блицем и поддерживаемая Жильбером Тригано, сыном алжирских евреев и коммунистом, ставшим опытным "адманом", эта компания создала объекты по всей Южной Европе, особенно на Майорке, и придерживалась философии, сильно отличающейся от той, которую первоначально исповедовала британская компания Butlins, также пытавшаяся принести отдых людям. Club Med - это не лагеря, а "деревни", где отдыхающие избавлялись от рутины повседневной жизни и могли избавиться от аскетизма военных лет. Покупая напитки с помощью бус (которые носили на шее или запястье), отдыхающие могли даже забыть, хотя и ненадолго, о реальности денег. Вместо красных мундиров персонал называли Gentils Organisateurs (GOs), а посетителей - Gentils Membres (GMs), хотя некоторые GO иногда напоминали вишистских GMs - Gardes Mobiles. Однако это не умаляло "конечной цели" Club Med - заботы о себе и восстановлении сил через игру, отдых и удовольствие49 . В 1980-х годах судьба Club Med пошла на спад, покинутая новым поколением, которое искало удовольствия в других местах и имело множество туристических фирм на выбор. Это было знамением времени, когда в 1998 году Филипп Бургиньон, руководитель Euro Disney, был назначен главой компании с задачей переломить судьбу Club Med, что он и сделал, в основном сосредоточившись на семейных потребностях.

Эта потребительская революция была не просто отражением экономического роста. Она также во многом была связана с растущей американизацией французской культуры. Это всегда вызывало беспокойство. До 1940 г. промышленники часто восхищались динамизмом американских технологий производства, типичных для фордизма, но интеллектуалы, такие как Жорж Дюамель, опасались наступления беспредельного материализма и подчеркивали превосходство французской культуры, делая редкие исключения для чернокожих джазовых музыкантов из США, которые сделали Париж своей базой и были изгоями американского общества.50 В 1958 г. Луи Малле нанял Майлза Дэвиса, пропитанного героином, для создания захватывающей музыки к своему фильму Ascenseur pour l'echafaud. Амбивалентное отношение к США сохранялось и после 1945 года, что лучше всего проявилось в спорах вокруг продажи во Франции кока-колы, которая до сих пор продавалась только в отдельных туристических местах. Многие представители крупного бизнеса были "за"; мнения интеллектуалов разделились; члены Коммунистической партии были категорически против вторжения американского капитализма, как и виноделы и торговцы фруктами, опасавшиеся, что продажи их продукции пострадают. Ходили фантастические слухи, в том числе о том, что Coca-Cola намеревалась превратить фасад собора Нотр-Дам в огромный рекламный щит, подобный тому, что находится на Пикадилли-Серкус в Лондоне.51 Однако из-за своей зависимости от американских денег французское правительство постановило, что Coca-Cola действительно может продаваться, и началось неуклонное проникновение в американскую жизнь, которое в 1979 году привело к открытию McDonalds в Париже и принятию английских терминов в народной речи, явлению, известному как franglais.

Католическая церковь была еще одной стороной, которую беспокоило ползучее влияние американизации, но ее ослабление влияния на население, несомненно, способствовало развитию потребительства. Уже в 1930-е годы, в связи с ростом урбанизации и индустриализации, Францию стали называть "страной миссий" (pays de mission), но эти две силы автоматически означали секуляризацию. Тем не менее, падение уровня религиозной практики было необратимым, о чем свидетельствуют первые исследования социологов-религиоведов Габриэля Ле Браса и Фернана Булара, проведенные в конце 1940-х годов.52 Еженедельное посещение мессы взрослыми сократилось с примерно четверти населения в 1960 году до менее 15 % к 1970 году, причем эта тревожная тенденция была заметна даже в традиционно благочестивых районах, таких как Британия.53 Также наблюдался кризис в наборе духовенства. В 1960-х годах насчитывалось около 40 000 священников, а два десятилетия спустя - всего 27 000. В 1984 году было совершено всего 13 рукоположений. Однако это не означает, что Франция полностью отвернулась от католицизма. Историки говорят о появлении "случайных конформистов" - тех, кто больше не посещает службы в воскресенье или даже на Пасху, но может участвовать в ритуалах крещения, брака и погребения, хотя и здесь соблюдение таинств резко сократилось. Однако, несомненно, этот тип верующих - те, кто выбирает, каким доктринам Церкви подчиняться, часто игнорируя ее предупреждения об использовании контрацептивов и опасностях материализма.

Возможно, такое распространение консюмеризма было вполне объяснимо, поскольку люди пытались вырваться из жесткой экономии военного времени. Это стремление еще больше усилилось благодаря изменениям в обществе, прежде всего растущему влиянию женщин, на которых была направлена большая часть рекламы.54 Это был расцвет таких журналов, как Elle, Marie-Claire, Nous Deux, Confidences и Marie-France, которые прославляли использование трудосберегающих устройств на кухне: за период 1954-70 годов число домов, в которых была стиральная машина, выросло с 8 до 55 процентов. Не то чтобы период trente glorieuses был освободительным для женщин в других отношениях: он был назван trente laborieuses. Так называемый "второй пол" по-прежнему страдал от законодательных ограничений. До 1964 года женщины не могли открыть счет в банке или получить паспорт без разрешения мужа; и только после законов 1975 и 1979 годов женщины обрели (теоретическое) равенство в судах по бракоразводным процессам и на рабочем месте. Что касается сексуальных свобод, то и здесь перемены были запоздалыми. Несмотря на растущую либерализацию взглядов, устаревший закон 1920 года, жестко ограничивавший контрацепцию, был отменен только в 1967 году, а контрацепция стала общедоступной только в 1974 году; аборты были разрешены только в 1975 году, что было вызвано отвращением общественности к печально известному делу Бобиньи, когда 16-летняя девушка из пригорода Парижа была привлечена к ответственности за незаконное прерывание беременности после изнасилования. За пределами зала суда феминистки скандировали: "Англетерр для богатых, тюрьма для бедных" - намек на аборт по требованию, который был легализован в Великобритании в 1967 году.55 А в политической

В институциональных сферах женщины были заметны своим отсутствием. В 1960-е годы женщины составляли всего 5,2 % сотрудников Государственного совета и 6,5 % сотрудников Счетной палаты. Среди высших должностных лиц историки регулярно приводят неутешительную перекличку: первая женщина поступила в Политехнический институт только в 1972 году (позже она потеряла сознание первой!); первая женщина была избрана во Французскую академию (Маргарита Юрсенар) в 1980 году; Жискару потребовалось продвинуть женщин на министерские посты, в частности Симону Вейль, возглавившую портфель здравоохранения, хотя по состоянию на 1988 год в Национальное собрание было избрано всего 33 женщины. В 1973 году женщины составляли всего 6,7 % кандидатов в депутаты, большинство из которых принадлежали к Коммунистической партии. Как подчеркивают гендерные историки, женщины могли получить право голоса в 1944 году, но в отношениях между полами игровое поле было явно неравным56.

Институциональные барьеры и социальное давление, заставлявшее женщин выходить замуж и рожать детей, несомненно, были препятствием на пути к дальнейшим свободам, наряду с глубоко укоренившимся мужским шовинизмом. Как пишет Джон Ардаг, его подпитывали традиционные католические взгляды и латинский мачизм, который рассматривал женщин в первую очередь как жен и матерей.57 Однако следует подчеркнуть, что сами женщины не спешили бросать вызов этим взглядам. В 1949 году Симона де Бовуар опубликовала свой знаменитый феминистский манифест Le Deuxieme Sexe, но он не имел большого влияния за пределами интеллектуальных кругов и противоречил тому образу, который представлялся женщинам в таких изданиях, как Elle. Таким образом, французский феминизм оставался на задворках французской политики, представленной Мари-Андри Вейль-Алле, молодым врачом, которая в 1956 году открыла организацию, ставшую Французским движением за планирование семьи (MFPL), боровшимся за обеспечение свободного доступа к контрацепции, и Демократическим женским движением (MDF), созданным восемь лет спустя Мари-Терезой Эйкем и поддерживавшим тесные связи с CIR Миттерана. Как мы увидим, французскому феминизму пришлось ждать потрясений мая 1968 года, прежде чем он смог добиться реальных успехов.

Причиной ли слабости женского движения и активной дискриминации "второго пола" является другая важная особенность trente glorieuses - бэби-бум - остается спорным вопросом. Тем не менее, это был период массового демографического роста, который заметно контрастировал со стагнацией межвоенных лет. За период 1946-75 гг. население выросло с 40,5 млн до более чем 52,7 млн человек. Этот рост частично отражал падение уровня смертности, однако историки подчеркивают, что решающее значение имело повышение уровня рождаемости. В 1960-е годы рождаемость составляла в среднем 18 %, что выгодно отличалось от 15 %, достигнутых в 1935-45 годах. Отчасти Франция наверстывала упущенное время. В 1945 году, когда мужчины вернулись из лагерей для военнопленных и из ненавистной обязательной трудовой повинности в Германии, Службы трудовой повинности (СТО), сердечное воссоединение семей неизбежно привело к рождению новых детей. Возможно даже, что в освобождающей атмосфере apres-guerre молодые пары реагировали против мальтузианского духа своих родителей, которые часто ограничивались одним или двумя детьми, создавая большие семьи - три и более. Примечательно, что те, у кого были большие семьи, как правило, принадлежали к высшим слоям общества, и такие пары явно стремились пожинать плоды нового процветания, конца которому, казалось, не предвиделось. В этом отношении показательно, что уровень рождаемости не был особенно высок в более бедных регионах, таких как Овернь и Лимузен. Законодательство Виши также оказало свое влияние. Режим не только расширил Кодекс семьи Даладье 1939 года, предоставив значительные льготы отцам больших семей, но и улучшил послеродовой уход. Виши не приветствовал присутствие иностранцев в обществе, однако в период Освобождения правительства сознательно поощряли иммиграцию как средство борьбы с нехваткой рабочей силы. По статистике, в 1946 году во Франции проживало 1,7 миллиона иностранцев; к 1975 году эта цифра удвоилась. Многие приехали из соседних европейских стран, Италии, Бельгии и Пиренейского полуострова, темпы роста которых не могли сравниться с темпами роста Франции, но все большее число прибывало из Северной Африки.

Это растущее население, конечно же, нужно было обучить (см. следующую главу) и обеспечить жильем. В послевоенные годы это стало неотложной задачей, тем более что в 1940-44 годах каждое четвертое здание было снесено. Как рассказывает Ардаг, это означало поворот в политике правительства, которое долгое время пренебрегало жильем и с радостью оставило в силе архаичный закон августа 1914 года о повышении арендной платы, призванный защитить солдат от навязчивых домовладельцев, но не поощрявший застройщиков.58 К началу 1950-х годов Франция все еще значительно отставала от Великобритании и Западной Германии в строительстве новых домов, и было подсчитано, что более трети городского населения жило в стесненных условиях. В особенно тяжелом положении находились иммигранты и неквалифицированные рабочие, которые селились в так называемых бидонвилях - лачугах, построенных из картона и жести, на окраинах Парижа и других крупных городов. Однако ситуация зашла в тупик, и правительство отреагировало на это введением программы Habitations a Loyer Modere (HLMs), по сути, муниципальных квартир, возводимых местными властями совместно с государством. К 1960-м годам их было построено около 400 000, однако условия проживания в этих новых блоках нельзя было назвать хорошими, и они оставались не по карману самым бедным слоям населения, особенно иностранным рабочим и неквалифицированным специалистам. УБЗ были жестоко сатирически описаны в футуристическом фильме Жан-Люка Годара "Альфавиль", где их уподобляли агентам правительственной индоктринации, а недавно они появились в фильме Томаса Жилу "Рай" 1995 года.59 Многие из них были сосредоточены в так называемых зонах приоритетной урбанизации (Zones d'Urbaniser a Priorite, ZUPs), то есть зонах приоритетной урбанизации. Как Лондон обзавелся густонаселенными районами дешевого жилья в Слау, Базилдоне и Лутоне, так и Париж обзавелся городами-спутниками в виде Баньоле, Кретей и Сарселя. Эти центры неизбежно не имели необходимой инфраструктуры, но, по крайней мере, некоторые из них были связаны с центром Парижа и метро скоростной региональной железнодорожной сетью Reseau Express Regional (RER), открытой в 1969 году и теперь протянувшейся до ЕвроДиснея. Так получилось, что в 1968 году две трети населения Франции стали жить в городах, в то время как в 1946 году их было чуть больше половины.