Более городская, более современная, более процветающая, гораздо менее сельская, менее отсталая, менее замкнутая - экономика и общество Франции в 1950-60-е годы, несомненно, менялись, хотя темпы перемен были не везде одинаковыми, а силы перемен действовали гармонично. Вопрос о том, были ли годы с 1946 по 1975 действительно золотым веком, остается спорным, однако среди французов существовала общая вера в то, что страна вступает в современный мир. Проблема заключалась в том, что не все извлекали выгоду из trente glorieuses. Кадровые работники, возможно, и выиграли, как и представители среднего класса, получающего зарплату, но было и много недовольных: молодые работницы, рабочие-иммигранты, мелкие и средние сельские производители, студенты в переполненных аудиториях, мелкие предприниматели, вытесненные государственным планированием, работники старых отраслей и даже те, кто работал в растущем высшем образовании и был недоволен медленным ростом уровня жизни. Действительно, не стоит забывать, что 1960-е годы оставались периодом бурных демонстраций. В июне 1961 года крестьяне, возмущенные насильственной модернизацией, заняли су-префектуру в Морле, и этот протест вскоре охватил всю Бретань. В том же году шахтеры в Деказевиле протестовали против принудительного закрытия шахт. Масштаб их протестов был ничтожен по сравнению с широкомасштабными забастовками в Северном Па-де-Кале два года спустя. Хотя популярность самого де Голля могла оставаться высокой, опросы общественного мнения постоянно показывали, что недовольных больше, чем довольных, когда дело касалось экономических вопросов. Генерал надеялся, что величие за границей компенсирует это недовольство. В итоге этого не произошло.
Политика величия
Хотя де Голль был слишком искусным государственным деятелем, чтобы использовать свою внешнюю политику только как способ успокоить внутреннее недовольство, как подчеркивает Филипп Серни, именно внутренние соображения оставались в основе его мышления о международных делах: национальное государство.60 Для де Голля это было все. Его интересы стояли выше всех других, как внутри страны, так и за рубежом. Если внутри страны государству угрожали сектантские группировки, то за рубежом ему бросали вызов соперничающие нации, что с болью продемонстрировало гитлеровское вторжение в 1940 году. Поэтому Франции было необходимо проводить бескомпромиссную политику реальной политики, чтобы быть способной постоять за себя во враждебном мире, мире, где собственные интересы преобладали над идеологией. Де Голль всегда с презрением относился к идеологизированной внешней политике, будь то либерализм США или коммунизм СССР, считая, что подобные идеологии являются дымовой завесой для политики власти. Это объясняет, почему он называл Советский Союз Россией или "вечной Россией"; США он называл менее лестно: "les Etats-soi-disants unis" ("так называемые Соединенные Штаты")61.
Из этой привязанности к государству вытекала еще одна черта голлистской внешней политики: стремление к величию. По сути, это означало утверждение автономии Франции - способности действовать на международной арене без предварительного одобрения других, в частности США, страны, которая всегда вызывала подозрения в глазах де Голля после его травмирующих отношений с Рузвельтом во время Второй мировой войны. Именно это стремление к независимости часто придавало сюрреалистический характер французской внешней политике, когда казалось, что страна живет в прошлом и не подчиняется реалиям нового мирового порядка, возникшего после 1945 года. В этом отношении наиболее вопиющим эпизодом стала его речь в Канаде в 1967 году, когда он провозгласил: "Да здравствует свободный Квебек!" - почти наверняка это была незаписанная реплика, но давно укоренившееся чувство. Это неизбежно вызвало в памяти образы прошлого восемнадцатого и девятнадцатого веков, когда французская власть действительно имела значение, даже на этой стороне земного шара. Поразительно то, что, несмотря на многочисленные неудачи за рубежом, де Голль создал контуры французской внешней политики, которые оставались неизменными вплоть до его смерти.
Стремление к величию и утверждение потребностей французского государства сразу же проявились в политике, которую де Голль проводил в отношении империи. После событий в Индо-Китае и Алжире он осознал глупость попыток противостоять устремлениям национализма стран третьего мира; Франции не нужен был собственный Вьетнам. Однако полностью отказаться от империи для Франции означало пожертвовать величием нации и отказаться от возможности влиять на события в разных уголках земного шара.
Так получилось, что на референдуме в сентябре 1958 года колониям Франции было предложено три варианта. Напомним, что они могли выбирать между вхождением в состав самой Франции в качестве полноправных департаментов, превращением в автономные государства в рамках Французского сообщества (структура, аналогичная Британскому содружеству) и полным отрывом от Франции, тем самым отказываясь от любой помощи со стороны "материнской" страны. В итоге последнюю возможность выбрала только Гвинея, но уже вскоре другие страны, Сенегал, Судан и Мадагаскар, попытались отделиться. Это привело к заключению в 1960 году ряда соглашений, по которым Париж предоставил независимость этим бывшим колониям без потери всех их связей с Сообществом. Этот прецедент вскоре заставил другие государства выстроиться в очередь, чтобы подписать аналогичные соглашения, среди которых были Камерун, Того, Дагомея, Берег Слоновой Кости, Верхняя Вольта, Нигер, Мавритания, Центральноафриканская Республика, Конго, Чад, Габон и Маврикий. По сути, двусторонние договоренности с этими странами означали конец Французского сообщества, которое так и не смогло обрести самостоятельную жизнь.
Однако де Голль позаботился о том, чтобы независимость не означала конец французского влияния. За будущим бывших колоний, особенно в Африке, внимательно следил его верный союзник Жак Фоккарт. Как рассказывает Даллоз, Франция сохранила военные базы во многих из этих регионов; французские войска пришли на помощь различным режимам, попавшим в беду, в частности президенту Чада Томбалбае в 1968 году; французские чиновники были готовы давать советы и управлять; за кулисами французские секретные службы практиковали свое коварство; помощь оказывалась при условии, что Франция получала взамен ценное сырье; был введен африканский франк, связанный со своим аналогом на метрополии; французское влияние распространилось даже на бывшие бельгийские колонии - Заир, Руанду и Бурунди62. В международных отношениях Париж с радостью встал на сторону своих бывших владений, но ожидал, что они будут плясать под дудку Франции в Организации Объединенных Наций (ООН), особенно если нужно было выиграть голоса у США или СССР. Это была форма неоколониализма, продолженная режимами Помпиду и Жискара, никогда не признанная должным образом самими французами и не оставленная полностью социалистами в 1980-х годах.63 Как мы увидим, она обеспечила поддержку Францией некоторых особенно неприятных африканских диктатур. Это была также форма неоимпериализма, поддерживаемая так называемыми DOM-TOMs (Departements d'Outre Mer Territoires d'Outre Mer) - территориями, такими как Мартиника, Гваделупа, Гайана, Новая Каледония и Реюньон, которыми непосредственно управлял Париж и которым было отказано в праве голоса на референдуме 1958 года. Хотя некоторые из них - в частности, Новая Каледония в 1980-90-х годах, где произошел конфликт между французскими поселенцами и меланезийскими калаками, - оказались крайне проблемными, их сохранение поддерживало представление о Франции как о великой державе.
Такой статус, конечно, был поставлен под сомнение новым биполярным миром, в котором доминировали США и СССР, возникшим после Второй мировой войны. Де Голль горько возмущался тем, как этот новый глобальный порядок ограничивал свободу передвижения его страны, и стремился к созданию более податливой международной структуры, в которой интересы Франции не были бы привязаны к интересам сверхдержав. Преследуемый так называемым "ялтинским синдромом", он стремился отдалить Париж от Вашингтона и наладить взаимопонимание с Россией, используя ее в качестве оплота против американского влияния. Как вспоминает Николас Уол, для де Голля международная политика была подобна общению банок в физической лаборатории. Для того чтобы уровень французской и европейской мощи поднялся, заметил генерал, необходимо, чтобы американская мощь сначала упала64.
Что касается США, то де Голль был вдвойне обязан американцам: за изгнание немцев в 1944 году и за поддержку западных демократий через помощь Маршалла и Организацию Североатлантического договора (НАТО). Однако в глубине души он считал, что США в основном заботятся о своих собственных экономических и стратегических интересах: они были, по его словам, экспансионистской державой65 , и он не скрывал своей неприязни к материализму янки. Учитывая его веру в национальное государство, а также стремление к величию, было неприемлемо, чтобы Франция не могла действовать независимо от США, в частности, посредством обладания ядерным оружием, которое было таким же внешним символом власти, как и оружие массового уничтожения. "Великое государство, которое не обладает им, в то время как другие обладают им", - заявил он, - "не командует своей судьбой".66 Поэтому его особенно возмущало то, что Великобритания обзавелась собственным ядерным потенциалом, а также то, что Вашингтон хотел установить баллистические ракеты средней дальности (БРСД) на французской земле. Отчаянно желая стать частью ядерного клуба, он предложил создать совет в составе США, Великобритании и Франции, который бы определял размещение атомного оружия, а также объединял технические ноу-хау. Когда в 1959 году президент Эйзенхауэр отверг это предложение, де Голль отказался от него.
Французский средиземноморский флот был выведен из состава командования НАТО и приступил к созданию бомбы. В то время шутили, что лучшее, на что может претендовать Франция, - это бомбинетта, однако первое атомное устройство, взорванное в Сахаре в феврале 1960 года, было достаточно драматичным и означало решимость Франции добиться ядерной независимости. Это желание укрепилось после взрыва первой советской бомбы в 1949 году, который привел к пугающей перспективе того, что Вашингтон задумается об уничтожении Западной Европы, чтобы защитить американскую землю. Как утверждает Джулиан Джексон, последующий сдвиг в американской стратегической политике от "массированного возмездия" к "гибкому реагированию" был, в глазах де Голля, еще одним доказательством ненадежности США и, похоже, поддерживал все более жесткую линию, которую он занял по отношению к американцам.67 Его вето на вступление Великобритании в ЕЭС в 1963 году было отчасти вызвано его раздражением по поводу англо-американского сотрудничества по Поларису. На той же конференции он отклонил предложение президента Кеннеди о создании Многосторонних ядерных сил (MLF), предусматривающих трехстороннее сотрудничество между Лондоном, Парижем и Вашингтоном, на том основании, что Франция никогда не позволит другим иметь право голоса в вопросе использования ее оружия, что отличалось от его позиции в 1958 году, когда он отчаянно пытался стать частью ядерного клуба.
Разработав бомбардировщики Mirage и подводную лодку Redoubtable, Франция в 1960-х годах продолжила развивать свой ядерный потенциал, и когда ей возражали, что это огромная трата бюджетных средств и они никогда не смогут быть такими же многочисленными, как у сверхдержав, ответ был один: учитывая разрушительный потенциал этого оружия, в ядерной войне французские force de frappe были таким же сдерживающим фактором, как и американский арсенал, который вполне мог пожертвовать европейской землей для защиты американских городов. Именно это стремление к независимости привело к тому, что в марте 1966 года Франция вышла из интегрированной командной структуры НАТО, что и было сделано годом позже. Тем временем Франция пыталась утвердить свою независимость от США в других сферах. В 1963 году правительство пыталось предотвратить поглощение General Electric французской компьютерной фирмы Bull - лишь одно из многих американо-французских приобретений того времени; в финансовых делах де Голль приказал Банку Франции создать огромные золотые резервы для борьбы с долларом янки, который выступал в качестве международной резервной валюты; французское официальное руководство не одобряло американизацию национальной жизни. Как пишет Ричард Кюзель, "де Голль был уникальным среди западноевропейских стран, сопротивляясь американским инвестициям в 1960-е годы".68 Чтобы добавить оскорбление к травме, де Голль предпринял ряд внешнеполитических инициатив, которые явно раздражали Вашингтон. Историки (например, Джексон) приводят знакомый список провокаций. В 1964 году он признал Китайскую Народную Республику; в том же году в Латинской Америке он осудил влияние США; в 1966 году он осудил эскалацию войны во Вьетнаме; в 1967 году он сделал свою знаменитую декларацию в Канаде; а на Ближнем Востоке он поддержал арабские государства в противовес Израилю, в 1967 году выразив симпатии Египту в Шестидневной войне, а в 1969 году продав оружие военному режиму, недавно созданному в результате государственного переворота полковника Кадаффи в Ливии.
Хотя этот кажущийся антиамериканизм часто находил отклик у французской публики, которая по-прежнему относилась к США неоднозначно - книга Жан-Жака Серван-Шрейбера Le Defi Americain 1967 года стала большим бестселлером, - многим сторонним наблюдателям он казался бесполезной политикой, которая превращала Францию в сложного игрока на международной арене. Несомненно, эта политика принесла в жертву добрую волю американцев и лишила французские фирмы столь необходимых им американских инвестиций, которые просто ушли в другие страны. Однако следует признать, что у неповиновения де Голля были свои пределы. Франция принадлежала к свободному миру и оставалась частью альянса НАТО, в котором она была обязана защищать своих коллег в случае нападения на них. В критические моменты, например, когда русские возвели Берлинскую стену в 1961 году и угрожали разместить ракеты на кубинской земле, тем самым угрожая мировой войной, де Голль твердо стоял рядом с Кеннеди, человеком, которым он восхищался. Его преемник Джонсон был отвергнут как радикал Третьей и Четвертой республик - "ковбой-радикал".69
Хотя де Голль не приемлет коммунизм и презирает ПКФ за подчинение Москве, поскольку Советский Союз был частью Европы, с ним нужно было считаться. В любом случае, утверждал он, с Францией его связывали давние связи.70 Его большевизм был, по его мнению, лишь мимолетной идеологической причудой, прикрывавшей смысл существования. После Кубинского ракетного кризиса он также считал, что советское вторжение в Западную Европу стало менее вероятным. Поэтому он стремился к некоторой разрядке, организовав ряд обменов официальными лицами высокого уровня между Москвой и Парижем, кульминацией которых стал визит самого де Голля в Россию в 1966 году. В 1967 году последовали дальнейшие визиты в Восточную Европу, но они не привели ни к чему, кроме выражения взаимной доброй воли, терпимости к французским шпионам в Восточной Германии и ряда двусторонних торговых переговоров, хотя общий объем торговли Франции с СССР составлял треть от того, что она имела с Бельгией. В августе 1968 года бескомпромиссная идеология коммунизма проявилась в полной мере, когда СССР вошел в
Чехословакии, препятствуя любым дальнейшим жестам доброй воли. Действительно, как отмечает Роберт Пакстон, в такие кризисные моменты, когда Советы сбрасывали маску цивилизованности, среди западных лидеров де Голль был их самым яростным критиком71.
Другим средством, с помощью которого, как надеялся де Голль, Франция могла бы избежать строгостей биполярного мира, была Европа. Здесь необходимо подчеркнуть, что его концепция Европы сильно отличалась от концепции основателей европейской интеграции. Будучи приверженцем национального государства, он не разделял наднационального подхода, проповедуемого Робертом Шуманом и Жаном Монне. Не было у него времени и на чужой атлантизм, который закрепил бы более тесные связи с США и Великобританией. Скорее он хотел видеть независимую в культурном, экономическом и военном отношении Европу, так называемую "третью силу", которая стала бы посредником между двумя сверхдержавами. Это, однако, не означало отказа членов ЕЭС от какой-либо формы национального суверенитета; вместо этого это была бы Европа государств, признающая главенство Франции.
Для достижения этой цели в 1961 году преданный голлистам Кристиан Фуше представил Европейской комиссии план будущего сотрудничества. Он предусматривал определенную степень сотрудничества стран ЕЭС в формулировании внешней политики, а также создание различных "конфедеративных, функциональных органов для проведения общей политики по единогласному согласию".72 Однако было очевидно, что этот проект был разработан для того, чтобы помешать любому развитию наднациональной Европы, и явно подразумевал исключение Великобритании. По этим причинам Фуше не смог увлечь бельгийцев и голландцев, которые оставались приверженцами большей политической интеграции. Возмущенный их отказом, в мае 1962 года де Голль произнес одну из своих самых известных речей, в которой заявил, что единственным возможным вариантом является "Европа стран", поскольку "Данте, Гете, Шатобриан не смогли бы хорошо послужить Европе, если бы они были апатридами, людьми, думающими и пишущими на каком-нибудь интегрированном эсперанто или волафке". На знаменитой пресс-конференции в январе следующего года он дал конкретное выражение этим взглядам, наложив в одностороннем порядке вето на вступление Великобритании в ЕЭС, несмотря на то, что сложные переговоры о ее вступлении велись с 1961 года и почти достигли прорыва.
Де Голль руководствовался тремя причинами для использования права вето. Во-первых, он утверждал, что Великобритания - исторически морская страна, чья приверженность свободной торговле и промышленности подорвет единство континента, протекционистского по инстинкту и в значительной степени зависящего от сельского хозяйства. Во-вторых, он считал, что
Британия была "когтем" США, и это мнение подкреплялось тем, как Лондон и Вашингтон сотрудничали по ядерной программе. Наконец, он считал, что включение Великобритании в состав ЕС поставит под угрозу его планы франко-германского примирения. Однако не следует думать, что де Голль предполагал постоянное исключение Великобритании. В беседе с Пейрефиттом он заметил, что Великобритания в конце концов станет членом ЕС, когда ее связи с империей значительно ослабнут и когда ее правительство возглавят молодые консерваторы другого поколения, чем Черчилль и Макмиллан, и этот прогноз не так уж далек от истины73.
Презрительно относясь к Великобритании, де Голль активно ухаживал за Бонном, чтобы сдерживать внешнюю политику Западной Германии. С этой целью он поддерживал прекрасные отношения с канцлером Германии Аденауэром и в 1963 году добился заключения договора о франко-германской дружбе, который привел к высокому уровню культурного сотрудничества. Однако в мышлении де Голля был изъян. Как подчеркивают многие комментаторы, он не смог признать, что Западная Германия была гораздо более проамериканской, чем другие западноевропейские страны, даже Великобритания. Как следствие, Западная Германия не приняла подчиненного положения, которое предусматривал де Голль, а это означало, что французские инициативы в Европе все больше превращались в череду прожектерства, кульминацией которого стал кризис 1965 года, когда Париж поставил под угрозу весь европейский проект, потребовав перестройки институтов Сообщества и введения щедрых субсидий в рамках CAP. То, что Франция в итоге получила часть того, чего хотела, - право отдельной страны наложить вето на решение, затрагивающее все остальные, последний пережиток "плана Фуше", - вполне соответствовало идеалам де Голля и приостановило европейскую интеграцию в наднациональном смысле на 15 лет.
Политика величия часто оборачивалась угрозами, безвкусными сделками и ненужными кризисами, и нетрудно понять, почему внешняя политика де Голля подвергалась столь жесткой критике. Как писал Дуглас Джонсон во влиятельной статье 1966 года, в конечном счете Франция не смогла бросить вызов реалиям двухполярного мира; его подначки в адрес США выглядели ребяческими и провокационными; его ухаживания за СССР не принесли реальных дивидендов; провал плана Фуше лишь усугубил европейские разногласия; Западная Германия имела собственное мнение; а связи с империей выродились в форму неоколониализма74. Возможно, только с помощью привилегированного преимущества ретроспективного взгляда историка мы можем увидеть, что де Голль был прозорлив в своих убеждениях, как заметил Джексон. НАТО действительно в конечном итоге приведет к тому, что Европа будет все больше вовлекаться в американскую орбиту: в 1980-х годах на британской и немецкой территории были размещены крылатые ракеты.75 Отказавшись стать арсеналом США, Франция также избежала всплеска антиамериканских настроений, которые были характерны для других стран континента. Как предсказывал де Голль, англо-американская дружба нарушит европейскую интеграцию. Биполярность также не стала постоянной составляющей международных отношений. А на Ближнем Востоке израильская экспансия на Западный берег, казалось, оправдывала позицию Франции в Шестидневной войне. Самое главное, пишет Джексон, Франция при де Голле стала восприниматься как ключевой игрок в международных делах, страна, которая требовала, чтобы ее заметили, и которая не боялась высказывать свое мнение, даже если на деле мало чего могла добиться. Удалось ли де Голлю увлечь за собой общественность - другой вопрос. Несмотря на то что его вылазки за границу часто хорошо воспринимались на родине, складывалось ощущение, что его режим больше беспокоился о мире, чем о Франции.
Заключение: Тревожные предвестники
Помимо увеличения количества телевизоров, в 1960-е годы все чаще стали проводиться опросы общественного мнения. Они показали, что, за исключением спада во время забастовки шахтеров в 1963 году, уровень удовлетворенности де Голлем был постоянно высоким и составлял более 50 %. Однако если президент мог с удовлетворением констатировать, что Франция выглядит современной, устремленной в будущее страной, то на вопрос о материальном положении французов мужчины и женщины отвечали совсем иначе. Учитывая то, что он овладел политической сценой сразу после 1962 года, де Голль мог позволить себе не обращать внимания на эти ропоты, однако президентские выборы 1965 года показали, что наконец-то появилась заслуживающая доверия оппозиция, что еще раз подтвердилось на выборах 1967 года, когда ЮНР возглавил Миттеран. Все это не делало демонстрации 1968 года неизбежными, но помогает объяснить, почему они приобрели такой динамизм.
Глава 4: Le Contestation: 1968
Вооруженные привилегированным преимуществом ретроспективы, историки часто любят пристыдить современников за их непредусмотрительность. 1968 год - один из таких случаев. В начале того бурного года мало кто предсказывал, какие судьбоносные события ожидают нас за углом. Сам де Голль отмечал, что встретил год с "безмятежностью". Первые показатели, казалось, оправдывали его самоуверенность. В газете Le Monde от 15 марта Пьер Вианссон-Понте заметил: "То, что в настоящее время характеризует нашу общественную жизнь, - это "эннуия"".1 Так и случилось, что 2 мая премьер-министр Помпиду отправился в официальную поездку в Афганистан и Иран, будучи уверенным, что оставил дом в безопасности. Только накануне традиционные первомайские торжества прошли без происшествий. Конечно, в 1966 году "Бюллетень клуба Мулен" предупреждал о проблемах в университетских кампусах, и в 1967 и начале 68-го было много студенческих демонстраций.2 Но их затмили те, что происходили в Италии, Германии и США. Влиятельный журнал L'Express сомневался в том, что французские студенты способны подражать своим зарубежным коллегам.3 События, начавшиеся 2 мая в новом университетском городке Нантерр к северо-западу от Парижа, доказали, что комментаторы ошибались. В течение нескольких дней восстание распространилось на Сорбонну и региональные университеты; вскоре к нему присоединились рабочие.
Из ничего разразился широкомасштабный социальный и экономический кризис, угрожавший самому государству. В отголоске экзода 1940 года, когда рабочие, спасаясь от немецкого наступления, отправились на курорты, знакомые им по оплачиваемым отпускам Народного фронта, к концу мая 1968 года буржуазия, вспоминая зимний отдых в Женеве, Лозанне и Берне, стояла в очереди на швейцарской границе, чтобы разместить свои сбережения на банковских депозитах4. В другом отголоске 1940 года Эдуард Балладюр вспоминает, как одному из государственных служащих в Матиньоне пришлось сдерживаться, чтобы не устроить костер из правительственных бумаг, как это произошло у набережной Орсэ незадолго до прихода немцев для захвата столицы5.
Осознавая исторические параллели, де Голль слишком хорошо понимал сходство между 1940 и 1968 годами, особенно то, как государство, казалось, "исчезло".6 Со своей стороны, историки не были уверены в общей значимости майских событий, и до недавнего времени изучением этого знаменательного года занимались в основном социологи.7 Один из наиболее известных из них - Алан Турен, сам преподаватель социологии в Нантере и непосредственный свидетель событий, - интерпретировал их как борьбу между быстро развивающимся обществом, стремительно усваивающим новую культуру, порожденную экономическими переменами, и государственным аппаратом, медленно адаптирующимся и слишком готовым отступить перед своими авторитарными инстинктами.8 Конечно, сами участники событий считали, что творят историю. Одна из книг Андре Кватрочи и Тома Нэрна, вышедшая в том же году, была озаглавлена "Начало конца" - ссылка на неизбежный крах буржуазного общества.9 В Лондоне левый активист Тарик Али, уже побывавший в Праге и Ханое в поисках революции, особенно хотел присоединиться к студенческим протестам, пока не получил анонимный звонок от мужчины средних лет в телефонной будке (несомненно, сотрудника Министерства внутренних дел), предупредившего его, что в случае поездки во Францию он рискует нарушить пятилетний запрет на пребывание в Великобритании и не будет допущен обратно в страну. Вопреки здравому смыслу, он остался.10
Те, кто принимал участие в парижских событиях, также сожалели, считая, что позволили замечательному событию пройти мимо них. По их мнению, 1968 год был манкированием революцией, которую подвели, в частности, организованные левые в лице PCF и CGT, застигнутые врасплох спонтанностью протестов. Уже 3 мая лидер коммунистов Жорж Марше изложил официальную линию, задавшись вопросом, как студенческие лидеры, "сыновья буржуа, презирающие студентов из рабочего класса", могут научить рабочих чему-либо о революции?11 И, в любом случае, как можно мобилизовать революцию без руководства партийных кадров?
Эта позиция коммунистов оставалась неизменной, а инвективы в адрес студенческих лидеров уступали только ярости правых. Студенты, эти молодые люди? Молодые отщепенцы, годные скорее для следственного изолятора, если не для суда общей юрисдикции, чем для университета", - объявила правая газета Le Figaro1. Хотя более сенсационные правые комментаторы считали протесты частью международного заговора - примерно так же, как консерваторы начала девятнадцатого века, такие как австрийский канцлер Меттерних, верили в существование революционного комитета, готового свергнуть установленный порядок, - более взвешенная оценка прозвучала от Раймона Арона. Профессор социологии в Сорбонне, постоянный автор Le Figaro и журналист в изгнании в Великобритании во время нацистской оккупации, в своей книге о 1968 годе La Revolution introuvable, опубликованной в том же году, он изобразил протесты как "психодраму". "Французы, - писал он, - всегда превозносят свои революции в ретроспективе до великих праздников, во время которых они испытывают все то, чего обычно лишены, и поэтому у них возникает ощущение, что они достигают своих чаяний, пусть даже только в бодрствующем сне". С этой точки зрения студенты занимались "ролевыми играми" - посыпать полицейские машины камнями было безопаснее, чем гонять на быстрых машинах, заключил Арон13. Лозунги того времени отражали эту точку зрения - "мечта - это реальность"; "будь реалистом, требуй невозможного"; "я - марксист, тенденция Гручо".14 Возможно, лучше всего завесить другие психологические объяснения 1968 года, например, идею о том, что студенты были охвачены искаженным Эдиповым комплексом, вынужденные убить своего отца в лице де Голля.15
С тех пор стало обычным делом отвергать протесты 1968 года, по крайней мере во Франции, как не более чем "психодраму". Однако это значит упускать из виду их реальное значение. Как утверждает Артур Марвик, эти события лучше всего рассматривать как протесты за "личное освобождение", которые привели к появлению целого ряда организаций, выступающих за права женщин, экологические изменения и равенство гомосексуалистов.16 Эти движения оказались гораздо более влиятельными в изменении политического ландшафта, чем идеи тех "интеллектуалов", которые ранее занимали высокое место во французском обществе.17 Кроме того, выросло поколение 68-го года, которое заняло позиции во власти. Хотя мы должны быть осторожны, говоря о поколениях, участвовавших в майских событиях (см. ниже), эти мужчины и женщины приняли новый подход к традиционным вопросам. В этом смысле 1968 год стал предвестником перемен. На стене было написано, что времена авторитарного государства прошли. Приближалось более плюралистическое общество, менее готовое указывать своим гражданам, что для них хорошо. Как гласил один из лозунгов того времени, 1968 год был посвящен тому, чтобы "убрать государство со спины народа "18.
С этой точки зрения объяснение 1968 года становится гораздо более осязаемым. Это был один из тех редких эпизодов в истории, когда ряд, казалось бы, не связанных между собой тенденций драматически вырвался на поверхность, причем драматизм усугублялся неумелым управлением ситуацией со стороны правительства. Проще говоря, структуры французского государства, выглядевшие современно, но все еще находившиеся под сильным влиянием традиционных ценностей прошлого века, оказались не в ладах с обществом, питавшимся потребительским бумом и культурными инновациями мира после 1945 года. Это "отсутствие симметрии", по словам Берштейна, было тем более серьезным, что авторитет де Голля был более уязвлен вызовами 1965 и 1967 годов, чем это осознавалось в то время.19 Это было то, чего сам генерал не понимал в должной мере, и это помогает объяснить, почему он был застигнут врасплох в 1968 году. Позднее он осознал истинное значение того года, но он, по крайней мере, сохранил инстинктивное чувство политики, что позволило ему преодолеть кризис, хотя и при значительной помощи Помпиду. Через год де Голль ушел в отставку, разочарованный поведением своих соотечественников. Единственное утешение, которое он мог унести с собой, - это то, что Пятая республика снова уцелела.
Студенческий протест
Любое понимание 1968 года должно начинаться с оценки студенческих протестов, а также с осознания того, что беспорядки в университетах не были явлением, характерным только для Франции. Студенты Токийского университета, Лондонской школы экономики, Университета Беркли в Калифорнии, Колумбийского университета в Нью-Йорке - вот лишь некоторые из наиболее известных учебных заведений - приняли участие в протестах мирового масштаба. Однако именно во Франции студенческое движение было наиболее заметным. Как мы увидим, отчасти это было связано с изменениями, произошедшими в университетской системе. Это также объясняется тем, что французы традиционно придавали большое значение интеллектуалам.
Несмотря на крайне неоднозначное отношение к интеллектуалам, сам де Голль признавал их роль и ответственность. Интеллектуал - это не меньше, а больше, чем другой", - размышлял он. Он подстрекатель. Он - лидер в самом сильном смысле этого слова".20 Такая точка зрения сформировалась под влиянием его чтения французской истории. Как пишет Джереми Дженнингс, восемнадцатый век был эпохой Просвещения, когда так называемые философы, такие как Вольтер и Дидро, с готовностью подвергли сомнению мир привилегий, лежавший в основе общества старого режима; девятнадцатый век стал временем эрудитов, таких как Комте и Мишеле, которые специализировались в конкретных областях знаний, таких как история и наука; а на рубеже двадцатого века появились интеллектуалы21. Судебная ошибка, в результате которой несчастный капитан Альфред Дрейфус был ошибочно обвинен и посажен в тюрьму за продажу военных секретов немцам, побудила ряд писателей, среди которых Эмиль Золя, Шарль Пеги, Анатоль Франс и Марсель Пруст, выйти на политическую арену.22 С тех пор интеллектуалы гордятся тем, что формируют национальные дебаты,23 хотя они часто обсуждали между собой, насколько далеко им следует бросаться в предвзятые дебаты, чтобы не потерять свою независимость.24
Освобождение 1944 года лишь подкрепило претензии интеллектуалов, или, как их называют в народе, les intellos. Эта уверенность была особенно заметна среди левых писателей. Их коллеги справа были дискредитированы своей поддержкой Виши. Эта самоуверенность также объяснялась тем, что такие левые писатели, как Жан-Поль Сартр, Поль Элюар, Луи Арагон и Поль Ланжевен, были в авангарде интеллектуального сопротивления нацизму и не хотели отказываться от этого участия, тем более что политики Четвертой республики оказались неспособны защитить свободы, завоеванные такой ценой25.
Изначально послевоенная интеллектуальная жизнь Франции вращалась вокруг так называемых экзистенциалистов во главе с Сартром и Симоной де Бовуар, которые часто посещали модные кафе и джаз-клубы Левого берега Парижа и регулярно публиковались во влиятельном журнале Les Temps Modernes. Взяв пример с таких разных философов, как Кьеркегор, Ницше, Гуссерль и Хайдеггер, экзистенциализм утверждал, что события обретают свой истинный смысл только после того, как они произошли, и утверждал, что эти события не являются частью какого-то заранее предначертанного плана. Вкратце его можно определить как материалистическую философию, которая подчеркивает индивидуальный выбор, часто сводящийся к борьбе за то, чтобы преодолеть существование по принципу "работа-день". Однако, несмотря на свое всепроникающее влияние в первые послевоенные годы, экзистенциализм не был лишен своих критиков, в частности Альбера Камю, Раймона Арона и Мориса Мерло-Понти, которым не нравился его просоветский уклон. Не то чтобы идеи Сартра всегда хорошо сочетались с коммунизмом. Хотя на него произвело впечатление то, что он увидел во время своего визита в СССР в 1954 году, Сартр никогда не был искренним сторонником ПКФ, и его смущала марксистская дидактика и ее пропаганда коллективизма. Жестокое подавление русскими танками венгерского восстания в 1956 году заставило Сартра серьезно пересмотреть свое отношение к советской альтернативе.
Таким образом, 1956 год стал решающим в формировании так называемых "новых левых", или гаучизма. Так называли тех идеологов, чье недовольство СССР привело их к формулированию принципов, отличных от ортодоксального марксизма, и именно их идеалы заняли видное место в 1968 году. Историк Роберт Гилдеа распутал множество различных нитей этого обычно аморфного движения.26 Сначала, пишет он, был журнал Socialisme ou barbarie, детище греческого коммуниста Корнелиуса Касториадиса и французского троцкиста Клода Лефора. В течение своей короткой жизни (1949-65 гг.) этот журнал ругал бюрократию СССР и превозносил демократические решения рабочих советов, которые зародились в российских советах и вновь появились в Венгрии в 1956 году. Эти советы снова станут примером для подражания в 1968 году, когда студенческий лидер, рыжеволосый Даниэль Кон-Бендит (Dany la rouge), сформулировал понятие автогестии, во многом опираясь на книгу "Социализм или варварство" (Socialisme ou barbarie). Второй элемент "новых левых", продолжает Гилдеа, возник благодаря работам Анри Лефевра. Профессор социологии из Нантера, в своей работе "Критика современной жизни" (1947-81) он опирался на "ранние, гуманистические труды" Маркса, осуждая "отчуждение", которое было основой капиталистического общества. Вместо этого Лефевр ожидал масштабной революции - в политической, экономической, социальной и сексуальной жизни, - чтобы человечество могло достичь самореализации. Эта мечта обеспечила ему изгнание из PCF, но принесла восхищение самопровозглашенного Ситуационистского движения. Основанное в 1957 году в Страсбургском университете, оно проводило параллели с дадаизмом и сюрреализмом, критикуя условности и трудовую повседневность, а также отстаивая воображение и спонтанность. Эти темы подчеркивает фильм 1967 года "Общество зрелищ" (Societe du Spectacle) режиссера Ги Дебора, который также редактировал недолговечный журнал L'internationale situationiste. Как и так называемые "Йиппи" в США, французские ситуационисты стремились, по словам Давида Кота, "к игровому обществу, в котором индивидуальное самовыражение заменит торжественные маски, надетые теми, кто заперт в производственном процессе", и они без колебаний высмеивали тех серьезных и кошельковых левых, которые стремились восстановить 1917 год.27 Ситуационизм также был связан с третьим направлением новых левых, выделенным Гильдеей, - анархистским крылом, объединившимся в Союз групп анархистов-коммунистов (UGAC), чей журнал Noir et rouge опирался на труды Бакунина, чтобы изложить особую форму анархо-марксизма, которая понравилась Кон-Бендиту и его сторонникам, но оттолкнула традиционных коммунистов.
Более традиционным в своем подходе был четвертый элемент "новых левых", возглавляемый профессором-марксистом Луи Альтюссером. Анализируя марксизм, особенно роль революционных элит, он непреднамеренно привлек внимание к коммунистическому Китаю Мао-Цзе-Дуна, который многие идеалисты, в том числе Режис Дебрей, рассматривали как альтернативную модель коммунизма в действии. Председатель Мао - это Ленин нашей эпохи", - заявила одна группа студентов.28 Черпая вдохновение в алжирской войне за независимость, этот интерес к Третьему миру (tiersmondisme) вскоре охватил Кубу Кастро, борьбу палестинцев против Израиля и, неизбежно, Вьетнам. По мнению Тони Джадта, поддержка этих революционных идей была средством, с помощью которого левые дистанцировались от СССР, не принимая во внимание его прошлое поведение.29 Как бы то ни было, 1968 год был наводнен маоистскими комитетами, выступавшими против капитализма и империализма США на Дальнем Востоке, хотя следует отметить, что среди молодежи, по крайней мере, не было широко распространенного неприятия новой американской культуры, для которой характерны голубые джинсы, рок-н-ролл и длинные волосы.
Альтюссер не принимал участия в этих инициативах и во многих смыслах оставался ортодоксальным марксистом, а его идеи легли в основу нового увлечения французских интеллектуалов - структурализма. Поборники этого направления, такие как антрополог Клод Леви-Стросс, литературный критик Ролан Бартез, психоаналитик Жак Лакан и философ Мишель Фуко, утверждали, что все аспекты человеческой деятельности, будь то социология, наука или лингвистика, подвержены ряду структурных ограничений. По мнению Фуко, обязанность интеллектуала заключалась не в том, чтобы выступать в роли некоего провидца, а в том, чтобы разрабатывать инструменты анализа, позволяющие определить, как институты, например тюрьмы, школы и больницы, влияют на общество.30 В этой довольно мрачной концепции мира, связанного невидимыми структурами, было мало места для гуманизма, творчества и индивидуализма, и неудивительно, что структуралисты подверглись резкой критике со стороны студентов во время беспорядков мая 68 года.
Инстинктивное недоверие к власти во всех ее обличьях (будь то де Голль, государство, ректоры университетов или руководство PCF), неприятие войны, которую США вели во Вьетнаме, отказ от консюмеризма (хотя это было сопряжено с амбивалентностью, поскольку студенты приняли культуру Levis и рок-пластинок), готовность экспериментировать с новыми формами репрезентации, желание объединить политическую и художественную жизнь, желание построить новое общество - вот лишь некоторые ингредиенты, которые стали причиной того, что 1968 год стал бурным годом. Однако не следует думать, что все студенты были очарованы "новыми левыми". Как подчеркнул Джулиан Джексон, май 1968 года был создан "двумя разными поколениями".31 Первое - это студенческие лидеры - Кон Бендит, родившийся в 1945 году, и Ален Гейсмар, родившийся в 1939 году, - люди, которые были "политизированы" основанием Пятой республики, утверждением гегемонии голлистов и боевыми действиями в Северной Африке. Аналогичную мысль высказывает и Кристин Росс: для этого поколения "война в Алжире была фоновым шумом их детства, отрочество и взрослая жизнь которых совпали с массовыми убийствами сотен алжирских рабочих от рук полиции Папона 17 октября 1961 года, с Шаронном и почти ежедневными нападениями ОАГ "32.'32 Мало того, что эти люди были политизированы алжирской войной, когда они разочаровались в руководстве ПКФ, как добавляет Джексон, они также, вероятно, посещали самые престижные французские высшие учебные заведения, а именно ENA или Ecole Normale Superieure (ENS), где существовала разреженная академическая атмосфера, отсутствующая в большинстве других учебных заведений. Именно здесь, в кафе, бистро, книжных магазинах и библиотеках Левого берега Парижа, процветал гаушизм.
Как продолжает Джексон, под этой элитой скрывалось второе поколение 68-го года - масса студентов, как правило, на десять лет моложе, которые мало что знали о де Голле и еще меньше об Алжире и основах Пятой республики. О том, что студенчество во Франции 1960-х годов становилось все более апатичным по отношению к политике, свидетельствует резкое сокращение членства в Национальном союзе студентов Франции (UNEF), насчитывавшем около 100 000 человек в 1962 году, во время алжирской войны, но к 1967 году насчитывавшем всего 30 000 членов, несмотря на общий рост числа студентов в университетах33. Среди тех, кто остался, преобладали гиперполитические распри, вылившиеся в несколько отколовшихся групп, в частности, Союз молодых коммунистов-марксистов-ленинцев (СМКМЛ) и Комитет связи студентов-революционеров (КЛЭР). О тех, кто не лез в политику, иногда говорили, что они "поколение Леннона", а не Ленина, но Леннон, по крайней мере, был революционером-монтировщиком. Заботы большинства студентов 1960-х годов были не так уж далеки от забот молодой пары, описанной в романе Перека "Вещи". Они часто посещали неполноценные двухгодичные курсы, введенные планом Фуше 1966 года, и хотели принять участие в новом потребительском буме, охватившем общество, и не могли позволить себе бросить карьеру, которая, как они надеялись, их ожидала. Часто отмечают, что одним из общих требований 1968 года был не вывод американских войск из Вьетнама, а право студентов-мужчин посещать женские общежития. Кстати, девушки могли посещать парней, но только если они были старше 21 года и имели письменное согласие родителей!
При этом у французских студентов были вполне реальные претензии к условиям работы и жизни. В основе этих проблем лежал огромный рост университетского сектора, вызванный послевоенным "беби-бумом" и принятием в 1959 году закона, увеличивающего количество студентов, остающихся в средних школах для сдачи бакалавриата - аттестата об окончании школы, открывающего двери в высшие учебные заведения, хотя этот экзамен был труднопреодолимым препятствием.34 В 1960 году в системе университетов насчитывалось около 200 000 человек; восемь лет спустя это число увеличилось более чем в два раза. Правительство попыталось решить эти проблемы путем реструктуризации высшего образования в 1966 году, введя различные циклы обучения. Однако число преподавателей не было увеличено, в результате чего университеты все больше зависели от совместителей и сотрудников, не имеющих права голоса, которые заняли видное место в профсоюзе преподавателей - Национальном синдикате высших учебных заведений (SNESup) Гейсмера, который в 1968 году выступил вместе с ФДООН. Штатные сотрудники высшего звена почти всегда жили в Париже, независимо от того, в каких провинциях они работали. Их называли "турбо-профессионалами", которых и сегодня можно увидеть в поездах большой скорости (TGV): они ездили в самые отдаленные университеты Франции, укладывая все свои занятия в один-два дня, а затем быстро возвращались в столицу и занимались своими исследованиями. Не хватало денег и на строительство новых зданий и общежитий, хотя большинство французских студентов по-прежнему жили дома. Поговаривали, что многие студенты посещали менее популярные курсы только для того, чтобы получить место в лекционном зале, а не сидеть на подоконниках или подслушивать в коридорах. Неизбежно, что сами курсы не были переработаны в соответствии со спросом. Они могли работать, когда количество студентов было небольшим и между ними и преподавателями существовал личный контакт. Когда же лекции читались для широкой аудитории, они оказывались безнадежно неадекватными и старомодными. В конечном итоге высокоцентрализованная университетская система оказалась неспособной инициировать реформу учебных программ, позволив проблемам затухнуть.
Историки сходятся во мнении, что нет ничего удивительного в том, что студенческие протесты зародились в новом кампусе в Нантерре к северо-западу от Парижа. Основанный в 1963-4 годах для того, чтобы снизить спрос на места в Сорбонне, полуразрушенный Нантерр напоминал скорее строгую и функциональную архитектуру HLM, чем высшее учебное заведение. По словам Робера Мерля, это был "ville-usine, ville-dortoir, ville univer-sitaire".35 Турен отмечал, что "Нантерр нравился ему не тем, чем он был, а тем, чем он не был, тем, что ясно показывал природу французской университетской системы, не замаскированную историческими ассоциациями, не смягченную близостью к жизни в Латинском квартале".36 Студенты, число которых постоянно росло, были менее обеспокоены тем, что их так изолировали от библиотек и культурных центров, которые можно было найти в Париже. В 1968 году в бетонных общежитиях и лекционных залах разместились 15 000 студентов, а через год ожидалось еще 10 000. Все они зависели от нерегулярного пригородного железнодорожного сообщения, которое возвращало их в Париж, что было необходимо, поскольку многие объекты, такие как недавно построенный бассейн, были доступны только при наличии необходимых документов, выданных в Сорбонне37.
Плавательный бассейн уже был центром некрасивых сцен в начале 1968 года, когда Кон Бендит прервал церемонию открытия, проведенную министром по делам молодежи Франсуа Миссоффом, и обругал представителя правительства за то, что тот ничего не сказал о сексуальных проблемах, с которыми сталкивается молодежь. "С вашей внешностью неудивительно, что у вас проблемы", - ответил Миссофф, предложив Кон-Бендиту искупаться, чтобы охладиться.38 Это была неудачная шутка. Хотя условия в Нантерре были немного лучше, чем во многих других новых университетах, здесь учился большой контингент студентов-социологов, которые, благодаря своей интеллектуальной дисциплине, проявляли неподдельный интерес к миру, хотя Кон-Бендит и осуждал социологию как американский импорт, созданный для поддержания капиталистической системы. Как бы то ни было, студенты Нантерра были менее озабочены получением ключей от женских спален, вместо этого они сосредоточились на Вьетнаме и протестах против буржуазного общества в целом. Именно здесь Годар снял часть своего фильма 1967 года "Китайская страна", в котором речь шла о группе студентов-маоистов. Под умелым руководством Кон-Бендита и Алена Кривина 22 марта более воинственно настроенные студенты, известные как "Энраги", захватили здания Сената. Так возникло Движение 22 марта, отголосок Движения 27 июля Фиделя Кастро, которое пыталось превратить студентов старших курсов в полноценных революционеров, которые будут работать над разрушением университетской системы, которая сама по себе является конкретным выражением капиталистического общества, и заменой ее бесклассовым обществом, основанным на творческих, культурных и сексуальных свободах.
Однако иерархия все еще существовала, в лице Пьера Граппена, декана Нантерра, ветерана Сопротивления, бежавшего из нацистского концлагеря. Несмотря на свои левые взгляды, он был настолько возмущен регулярными лекциями об американском империализме и нападениями на студентов правых хулиганов, жаждущих драки, что 2 мая приказал закрыть кампус.
На следующий день нантерские гаучисты прибыли в центр Парижа, чтобы занять внутренний двор Сорбонны, после чего они превратили локальный протест в общенациональное событие. По требованию ректора у ворот собралось около 500 тяжеловооруженных полицейских из военизированной Республиканской службы безопасности (CRS), и этой ночью протестующих начали загонять в кузов полицейских фургонов. Это был неразумный шаг. К протестующим быстро присоединились не только боевики, но и около 2 000 сочувствующих им студентов. Скандировали "СРС, СС", хотя эти слова уже звучали тремя днями ранее, до того как в город прислали СРС.39 Еще большая ирония заключалась в том, что это подразделение полиции было создано во время Освобождения для искоренения сторонников Виши и включало коммунистов вплоть до чистки в 1947 году. В течение долгого времени после 1968 года в сознании левых CRS была синонимом нового фашизма. Даже прохожие, не знавшие о происхождении и характере протеста, были шокированы тактикой полиции, которая использовала дубинки (matraques)40 и слезоточивый газ. Один автомобилист, осмелившийся выразить свое возмущение, был вытащен из своей машины сотрудниками CRS, чтобы получить удар по лицу. Около 80 полицейских получили ранения, но это ничто по сравнению с сотнями студентов и гражданских лиц, невольно оказавшихся втянутыми в драку, с ушибами костей, отравленными легкими и временной слепотой, вызванной применением газа CB. Около 590 человек оказались за решеткой. Масштабы этого насилия вызвали возмущение за пределами Парижа, и в период с 3 по 11 мая студенческие протесты набирали обороты, распространившись, в частности, на Страсбург, место протестов ситуационистов в 1967 году, и заручившись поддержкой политически мотивированных лицеистов, учеников средних школ, которые с ужасом смотрели на то, что может их ожидать после получения бакалавриата. Более политически осведомленные люди уже начали мобилизовываться в Комитеты действий лицеистов (CALs).
Кульминацией студенческих демонстраций стала так называемая "ночь баррикад" 10-11 мая, когда полиция и студенты, численностью около 30 000 человек, столкнулись лицом к лицу: слезоточивый газ, гранатометы и дубинки против камней и импровизированных бутылок с зажигательной смесью. Были возведены баррикады - впервые со времен Освобождения Парижа, и снова обычные прохожие оказались втянуты в события, когда слезоточивый газ проник в метро. Примечательно, что обошлось без жертв, хотя в итоге майские события унесли жизни восьми человек: случайного прохожего на парижской демонстрации 24 мая, незадачливого комиссара полиции, задавленного несущимся грузовиком, и 6 рабочих, убитых полицией.41 Для некоторых историков эти цифры жертв иллюстрируют, что КПР была более терпима к студентам, чьи родители из среднего класса занимали руководящие посты, чем к представителям рабочего класса, которые считались более угрожающими. Прочтение книги "Le Livre Noir des Journees de Mai", повествующей о жестокости полиции, опубликованной вскоре после этого весьма влиятельным изданием Editions du Seuil, которое само вышло из небытия 1960-х годов, позволяет предположить, что в поведении сил правопорядка было мало такого расчета.
Когда вечером 11 мая Помпиду вернулся из своего зарубежного визита в Иран и Афганистан, он сразу же понял, что действия полиции были чрезмерно усердными и пробудили в обществе поддержку студентов. Чтобы подлить масла в огонь, он распорядился возобновить работу Сорбонны - закрытой с 5 мая, всего второй раз за ее семисотлетнюю историю; другим случаем были студенческие протесты против нацистов в 1940 году - и пообещал освободить студентов, арестованных 2 мая. Как и один из тех дерзких студенческих лозунгов, намалеванных на стенах Парижа, это было слишком мало и слишком много. Слишком много в том, что Сорбонна сразу же стала открытым форумом для студенческих дебатов, которые также проводились в театре "Одеон" в Латинском квартале. Слишком мало было в том, что профсоюзные деятели, изначально опасавшиеся протестов, распорядились провести 13 мая демонстрацию против жестокости полиции, кульминацией которой стала площадь Денферта Рошеро. Началась следующая фаза событий - социальный кризис.
Социальный кризис
Хотя демонстрация 13 мая произвела огромное впечатление, собрав около 800 000 участников, именно распространение студенческих протестов на рабочие классы сделало события 1968 года во Франции исключительными в западном мире. Это также сделало их более опасными. Участие рабочих всегда было целью энрагистов, и свой первый реальный контакт с пролетариатом они установили 13 мая, когда прошли маршем в Булонь-Билланкур на северной окраине Парижа, где находился огромный завод Renault, место боевых действий рабочих со времен импровизированных забастовок Народного фронта в 1936 году. Первые забастовки 1968 года произошли 14 мая на заводе Renault-Cleon под Руаном (за ним вскоре последовали другие склады Renault во Флине и Ле-Мане) и на заводе Sud-Aviation в Нанте, где управляющий Дювошель и его сотрудники были помещены под домашний арест и подвергнуты революционным песням, звучавшим из громкоговорителей. В течение восьми дней около десяти миллионов рабочих, без всякого руководства со стороны своих профсоюзных боссов, участвовали в импровизированных забастовках, по масштабам намного превосходивших те, которые наблюдались в 1936 году.42 Как подчеркивает Берштейн, их отличительной чертой было то, что они не ограничивались каким-либо конкретным сектором экономики, а затрагивали частные и государственные предприятия, "белых воротничков" и "синих воротничков", новые технологии и основные товары, крупные фирмы и мелкие предприятия, города и деревни.43 Некоторые необычные сферы национальной жизни были охвачены падением инструментов. Престижный кинофестиваль в Каннах пришлось прекратить после того, как влиятельные режиссеры Годар и Франсуа Трюффо призвали своих коллег к забастовке. Вскоре после этого появилось "Генеральное собрание французского кино", которое поставило перед собой задачу передать атмосферу 1968 года с помощью фотографий граффити и короткометражных фильмов о демонстрациях, которые сегодня являются бесценными первоисточниками. Среди других нелепых забастовок - обнаженные танцовщицы Folies Bergeres, снимающие свои боа. В некоторых сельских районах крестьяне, которые не могли бы жить в мире, более отличном от того, в котором живут рабочие и студенты, начали загромождать шоссе своими тракторами и плугами.
Как студенческий протест, возникший на почве воинственности нескольких человек, которые умело сыграли на всеобщем недовольстве большинства, превратился в социальный кризис? Отчасти ответ кроется в нарушении правительственного контроля за отчетностью - сотрудники ORTF вскоре объявили забастовку, - что способствовало сочувствию общественности к студентам. Американский писатель Ханс Конинг в своих воспоминаниях о событиях 1968 года вспоминает, как независимые СМИ, такие как Радио Люксембурга и Europe One, давали яркие и бесцензурные описания полицейского насилия, которые не оставляли равнодушными даже самых "убежденных блюстителей порядка".44 Другая сторона ответа кроется в общем чувстве экономической неудовлетворенности, которое развивалось со времен забастовки шахтеров 1963 года. Становилось ясно, что не все получат выгоду от trente glorieuses, которые, так или иначе, подходили к концу. Экономический спад 1967 года стал предупреждением о том, что хорошие времена могут подойти к концу. Более того, на рабочих местах царили настроения, схожие с теми, что были в лекционном зале: рабочие и студенты чувствовали, что на них возложена небольшая ответственность, и от них ожидали беспрекословного повиновения иерархии. В общем, они были дегуманизированы рабочими практиками. Это недовольство неизбежно выражалось против тех менеджеров, которые ожидали от своих подопечных выполнения новых производственных норм без протеста. Однако оно распространялось и на лидеров CGT, которые не сделали достаточно для модернизации отношений между капиталом и трудом и, казалось, слишком легко вступали в сговор с системой. Это объясняет, почему эксперименты с автогестией, новыми формами социальной организации и участием рабочих так охотно проводились в цехах. Со своей стороны, лидеры CGT и боссы PCF, привыкшие к пивно-багетному подходу к производственным отношениям, были возмущены тем, что не могут контролировать тех самых людей, чьи интересы они утверждали, что представляют. Это объясняет, почему CFDT, ориентированный на католиков и возникший из CFTC, оказался более эффективным в использовании протестов 1968 года. Осознавая отчужденность, которая была неотъемлемой частью жизни рабочего класса, и ощущая недостаток духовности в повседневной рутине своих членов, CFDT кричал о потере человеческого благородства. Его борьба велась за качественные изменения, которые были отвергнуты непримиримой CGT как чрезмерный идеализм.
Учитывая беспрецедентный масштаб этих протестов и то, как рабочие, казалось, отказались от услуг своих традиционных представителей, чтобы встать на сторону интеллектуалов, создавалось впечатление, что Франция находится на пороге революции. Однако, оглядываясь назад, можно увидеть, что стране было далеко до того, чтобы повторить свое восставшее прошлое. Союз рабочих и интеллектуалов, несомненно, ознаменовал общее неприятие авторитарного общества, однако их "союз" был не более чем удобством, а классовые различия никогда не лежали так далеко под поверхностью. Как сказал один рабочий-металлист: "Мы держимся отдельно от студентов, но не критикуем друг друга".45 Лидеры CGT и PCF также не собирались отказываться от власти над рабочими без борьбы. Они постоянно пытались обуздать более энергичных протестующих и вскоре заслужили презрение студенческих лидеров, которые осудили их как "сталинскую грязь". Если бы они всей душой поддержали забастовки и сидячие забастовки, правительство могло бы столкнуться с гораздо более серьезным пожаром. Помпиду, который внимательно читал L'Huma, также с облегчением воспринял позицию коммунистов. Это чувство уверенности, возможно, позволило правительству восстановить нервы, хотя это никогда не было гладкой операцией.46 В конечном счете, восстановление было в равной степени обязано премьер-министру Помпиду и де Голлю.
Политическая реакция
Некоторые его биографы недоумевают по поводу поведения де Голля в 1968 году. Хотя он твердо верил в авторитеты, на протяжении всей своей карьеры он ставил под сомнение иерархию. Так неужели он не испытывал ни капли сочувствия к студентам, вступившим в схватку с начальством? Кроме того, будучи набожным католиком, разве он не осуждал дегуманизирующую природу современного общества, в последний раз после президентских выборов 1965 года? Более того, разве он не был человеком, который процветал в условиях кризиса? Раньше он проявлял себя с наилучшей стороны, иллюстрируя свои качества жестокости и драматизма. На этот раз его качества, казалось, исчезли. Может, дело в его преклонном возрасте? Старость - это кораблекрушение", - говорил он о Петене, но в 1968 году он тоже был почти восьмидесятилетним. Это не значит, что его умственные способности покинули его, но чего-то, несомненно, не хватало. Возможно, его можно простить за то, что он не понимал причин возникновения протестов, но, несомненно, его следует винить за то, что он неправильно оценил их потенциал. 14 мая, всего через день после грандиозной демонстрации на площади Денферт-Рошеро, он покинул Францию с государственным визитом в Румынию, но через четыре дня был вынужден прервать поездку. Даже вернувшись, он, казалось, не осознавал, что вокруг него разгорается кризис; а его первоначальная реакция, полная пассивности, лишь усугубила ситуацию, а не улучшила ее.
Этот ответ относился к области политики. Обращаясь к своим министрам 18 мая, он фыркнул: "la reforme, oui; la chienlit, non". Как отмечают комментаторы, эта фраза практически не поддается переводу. Теперь мы знаем, что де Голль и раньше использовал ее по отношению к корыстным политикам, которых он презирал - на самом деле этимология фразы восходит к XVIII веку.47 "Chienlit" можно перевести как "хаос", но это была аллюзия на студентов, как на "дерьмо в постели". Такое обращение к языку бараков было еще одним показателем того, что генерал еще не осознал истинную природу проблемы, и никаких конкретных мер не последовало. Следующим шагом стала его телевизионная речь 24 мая, в которой он пообещал провести референдум, чтобы укрепить президентскую власть, которая затем будет использована для обеспечения большей открытости правительства ("la participation"), - полномочия, в которых он вряд ли нуждался. Как уже отмечалось, де Голль использовал свои передачи редко и, как правило, с пользой для дела: например, 18 июня 1940 года, а также 29 января 1960 года (хотя та, что была за пять дней до этого, провалилась) и 23 апреля 1961 года, когда он выступал по Алжиру. 24 мая 1968 года он предстал не как человек, владеющий ситуацией, а как простой смертный, пытающийся найти выход. Как отмечают некоторые историки, впервые за свою карьеру де Голль выглядел анахронизмом; он и сам, кажется, говорил, что он "коте де ля плак". Если раньше он будоражил страсти своих соотечественников, как "за", так и "против", то в мае 1968 года на него смотрели как на неактуальную фигуру, всего лишь часть капиталистического государства, которое быстро распадалось. Лучше всего это выразил сам Помпиду, сказав 11 мая: "Генерал де Голль? Его больше не существует "48.
Маргинализация де Голля, похоже, получила еще одно подтверждение 25 мая, когда Помпиду собрал представителей профсоюзов и боссов в здании Министерства труда на улице Гренель. После примерно 30 часов переговоров, в ходе которых Помпиду оказалось, что традиционными лидерами CGT гораздо легче управлять, чем лидерами вновь образованного CFDT, которые делали акцент на "качественных требованиях", таких как желательность более короткой рабочей недели, было заключено так называемое Соглашение де Гренель.49 В этом соглашении, как утверждает Бриджфорд, говорилось о желательности следующего: повышение минимальной заработной платы, известной как SMIG, на 60 сантимов до 3 франков в час, то есть общее увеличение на 35 %; поэтапное повышение заработной платы в государственном секторе на 10 %; снижение взносов на социальное обеспечение; сокращение рабочей недели по крайней мере на один или два часа; аккредитация представителей местных профсоюзов; предоставление половины заработной платы во время забастовок.50 Этого было недостаточно. Ожидания росли, и рабочие не собирались откупаться туманными обещаниями традиционного типа.
На этом этапе майского кризиса казалось, что правительство исчерпало все возможности. Открытие Сорбонны лишь подстегнуло протестующих; действия CRS лишь вызвали общественную поддержку студентов; министры были заметно напуганы; традиционные социальные переговоры не смогли решить основные вопросы, которые парализовали нацию; а навыки де Голля в условиях кризиса, казалось, покинули его. Единственным выходом из сложившейся ситуации казался ФГДС Миттерана, который призывал к созданию временного правительства во главе с политиком-ветераном Мендес-Франсом, которое бы благополучно доставило государственный корабль в конституционную гавань новых президентских и национальных выборов. Поскольку ПКФ отнесся к этой идее с неохотой, у этого предложения не было никаких реальных шансов на успех.
По мере того как государственная власть неумолимо сползала на улицы, де Голль вновь обрел аппетит к политическому театру. На манер английской детективной писательницы Агаты Кристи, исчезнувшей на выходные, 29 мая де Голль пропал. Поначалу считалось, что он просто уехал в Коломбей, но вскоре стало ясно, что это не так. Даже Помпиду, похоже, не знал, куда делся генерал. Вскоре стали распространяться дикие истории: генерал покончил жизнь самоубийством; он собирает войска на границах Франции, как Людовик XVI во время своего злополучного полета в Варенн; он живет в изгнании за границей, как и в июне 1940 года. На самом деле он прилетел в Баден-Баден, немецкий курорт, который французская аристократия предпочитала в середине XIX века, когда в Париже стало слишком жарко. Теперь это база французских десантников, а также дом верного генерала Массу, который стоял рядом с де Голлем во время Второй мировой войны и в Алжире. 30 мая президент вновь прибыл в Париж, где во второй половине дня председательствовал на заседании Совета министров.
Эпизод в Германии привел к многочисленным расследованиям. И Массу, и Помпиду, стремясь представить себя в наилучшем свете, предположили, что президент, одолеваемый депрессией, впал в панику и что именно они вернули ему веру в себя. Также высказывались предположения, что де Голль пытался заручиться поддержкой войск Массу, чтобы предотвратить повторение Парижской коммуны 1871 года. Сторонники де Голля, в частности его зять генерал де Буасье, представляют более сочувственную картину.51 В их глазах полет в Баден-Баден был еще одной частью его политического театра, мастерским ходом, который позволил его стране увидеть глупость своих путей.
Опираясь на авторитетные свидетельства Франсуа Гогюэля и Жана Лакутюра, британский историк Джулиан Джексон составил наиболее убедительную интерпретацию 29 мая.52 То, что де Голль был подавлен и его одолевала усталость, не вызывает сомнений. Он и раньше проявлял подобные черты.53 Однако, как и в прошлом, он не был пассивным. Если однажды, возможно, после речи 24 мая, он и думал о том, чтобы выбросить полотенце, то к 29-му числу он, похоже, преодолел это уныние. Хотя он так и не стал мастером тактики, каким его изобразил де Буассье, Джексон утверждает, что он все же вернул себе чувство цели и снова был готов обдумать тот вид эффектного политического маневра, который хорошо помогал ему в прошлом. Вдали от Парижа, в безопасности от возможного нападения коммунистов на Елисейский дворец, он создал момент драмы, когда французский народ был вынужден смотреть в бездну; затем он мог вновь появиться как человек момента, фигура стабильности среди хаоса. Эта аура авторитета была очевидна в его речи к нации днем 30 мая. В отличие от выступления, состоявшегося шестью днями ранее, в нем не было попытки ответить на социальные чаяния протестующих; вместо этого де Голль подчеркнул главенство государства. Если оно не будет поддержано, Франция погрузится в революцию, в которой единственными победителями будут коммунисты. Подкрепляя эту угрозу, он объявил следующее: об отсрочке референдума, о котором он объявил ранее, о своем намерении остаться на своем посту, о готовности использовать любые полномочия, необходимые для поддержания порядка, и о назначении новых выборов в Национальное собрание в следующем месяце.
Это была замечательная игра в бринкманшип, которая легко могла привести к обратному результату. То, что она сработала, во многом объясняется массовой демонстрацией сторонников Галлиста, состоявшейся вечером того же дня. Это были 500 000 человек, одетых в нарядные куртки и упорядоченных, а не джинсы и насилие, как несколько дней назад. Естественно, правительство представило ее как спонтанную акцию поддержки; на самом деле она была спланирована задолго до этого. Как бы то ни было, буржуазный Париж на марше, похоже, лишил уверенности протестующих, которые ранее считали, что улицы принадлежат им. Что еще более важно, как считает Берштейн, де Голль предлагал разрешить кризис в традиционных институциональных структурах выборов, вдали от сюрреализма Одеона и неопределенного мира автогестии. Наконец-то появился выход, который искало большинство. В этом смысле де Голль уловил изменение настроения нации. Людям надоели спонтанные забастовки, нарушение привычного уклада жизни, невозможность вовремя добраться до работы, неполучение почты и насилие. Именно такие настроения, по сути, консервативная реакция, обеспечили партии президента ошеломляющую победу на июньских выборах. Выступая под знаменем Союза в защиту республики (СЗР), голлисты получили 293 места, а Независимые республиканцы - 61; левые были разгромлены. Коммунисты потеряли 39 мест до 34, а ФГСР Миттерана лишился 64 депутатов, его доля сократилась до 57. В течение следующего десятилетия крайне левые будут заниматься своим любимым видом спорта - борьбой между собой, в то время как основной социализм будет проходить болезненный процесс восстановления.
Однако не следует ставить де Голлю в заслугу то, что он положил конец майскому взрыву. Как утверждает историк голлизма Жан Шарло, Помпиду также был очень влиятелен. Хотя его часто критикуют за возобновление работы Сорбонны 11 мая, он полностью осознавал опасность, связанную с чрезмерным применением силы, и понимал необходимость дать насилию выплеснуться наружу, даже если он принял меры предосторожности, предоставив в распоряжение армии.54 Если бы де Голль добился своего - ввел танки, жандармерию, мобильные отряды из провинций, резервистов - кто знает, как развивалась бы ситуация.55 Несомненно, число погибших было бы больше. Площадь Денферт-Рошеро слишком напоминала бы Вацлавскую площадь в Чехословакии, где советские пулеметы погасили Пражскую весну. Следует также помнить, что другая попытка де Голля разрешить кризис 24 мая была неудачной. Хотя его исчезновение было мастерским ударом, не следует забывать, что идея роспуска парламента и временного отказа от референдума принадлежала Помпиду. В этом смысле, как заключает Шарло, "кризис мая 68 года действительно был разрешен благодаря совместной инициативе" президента и премьер-министра.56 1968 год: Баланс
После июньских выборов казалось, что события предыдущего месяца никогда не происходили - "неудачный трип", в котором разгулялось воображение, а французские студенты, в отличие от своих сверстников в Америке и Великобритании, не особенно интересовались наркотиками. Неуловимый май" - так можно охарактеризовать 1968 год.57 Де Голль назвал эти события "неуловимыми". Однако многое изменилось, что признавал и сам де Голль. Опираясь на огромное большинство в парламенте и различные опросы, показывающие, что его личная популярность была как никогда высока, он чувствовал уверенность в том, что сможет продвигать свою собственную программу. С одной стороны, речь шла о смещении Помпиду, который был физически истощен, и его замене технократом Куве де Мурвилем. Официально это объяснялось тем, что Помпиду отслужил свой срок и ему не хватало популистского и реформистского настроя, который был необходим сейчас, хотя Куве был известен своей отстраненностью. На самом деле де Голль давно хотел избавиться от Помпиду, вероятно, с осени 1966 года (из-за медленных темпов принятия социального законодательства), и теперь был возмущен тем, что в разгар кризиса Помпиду оказался более чем равным ему.58 Это бросало вызов самой основе голлистской концепции конституции, в которой премьер-министр должен был играть подчиненную роль по отношению к президенту. Хотя де Голль пытался смягчить удар, говоря о своем бывшем коллеге как о "резерве Республики", "депутат Канталя", как его еще называли, был горько разочарован, чего он не смог скрыть в своих мемуарах. По правде говоря, из этих двух людей де Голль был наиболее уязвим с психологической точки зрения. Он так и не смог по-настоящему пережить события 1968 года, все еще недоумевая и переживая, что нация могла вести себя так безответственно, как она вела себя. Со своей стороны, Помпиду черпал уверенность в том, как он справился с кризисом, и в том, что многие теперь рассматривали его как преемника генерала, несмотря на намеки на Куве как потенциального президента.59 Это было особенно верно в отношении тех депутатов от ОДР, которые были избраны на волне страха в июне 1968 года. Они мало интересовались прогрессивными реформами, которые де Голль намеревался провести, и быстро поняли, что их будущее - за Помпиду.
Наиболее ярко эти реформы проявились в сфере образования. Под пристальным вниманием министра Эдгара Фора устаревшее и автократическое управление университетами было ликвидировано, чтобы сделать их более подотчетными людям, которые в них работают: преподавателям, администраторам и студентам. Старые 23 университета, безнадежно переполненные, были разделены на 76 новых структур; например, Парижский университет был разделен на "Париж 1", "Париж 2" и так далее. Учебные планы также были пересмотрены, чтобы позволить введение новых курсов, и университеты получили право устанавливать свои собственные экзамены. Также были отменены многие мелкие ограничения, которые портили жизнь студентам, в частности, доступ в общежития. Как рассказывает Антуан Прост, аналогичные реформы были проведены в школах и лицеях среднего образования: были смягчены правила ношения одежды, разрешено курение, смягчены наказания, сокращено расписание и демократизирована администрация.60 Как и положено в высокоструктурированном мире образования, многие из этих реформ не сразу просочились в систему и часто намеренно сдерживались консервативными профессорами. К разочарованию, самая серьезная проблема - переполненность школ - не была решена, а это значит, что многие из тех неудобств, которые вызвали протесты 1968 года, продолжали существовать. В 1970-х годах французские студенты не утратили своей тяги к протестам, хотя они и не достигли масштабов 1968 года.
На рабочем месте Гренельские соглашения привели к сокращению рабочего дня и повышению заработной платы, хотя эти повышения были практически бесполезны из-за эндемической инфляции, которая поразила 1970-е годы. Также были предприняты попытки улучшить отношения между трудом и капиталом, что привело к расширению представительства профсоюзов и заключению коллективных договоров. Тем не менее, это не остановило рост числа забастовок, который и без того наблюдался до 1967 года. Отчасти эта воинственность отражала вновь обретенное влияние CFDT, который оттеснил CGT и PCF. Она также отражала сохраняющийся идеализм. Надежды, возникшие в 1968 году, было нелегко развеять, даже если промышленные отношения все еще находились в темном веке. Когда в 1973 году работники часовой фирмы Lip в Безанфоне попытались применить автогестию на практике, вернув себе обанкротившуюся фабрику, они оказались под следствием по обвинению в краже. Несмотря на этот эпизод, долгое время после 1968 года и работодатели, и буржуазия испытывали настоящий страх перед рабочим классом и не осмеливались вводить реальные меры жесткой экономии, хотя забастовки по-прежнему разгонялись в уродливой форме. Как мы увидим в последующей главе, экономическая политика Жискара характеризовалась "стоп гоу" - радикальные планы Барре, предполагавшие замораживание зарплат, часто смягчались во имя политической целесообразности. Реальные меры жесткой экономии были приняты только после планов Жюппе в 1995-97 годах.
В конечном итоге и рабочие, и студенты хотели получить свою долю в обществе потребления, что становилось все более недостижимым с окончанием trente glorieuses. В связи с этим иногда утверждают, что 1968 год предвосхитил безудержный индивидуализм 1980-х, появление "яппи", а не "йиппи". Однако это слишком цинично. Как отмечают Дэвид Хэнли и Пэт Керр, они игнорируют тот факт, что экономика 1980-х была гораздо более сложной, чем "низкотехнологичная, трудоемкая экономика" 20 годами ранее.61 Не учитывается и то, что многие soixante-huitards никогда не отказывались от своего идеализма; например, бывший студенческий лидер Серж Джулай отличился в 1973 году, основав Liberation, левую газету, которая помогла Миттерану прийти к власти в 1981 году.
Действительно, не весь идеализм майских событий угас, хотя не всегда легко выявить прямую связь между 1968 годом и его культурными последствиями. Для некоторых этот год приоткрыл завесу над несколькими движениями, которые до этого были скрыты от глаз общественности. Эта интерпретация в первую очередь касается вопросов, связанных с личностью человека - права геев, феминизм, экология и ядерное разоружение, - она подкрепляет мнение о том, что протесты 1968 года лучше всего рассматривать как движения "личного освобождения".62 В своем обширном анализе западного индустриального общества Рональд Инглехарт показал, как после 1968 года молодые люди, не обремененные интересами статус-кво, были особенно готовы принять эти радикальные идеологии.63 В самой Франции это было особенно заметно среди молодых геев и лесбиянок. Для них 1968 год стал платформой, на которой они начали последовательные протесты, в конечном итоге достигшие определенного успеха в 1980-х годах64.
Однако именно феминистское движение черпало наибольшее вдохновение в 1968 году. Как известно, усилия небольшого числа феминисток, объединенных в такие периферийные организации, как Демократическое женское движение (Mouvement Democratique Feminin, MDF), были сдержаны целым рядом факторов: глубоко укоренившимся мужским шовинизмом, общественными институтами (такими как брак), давлением, заставляющим соответствовать, институциональными барьерами, религиозными предрассудками и нежеланием самих женщин бросать вызов статус-кво. После 1968 года французский феминизм обрел большую уверенность. Как отметила де Бовуар
размышляла в 1984 году: "Я считаю, что воинствующий феминизм вырос непосредственно из демонстраций 68-го года, что правильные феминистские взгляды возникли, когда женщины обнаружили, что мужчины 68-го года не относились к ним как к равным. Мужчины произносили речи, а женщины их печатали".65 Эта воинственность вскоре стала очевидной. Поздней осенью 1970 года женщины-активистки ворвались на так называемое Генеральное собрание, организованное в Версале глянцевым журналом мод Elle. Они призывали женщин уделять меньше внимания таким вещам, как макияж и красота, и отказаться от традиционной роли, отведенной им. В следующем году появился печально известный манифест салопов (Manifeste des salopes), подписанный такими женщинами, как Катрин Денев и Франсуа Саган, которые заявили о том, что сделали нелегальные аборты. Как рассказывает Клэр Дюшен, в 1973 году была создана организация "Психанализ и политика", ответвление Движения за освобождение женщин (MLF), которая подчеркивала бессознательные способы эксплуатации женщин мужчинами и проводила активную кампанию против порнографии, в частности, садо-мазохистского фильма "История 0" (Histoire d'0).66 Пользуясь поддержкой таких журналов, как Le Nouvel Observateur, а не Marie-Claire, играя на симпатиях левых в широком смысле слова и привлекая общественную поддержку после так называемого дела Бобиньи (см. выше), женское движение добилось успеха в повышении доступности контрацепции, а в 1975 году были легализованы аборты, хотя их доступность по-прежнему была ограничена. Более того, несмотря на принятое в 1972 году законодательство, равная оплата труда и равные права на работе все еще не были доступны женщинам, несмотря на то, что "второй пол" составлял половину работающего населения и доминировал в таких профессиях, как машинистка, медсестра и учитель начальных классов.
Заманчиво предположить, были бы проведены дальнейшие реформы, если бы де Голль продолжал оставаться у власти после 1969 года. Как мы уже отмечали, после июньских выборов 1968 года он вновь обрел уверенность в себе и, казалось, был рад потакать реформаторским инстинктам, которые всегда были частью его политической психологии. Он знаменито сказал: "Вот палата PSF (правого крыла), с которой я буду проводить политику PSU (левого крыла)". Но было уже слишком поздно. Его здоровье подводило, а старость, которой он всегда боялся, охватила его всеобщим унынием. Кроме того, он был в долгу перед глубоко консервативным парламентом и вынужден был соперничать с Помпиду, который все больше рассматривался как лидер, ожидающий своего часа. Со своей стороны, "депутат от Канталя" заявил, что готов выдвинуть свою кандидатуру, когда состоятся выборы, хотя тактично добавил, что не торопится. Отчасти именно в попытке подорвать своего соперника де Голль стремился укрепить связи между президентом и народом, проведя обещанный в 1968 году референдум. На нем избирателям предлагалось одобрить некоторые весьма сложные реформы как Сената, так и региональных властей. Многим это показалось крайне ненужным делом, и результаты референдума отвергли планы де Голля (52,4 % проголосовали "против"). Как только результаты стали ясны, а все показатели до голосования 27 апреля 1969 года указывали на поражение правительства, президенту не терпелось покинуть свой пост. Несмотря на свои авторитарные наклонности, де Голль всегда уважал волю народа, выраженную на основе всеобщего избирательного права, и 28 апреля объявил о своей отставке. Восемнадцать месяцев спустя он умер.
Заключение: Долговечность
Если 1968 год обнажил слабость де Голля, то этот год также продемонстрировал прочность Пятой республики. С момента ее основания в 1958 году казалось, что выживание и эволюция режима во многом зависят от самого де Голля. 1968 год доказал обратное. Режим преодолел тяжелейшее испытание и вышел из него уверенным, хотя и немного помятым и обескураженным. Критически важно, что ему удалось подавить своих критиков из крайних слоев общества. Своим поведением в 1968 году Коммунистическая партия показала, что она готова работать в рамках институциональных структур; более того, ПКФ была так же напугана поведением рабочих, как и буржуазия. Ультраправые, менее влиятельные, но тем не менее шумные, также сплотились в поддержку режима, если не самого де Голля, которому нельзя было простить его поведение в Алжире. Это было удачей для Помпиду. Но он и сам стал счастливчиком. В течение следующих пяти лет ему предстояло показать, что он - свой человек со своими собственными идеями. Исторический голлизм", как часто говорят, умер в 1968 году, уступив место развитию голлизма в более широком понимании, и именно к последующей истории Пятой республики мы должны теперь обратиться.
Глава 5:
La
Confiance
: Помпиду и Жискар, 1969-81 гг.
На протяжении 1970-х годов политическая жизнь Франции была отмечена чередой сомнений. В апреле 1969 года у всех на устах был вопрос, переживет ли Пятая республика отставку де Голля. Как отмечает Жан-Жак Беккер, режим был настолько тесно связан со своим создателем, что трудно было представить себе жизнь без него.1 Немедленный ответ был дан избранием Помпиду на пост президента: голлист во главе голлистского творения. После его преждевременной смерти в 1974 году встал вопрос о том, сможет ли Республика справиться с президентством не голлиста в лице Жискара Валери д'Эстена, и снова ответ был положительным, как и в 1981 году, когда его сместил социалист Франсуа Миттеран. В обоих случаях, однако, следует подчеркнуть, что будущее никогда не вызывало серьезных сомнений, поскольку эти два человека более или менее смирились с широкими институциональными рамками, установленными в 1958-62 годах, даже если им были неприятны некоторые особенности. Следует напомнить, что Миттеран фактически признал легитимность голлистских достижений, выдвинув свою кандидатуру на пост президента в 1965 году. Таким образом, Франция получила политическое урегулирование, которое больше не зависело от своего основателя, а могло развивать собственную динамику. Однако это не означает, что 1970-е годы были особенно счастливым временем для Франции. Президентство Помпиду в значительной степени разочаровало. Хотя конституционное урегулирование было сохранено, в частности, верховенство президентской власти, внутренние проблемы и плохое самочувствие не позволили ему реализовать свою мечту о модернизации. Жискар подавал большие надежды, предпринимая прогрессивные меры, направленные на преодоление неравенства, которое способствовало протестам 1968 года. В итоге они оказались разочаровывающими: целый ряд факторов сдержал реформаторский импульс, в частности, растущая осторожность самого президента. Еще одним несчастьем для Жискара стало то, что срок его правления совпал с нефтяным кризисом 1970-х годов, который подорвал экономику, погрузив Францию во впадину высокой безработицы, коррозийной инфляции и сокращений.
Помпиду: Легитимация и дезинтеграция
В 1969 году Жискар надеялся, что режим сможет доказать свою устойчивость, обратившись к "кандидату умиротворения", который смягчит проблемы, завещанные майскими событиями и уходом генерала. Несомненно, он также думал о человеке, который мог бы укрепить позиции его собственной партии, Независимых. Однако человек, которого он имел в виду, Антуан Пине, не захотел выдвигаться и вряд ли был готов к этой работе. Жорж Помпиду не испытывал подобных угрызений совести и быстро объявил о своей кандидатуре, что было одобрено голлистами, у которых не было другого очевидного наследника. Его последующее возведение в Елисейский дворец казалось легким, чему способствовали его собственная харизма (он был превосходным телевизионным исполнителем), тот факт, что он не де Голль (это он постоянно повторял в интервью), его обещания стабильности, его обещание начать диалог с другими (кроме коммунистов) и замешательство его оппонентов. Главным соперником справа был политик-центрист Ален Пуэр, который исполнял обязанности президента после ухода де Голля. Хотя первые опросы общественного мнения показали, что Пуэр пользуется поддержкой, он не смог ее развить. Он выглядел скучно по сравнению с Помпиду и не имел голлистских ассоциаций своего соперника. Не осталось незамеченным, по крайней мере, среди членов ОДР, что он мобилизовал "восстание знатных людей" на референдуме в апреле 1969 года, агитируя за голосование "против".2 Среди депутатов-центристов Поэр мог рассчитывать на непоколебимую поддержку, в частности Дюамеля, но другие были подкуплены обещанием Помпиду содействовать большей европейской интеграции. Наконец, Помпиду помог раскол левых, которые расходились во мнениях относительно наследия 1968 года. В борьбу вступили не менее четырех претендентов от левых сил: Ален Кривин от троцкистской Коммунистической лиги, Мишель Рокар от PSU, Гастон Дефферр от социалистов вместо Миттерана, которого многие винили в поражении на парламентских выборах в предыдущем году, и Жак Дюкло, который вел энергичную кампанию за PCF. Дюкло занял третье место в первом туре, незначительно уступив Пуэру.
Поскольку левые в основном воздержались при повторном голосовании, аргументируя это тем, что выбор стоит между "blanc bonnet и bonnet blanc", Помпиду набрал 58,2 % голосов против 41,8 % у Пуэра. Даже де Голль не показал такого результата во втором туре конкурса 1965 года. Будущее выглядело радужно. Президент не только получил здоровый мандат, но и мог рассчитывать на поддержку палаты, избранной в июне 1968 года, в которую, как известно, вернулось значительное правое большинство. Внешне режим также излучал уверенность, в конце концов согласившись на возведение огромного небоскреба "Тур Монпарнас" на левом берегу Парижа. А сам Помпиду, который был пульсом режима, с нетерпением ждал возможности править самостоятельно, не оглядываясь через плечо, чтобы посмотреть, что делает де Голль. На самом деле, как утверждают Берштейн и Риу, его концепция правления мало чем отличалась от концепции его наставника: "сильное государство", возглавляемое сильным президентом, с сильной экономикой, которое обеспечит модернизацию внутри страны и независимость от сверхдержав за рубежом. Если это будет достигнуто, предсказывал Помпиду, историки будут писать не о нем, а о его достижениях.3 Впоследствии историки много раз упоминали его имя как важную фигуру в легитимации Пятой республики, несомненно, но в конечном итоге как политика, наследие которого остается неоднозначным. Его стремление к модернизации не подлежит сомнению, но этому помешали многочисленные проблемы, с которыми он столкнулся, и, в конечном счете, его ослабевшее здоровье.
Придя к власти, Помпиду столкнулся с трудностями, связанными с наследием своего предшественника. Тот факт, что он не был де Голлем, помог ему во время предвыборной кампании, но он понимал, что после вступления в должность неизбежно будут проводиться сравнения. В то время как де Голль происходил из мелкой аристократической семьи в Лилле, Помпиду был сыном школьного учителя из Альби. Как вспоминает Филипп Тоди, когда де Голль впервые встретился со своим будущим премьер-министром, тот снисходительно пробормотал: "Жорж Помпиду, уроженец Монбудифа" - иллюзия по отношению к отдаленной деревне, где Помпиду родился, хотя он там никогда не рос4. В то время как де Голль, ветеран Вердена, прославился своими взглядами на современную войну и пользовался покровительством Поля Рейно, Помпиду не любил свою военную службу и страдал от плохого зрения, хотя это не помешало ему стать су-лейтенантом. 18 июня 1940 года де Голль начал свой "призыв к чести", став непререкаемым лидером французского Сопротивления за рубежом; считается, что
Помпиду узнал об этой передаче примерно через четыре дня, но продолжал преподавать в парижском Лицее Анри IV на протяжении всей оккупации. Часто вспоминают, что однажды он упрекнул ученика за то, что тот снял со стены портрет маршала Петена, хотя принято считать, что он не питал симпатий к Виши. Менее известно, что он читал своим ученикам отрывки из романа Веркора о сопротивлении Le Silence de la Mer и даже распространял подпольные трактаты.5 Тот факт, что Помпиду никогда не принадлежал к "клану голлистов", то есть к тем людям, которые осмелились покинуть Францию ради сопротивления в Лондоне и империи, тем не менее раздражал лидеров ОДР. После войны он продолжил свою карьеру финансиста в банке Ротшильда, при этом установив тесные отношения с де Голлем, служа в его штабе в годы правления РПФ, войдя в свиту президента в 1958 году и выступая в качестве неофициального переговорщика с НФО. Именно его навыки администратора, бухгалтера, слушателя, доверенного лица и хорошего коммуникатора привязали его к генералу. Это было покровительство, которое, естественно, породило ревность. Нет сомнений, что в 1969 году именно голлисты надеялись очернить Помпиду, обвинив его в убийстве Стефана Маркевича, сомнительного персонажа, почти прямо из романа Майгре, который служил телохранителем у актера Алена Делона.
Поэтому в отношении ОДР к Помпиду всегда было что-то неблагодарное, что вскоре стало очевидным в парламенте. С одной стороны, ему приходилось бороться с подозрениями традиционных или так называемых "исторических" голлистов, которые следовали за генералом с 1940 года и были хорошо осведомлены о сомнениях де Голля относительно его наиболее вероятного преемника. При всем своем обаянии Помпиду не мог вдохновлять, как генерал. С другой стороны, новый президент должен был ужиться с консерваторами, укрепившимися после 1968 года и объединившимися вокруг генерального секретаря партии Рене Томазини, который с подозрением относился к реформам и к своему премьер-министру Жаку Шабан-Дельмасу. Бывший участник сопротивления и член Радикальной партии, которую он объединил с РПФ, Шабан-Дельмас не отказался от своих прогрессивных энтузиазмов. В знаменитой речи от 16 сентября 1969 года, наполненной фразами в духе Кеннеди, он изложил свое видение "нового общества", Франции, приверженной модернизации, социальной интеграции и политическому примирению с умеренными левыми. Это не только встревожило консерваторов, которые посчитали его слишком критичным по отношению к наследию голлистов, но и разочаровало тех исторических голлистов, из рядов которых он вышел, хотя они никогда не доверяли ему полностью. Он был слишком отмечен "духом Четвертого".6 "Шабан, это Четвертый!", - ворчал голлистский политик Баттести в 1958 году. Это символ всего, против чего мы боролись "7.
Постепенно все стороны ОДР начали чувствовать, что Шабан - не один из них, и что он слишком много времени в палате уделяет привлечению центристов и независимых, которые были более благосклонны к его планам реформ. Даже Помпиду, который сам был модернизатором и снисходительно относился к Шабану8 , устал от его планов по созданию "нового общества", возможно, опасаясь, что они могут перехватить его собственный гром и подорвать возвышенную роль президентства. Не помогло и то, что Шабана обвинили в налоговых махинациях. В 1972 году Помпиду заменил его осторожным Пьером Мессмером, еще одним бывшим борцом, который был более приемлем для всех сторон UDR. Как отмечает Эндрю Кнапп, в глазах Помпиду Мессмер был идеален, поскольку не пострадал от скандала, был верным приверженцем де Голля и не имел реальной базы власти, на которой он мог бы бросить вызов президенту.9 Хотя это было утверждением голлистского принципа верховенства президента, нельзя было скрыть тот факт, что Помпиду приходилось вмешиваться в политику партии гораздо чаще, чем его предшественнику. Не помогало и то, что Жискар, занимавший пост министра финансов, не боялся высказывать свое мнение, стремясь укрепить свои президентские полномочия и позиции Независимых, которых он хотел сделать "партией большинства в правительстве "10.
Проблемы Помпиду в парламенте усугублялись упадком голлистской партии, которая, как известно, в июне 1968 года переименовала себя в Союз демократов за Республику (СДР). На пике своего развития в 1960-е годы эта партия доминировала в политической клиентеле и парламенте примерно так же, как радикалы доминировали в институтах Третьей республики, хотя, как отмечает Винсент Райт, это не означает, что между двумя партиями существовали фундаментальные различия.11 На парламентских выборах 1973 года стали очевидны первые признаки уязвимости ОДР, когда доля ее и ее партнеров по коалиции сократилась с 372 до 276 мест из 490 имевшихся. Это фактически означало, что она больше не контролирует парламент, как это было в 1960-е годы. Такой упадок несложно понять.12 Партия больше не могла греться в лучах славы своего основателя; она больше не говорила ясным голосом, о чем свидетельствуют противоречивые цели Шабана и Мессмера; она больше не казалась дисциплинированной, поскольку на первый план вышли споры личностей; она больше не могла утверждать, что не похожа на другие партии, поскольку череда скандалов, в основном связанных с имущественными сделками, стала достоянием общественности; и она больше не казалась в ритме с общественными событиями, особенно после того, как некоторые страхи, вызванные 1968 годом, были развеяны. Как заметил Райт, "электоральная база голлизма не только уменьшалась, но и становилась социально более консервативной: она была старше, более сельской, более женской и более католической".13 Похоже, что этот упадок отразился и на самом Помпиду, который страдал от болезни Вальденстрема, разновидности рака. Хотя эти новости скрывались от общественности, начиная с 1972 года признаки плохого самочувствия были слишком заметны, в частности, одутловатость, вызванная растущими дозами кортизона; никто не верил все более отчаянным сообщениям прессы, которая объясняла многочисленные публичные отлучки президента гриппом и простудой. Как вспоминал Миттеран, "мне было противно смотреть на раздутые телевизионные репортажи или пытаться строить дикие медицинские догадки о том, что означает изменившееся выражение его глаз".14 В частном порядке сам Миттеран проявлял огромное физическое и душевное мужество, но внешне казалось, что он умирает очень публичной смертью. Его окончательная кончина 2 апреля 1974 года стала долгожданным избавлением от мучительной боли.
Несмотря на все разговоры Шабана о "новом обществе", по общему мнению, президентство Помпиду не было периодом серьезных социальных и экономических перемен. Конечно, были проведены скромные реформы: ослаблен государственный контроль над средствами массовой информации; отрасли промышленности объединены в олигополии, хотя по-прежнему преобладали мелкие и средние фирмы; общественный транспорт получил большую автономию; создано Министерство охраны природы и окружающей среды; пересмотрен размер минимальной заработной платы, которая стала минимальной межпрофессиональной зарплатой (SMIC); повышены социальные пособия; многие работники в будущем должны были получать зарплату ежемесячно, а не еженедельно; прославлено городское планирование; расширены полномочия местных органов власти. Однако ни один из этих законов не был достаточным для преодоления "заблокированного общества", на которое жаловался Шабан. Ни одно из этих законодательных актов не выглядело бы неуместным при де Голле, особенно после 1968 года, и заметно, что уступки крупному бизнесу и застройщикам продолжались. Справедливости ради следует отметить, что свобода маневра Помпиду была ограничена окончанием "трех славословий", консервативным характером Палаты, властью крупного бизнеса и его собственным ухудшающимся здоровьем. Однако в его собственном отношении к экономическим и социальным реформам всегда присутствовала двойственность, которая могла послужить препятствием для дальнейшей либерализации. С одной стороны, он был настоящим модернизатором, верил в технологии, объединение промышленных предприятий и создание новой городской среды, которая отражала бы динамизм новой Франции. С другой стороны, он никогда полностью не отказывался от своего крестьянского происхождения, которое привило ему осторожность, веру в традиционные консервативные ценности и неприязнь к миру, возникшему в 1960-е годы. Трудно избежать вывода, что его общая цель заключалась в том, чтобы сделать пирог больше, чтобы его можно было распределить, не ставя под сомнение существующие социальные отношения и иерархии.
Во внешней политике Помпиду был, по крайней мере, верен наследию де Голля. Стремясь расколоть двухполярный мир, в котором доминировали США и СССР, он при любой возможности стремился отстоять независимость Франции. Это привело к отказу от участия в переговорах по ограничению стратегических вооружений (SALT), проведению амбициозной средиземноморской политики, которая благоприятствовала Алжиру, Марокко и недавно созданному режиму полковника Каддафи в Ливии, а также неоднократным оскорблениям в адрес Израиля, что привело к поддержке Францией Египта в войне Йом-Киппур 1973 года. В то же время Помпиду казался снисходительным к СССР, несмотря на подавление чешского восстания всего двумя годами ранее. После визита в Москву в октябре 1970 года он организовал регулярные встречи советского и французского министров иностранных дел (теоретически два раза в год), что дало французам ощущение, что их страна - мировой игрок", хотя реальность была совсем иной, что Помпиду признавал охотнее, чем де Голль.15 В чем Помпиду действительно расходился со своим предшественником, так это в отношении к ЕЭС. Хотя он и не был сторонником федеративного идеала, он считал, что нет иного выхода, кроме как способствовать расширению ЕЭС, в частности, согласившись на долгое время откладываемое вступление Великобритании. Участие Великобритании не только нивелировало бы американскую экономическую мощь, но и стало бы оплотом против Западной Германии, которая под канцлерством социал-демократа Вилли Брандта проявляла слишком большую независимость, бросая свой значительный финансовый вес на всю Европу и делая попытки Ostpolitik в отношениях с Востоком. С этой целью в 1972 году Помпиду провел референдум о вступлении Дании, Ирландии и Великобритании в ЕЭС (с небольшим перевесом), тем самым проложив путь к членству Великобритании в следующем году.
Несмотря на разногласия по поводу ЕЭС, президентство Помпиду во всех отношениях было дополнением к президентству де Голля. В этом смысле его главным достижением стало обеспечение плавной передачи власти после смерти генерала, что, несомненно, укрепило институты Пятой республики. В остальном он остался верен генеральской интерпретации конституции, отдавая предпочтение президентству перед премьерством, свидетелем чего стала замена Шабана на Мессмера, и использовал эту концепцию для проведения внешней политики, в значительной степени созданной им самим. Как и прежде, эта политика оставалась в значительной степени заповедником президента. В области социальной и экономической политики,
Помпиду обещал многое, но его ранняя смерть помешала реальному прогрессу. Он надеялся, что оставит после себя промышленно окрепшую Францию, реального игрока на мировых рынках. В том, что в экономике произошли дальнейшие изменения, сомневаться не приходится, но, как будет показано ниже, слишком часто президент оказывался простым сторонним наблюдателем, его полномочия ослабевали под влиянием крупного бизнеса и его собственного ухудшающегося здоровья. После лета 1972 года его правительство практически ничего не предпринимало в этой области, и для его наследия стало прискорбным то, что примерно в это время завершился период trente glorieuses, который он не мог предотвратить. Таким образом, его преемнику оставалось лишь поднять осколки и показать, чего может добиться Пятая республика в руках не голлиста.
Жискар д'Эстен: От либерализма к монархизму, 1974-1981
Хотя в политических кругах широко распространялась информация о плохом состоянии здоровья Помпиду, его смерть стала шоком для голлистской партии, которой с трудом удалось сплотить вокруг себя Шабана-Дельмаса в качестве кандидата в президенты. Бывший коллега Шабана по министерству Жак Ширак был настроен особенно скептически и привел 43 непокорных депутата от ОДР в лагерь Жискара. Он утверждал, что это делается для блага Франции, так как позволить нехаризматичному Шабану уйти без борьбы означало бы пригласить к победе левые силы. Более вероятно, что Ширак прокладывал путь к своему бесспорному лидерству над голлистами. Как бы то ни было, эта эффектная демонстрация нелояльности в сочетании с недовольством населения так называемым Etat-UDR привела к тому, что Шабан занял низкое третье место в первом туре голосования, набрав 15,1 % против 32,6 % у Жискара и 43,25 % у Миттерана, которому удалось сплотить большую часть левых (см. ниже), включая коммунистов, которые проголосовали за него, как и в 1965 году. Второй тур оказался очень близким, Жискар выиграл президентское кресло с минимальным перевесом: 50,8 % против 49,2 % у Миттерана. В конечном итоге Жискар провел более ловкую кампанию (и очень в американском стиле), показав хорошие результаты на телевидении и продемонстрировав консервативные инстинкты Франции с помощью своего лозунга "Перемены без риска".
Первый не голлистский президент Пятой республики был в полной мере технократом. Родившись в 1926 году в уютной семье среднего класса, которая могла похвастаться довольно сомнительным аристократическим происхождением, Жискар учился в лицее Луи-ле-Гран, ENA и Политехнической школе, а в 1944 году взял отпуск, чтобы послужить добровольцем в Освобождении Франции, что обеспечило ему хорошую военную репутацию. Обладая острым умом, он поднялся в высшие эшелоны государственной службы, служил при Эдгаре Форе, а в 1956 году был избран депутатом от Фи-де-Дом, место, освобожденное для него его дедом. Рожденный править, он с готовностью согласился занять пост министра финансов при де Голле, но даже до своей отставки в 1966 году он был достаточно хитрым, чтобы установить дистанцию между собой и голлизмом, и искал свою собственную политическую базу через РИ. У него также были претензии к Помпиду, особенно в связи с его отношением к майским событиям, но в 1969 году он решил не выступать против преемника генерала, понимая, что ему не хватает сил для проведения успешной кампании. Следует напомнить, что он пытался спрятаться за кандидатурой Пиная. Это была ловкая игра, которая способствовала его возвращению в правительство в качестве министра финансов, который он занимал до 1974 года.
Избравшись на пост президента, Жискар заявил, что хочет править Францией примирительно, добиваясь консенсуса и смягчая раны, открытые 1968 годом. Эта цель прослеживалась в его политическом стиле, выборе министров и философии, хотя в каждой области образ часто отличался от реальности.
В плане стиля Жискар, как и другие французские политики, стремился подражать Кеннеди, представляя себя провидцем, идущим в ногу со своими соотечественниками, но, как заметил де Голль, "проблема Жискара - это народ".16 Не столько Кеннеди, сколько он напоминал короля-орлеаниста Луи Филиппа (1830-48), в основе своей аристократа, не всегда спокойно относившегося к переменам, которого ошибочно называли "королем-гражданином" только потому, что он принял буржуазную одежду и подкладывал в огонь собственные угли. Как и в случае с Луи Филиппом, внешность оказалась обманчивой. На инаугурации Жискар отдал предпочтение гостиному костюму, а не утреннему халату; он сделал достоинство из того, что играл на аккордеоне; и выпрашивал приглашения на ужин с французскими семьями - события, которые впоследствии получили широкую огласку. Тем не менее, нехватка здравого смысла и непомерное тщеславие Жискара проявились очень скоро. Это был человек, который настаивал на своих аристократических корнях, пусть и сомнительных, любил охотиться на крупную дичь, стреляя в редких зверей, таких как львы и слоны, и редко доверял своим советникам.
Выбирая министров, Жискар вновь пообещал, что развалит так называемый Etat-UDR, собрав кабинет с широкими политическими взглядами. Это было более или менее необходимо, учитывая, что его власть в палате была столь незначительной. Однако он проявил смелость и назначил Симону Вейль министром здравоохранения - первую женщину, занявшую действительно важный пост. Он также обратился к Шираку в качестве премьер-министра; это было сделано в благодарность за ту роль, которую он сыграл в поддержке кампании Жискара, и в качестве уступки голлистскому мнению. Оказавшись в Елисейском дворце, Жискар стал жестко управлять кораблем. За каждым из его министров пристально наблюдал его приятель и союзник, министр внутренних дел князь Мишель Понятовский, который, в отличие от президента, мог похвастаться настоящей голубой кровью и был слишком готов сыграть роль Гизо, манипулирующего первого министра Луи Филиппа. За Шираком велось особое наблюдение, особенно после того, как он возглавил ОДР в декабре 1974 года. Было широко известно, что у амбициозного Ширака были свои собственные устремления к Елисейскому дворцу. В 1976 году под предлогом перестановок в кабинете министров он подал в отставку, став первым премьером Пятой республики, сделавшим это по собственному желанию, чтобы подготовиться к предстоящей президентской кампании. С этой целью он вновь создал ОДР под названием "Объединение за республику" (ОРР). Его заменой в Матиньоне стал бывший брюссельский комиссар и профессор экономики Раймон Барре. Неизбираемый чиновник, разделяющий ту же центристскую философию, что и президент, предполагалось, что Барре окажется более податливым союзником, что и произошло.
Философия Жискара, если она заслуживает столь грандиозного термина, обрела форму в его "Французской демократии", тонком и абстрактном труде, опубликованном в 1976 году17 , который легко поддавался сатире18. Не отличаясь особой оригинальностью, она повторяла несколько тем, которыми он давно дорожил: способность народа улучшить свое положение, если он не поддается слабостям человеческой природы; принятие перемен, чтобы уменьшить неравенство; вера в улучшение общества; отказ от марксизма; достижение социальной рыночной экономики; пропаганда плюралистического общества, в котором такие институты, как профсоюзы и компании, будут работать в гармонии с централизованным государственным аппаратом; и отстаивание достоинств политики консенсуса.
И поначалу казалось, что Жискар верен этому видению. Как резюмирует Джон Фрирз, закон по делам молодежи от 5 июля 1974 года предоставил право голоса 18-летним, приведя Францию в соответствие с большинством других западных демократий. Права молодых людей также были усилены законом Хаби от 11 июля 1975 года, названным так по имени министра образования, который внедрил принцип всеобщего образования в государственное образование и изменил печально известные жесткие учебные планы средних школ, чтобы обеспечить более широкую профессиональную подготовку. В социальной сфере были повышены размеры пенсий, пенсионный возраст снижен до 60 лет, а также принят ряд мер по оказанию помощи инвалидам. В сфере радиовещания 17 августа 1974 года монолитная ORTF была окончательно расформирована и разделена на семь различных организаций, включая Radio-France, TF1, Antenne 2 и FR3. Предполагалось, что это было сделано в целях содействия коммерциализации и независимости вещания, но на самом деле государственная цензура продолжала действовать. Цензура сохранялась даже после создания нового Министерства культуры и коммуникаций в 1978 году. По крайней мере, часть централизованного государственного аппарата была разбавлена законом 1975 года, наделившим Париж выборным мэром; в то же время Жискар использовал свои широкие полномочия президента, чтобы остановить беспорядочное строительство небоскребов и современных зданий, так называемый gigantisme urbain, который, казалось, должен был изуродовать горизонт столицы. Как продолжает Фрирз, на площади Италии планировалось построить башню высотой 220 метров, а на левом берегу Сены - автостраду, аналогичную той, что уже была построена на правом.19 В пригородах активизировался демонтаж бидонвилей, а за пределами городов в 1977 году были приняты меры по защите горных районов, которым грозило превращение в один большой горнолыжный курорт. Но, пожалуй, самыми значительными реформами были те, которые расширяли гражданские свободы. Была отменена цензура в кинотеатрах, усилена юридическая помощь, реформированы тюрьмы, расширены права женщин. 4 декабря 1974 года аптекам было разрешено продавать противозачаточные средства; 17 января 1975 года так называемый "Закон о вуали" разрешил аборты в первые десять недель беременности; а 11 июля 1975 года были смягчены печально известные женоненавистнические правила, регулирующие развод.
Однако этим либеральным порывам был положен предел, и после первых двух лет президентства Жискара реформы сошли на нет. Предложения об отмене смертной казни - Франция сохранила гильотину - были тихо отклонены, к ужасу либерального мнения, представленного такими журналами, формирующими общественное мнение, как L'Express, и драконовский уголовный кодекс остался в основном нетронутым.20 Для отмены смертной казни потребовался первый министр юстиции Миттерана Робер Бадинтер, чем он очень гордился.21 Хотя полномочия Конституционного совета были расширены, сокращение президентского срока с семи до пяти лет не было введено в действие. Особенно разочаровали экономические меры. Не было предпринято никаких реальных попыток пересмотреть налоговую систему, в результате чего косвенные налоги по-прежнему сильнее всего бьют по бедным. Также не было предпринято никаких последовательных попыток расширить права трудящихся. Понятовский, будучи министром внутренних дел, без колебаний разрешил использовать полицейских собак для разгона заводских сидячих забастовок, а демонстрации часто разгонялись в некрасивой форме. В июле 1977 года антиядерные протесты в Алерии, Бастии и Крейс-Мальвиле привели к гибели людей после нападения полиции. Однако все это меркнет по сравнению с тактикой силового давления, использовавшейся для подавления корсиканского движения за независимость.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги