Так президентство Жискара превратилось из либерального и реформистского в первые два года своего существования в осторожное и консервативное на протяжении большей части оставшегося срока. Говорили о переменах, но они мало что дали. Как отмечала газета Le Point от 12 мая 1980 года, во время семилетнего правления Жискара наблюдался "контраст между ясным анализом и недостаточными действиями".22 Почему так произошло? Прежде всего, следует помнить, что первые реформы были, по сути, инициативами, рассчитанными на толпу. Помогло и то, что они стоили недорого и не затрагивали корыстных интересов. Возможно, самой смелой реформой стала легализация абортов, когда Жискару, как и в других случаях, пришлось полагаться на голоса оппозиции, чтобы провести эту меру. Это указывает на то, что его реформаторский порыв был еще раз прерван. Он всегда сталкивался с консервативно настроенной палатой, и не стоит забывать, что его собственные Независимые насчитывали всего 60 или около того депутатов. Таким образом, ему постоянно приходилось добиваться межпартийной поддержки, даже после 1978 года, когда он создал новую коалицию центристских партий-единомышленников в ОДС. Соединив Независимых, которые в 1977 году по недоразумению переименовали себя в Республиканскую партию (РП), Центр социальных демократов (ЦСД), Центр демократии и прогресса (ЦДП), Социал-демократическую партию (СДП) и россыпь правых радикалов, эта мешанина интересов стала очевидной платформой, на которую можно было опереться в преддверии президентских выборов 1981 года. Это было также средством борьбы с возрожденной голлистской партией РПР Ширака, который стал первым избранным мэром Парижа в марте 1977 года. Именно Ширак стал дополнительным препятствием для Жискара. Будучи премьер-министром, он не разделял многие законодательные предложения, которые его просили внести в парламент; к 1976 году эти разногласия стали неудержимыми, что стало еще одним фактором, побудившим Ширака уйти в отставку в том же году. Как уже отмечалось, Барре был выбран в качестве посредника, который будет делать то, что ему скажут. Это утверждение верховенства президента не привело к возобновлению либерализации благодаря еще одному препятствию - самому Жискару. В конце концов, следует задаться вопросом, насколько он был готов изменить страну, которой управлял. Как остро заметил журналист Джонатан Фенби, "президент был похож на одного из тех аристократов XVIII века, которые играли со всеми самыми передовыми идеями об изменении общества, которые создавали образцовые фермы, общались с Вольтером и с удовольствием представляли себе новое просвещение - но никогда не были готовы бросить вызов обществу, которое их породило".23 Миттеран очень точно подытожил слова президента, когда отметил в своем дневнике: "Жискар существует, чтобы сохранять "24.
Последним фактором, сдерживающим гискардианские реформы, стал конец trente glorieuses. Хотя есть все основания полагать, что длительный период послевоенной экспансии уже подходил к концу - об этом свидетельствовали растущая инфляция и безработица, - мировая рецессия 1970-х годов ускорила этот процесс. Экономисты сходятся во мнении, что к этому привели два фактора. Первым из них стало решение стран Ближнего Востока, объединенных в Организацию стран-экспортеров нефти (ОПЕК), повысить цены на нефть. Озлобленные неудачей в арабо-израильской войне 1973 года, эти действия были частью экономической войны, призванной нанести ущерб экономике проеврейских государств, хотя они, возможно, и не предполагали, что их действия приведут к такому резкому росту цен. Учитывая, что послевоенное восстановление экономики западного мира в значительной степени зависело от дешевой нефти, особенно в автомобильной и пластмассовой промышленности, последствия этого повышения (в четыре раза) были катастрофическими. Франция, которую нельзя назвать произраильской, тем не менее оказалась уязвимой, поскольку 75 процентов нефти страна импортировала, главным образом из Алжира, Ирака, Саудовской Аравии и Нигерии. Дефицит торгового баланса, который всегда казался вероятным в 1960-х годах, если бы не доходы от туризма и сельскохозяйственной продукции, вскоре последовал, сопровождаемый уместно названной "стагфляцией" - спиралевидной инфляцией в 14 процентов, более чем в два раза превышающей уровень в США и Западной Германии. Революция в Иране, свергнувшая шаха и приведшая к установлению исламистского режима аятоллы Хомейни в 1979 году, только усугубила ситуацию, вызвав дальнейший рост цен на так называемое "черное золото". В 1981 году баррель нефти стоил 32 доллара, а девятью годами ранее - 2,16 доллара.
Однако нефть не была единственной причиной мировой рецессии. Финансовая политика США, по общему мнению, также сыграла свою роль. Измученный расходами на войну во Вьетнаме и дорогостоящими программами внутреннего благосостояния, унаследованными от 1960-х годов, в августе 1971 года президент США Ричард Никсон отвязал доллар от золота. Это фактически положило конец системе, созданной в 1944 году в Бреттон-Вудсе, согласно которой европейские валюты были официально привязаны к доллару. Стабильность, обеспечиваемая этой системой, во многом способствовала восстановлению разрушенных экономик Европы, а отказ от нее поверг денежные рынки в смятение и усугубил общие последствия нефтяного кризиса.
Историки в целом сходятся во мнении, что последствия рецессии высветили сохраняющиеся недостатки французской экономики, в частности относительно небольшой размер французских предприятий. И Помпиду, и Жискар поощряли слияние отраслей для создания крупных предприятий: в химической промышленности Rhone-Poulenc поглотила Pechiney, Saint-Gobain и Naphtachimie; в электронике ряд фирм был поглощен Thomson-Brandt; а в сталелитейной промышленности доминировали Usinor и Sidelor. Хотя эти "национальные чемпионы" были впечатляющими, они все равно оставались маленькими по сравнению со своими иностранными коллегами и, следовательно, испытывали трудности в период жесточайшей международной конкуренции. Что касается малых и средних предприятий, которые по-прежнему доминировали во французской экономике, то и они оказались не на высоте в неблагоприятных условиях дешевого импорта из-за рубежа и растущей инфляции внутри страны. Экономисты сходятся во мнении, что неконкурентоспособность французской промышленности, как крупной, так и малой, усугублялась сравнительно высокими ценами на труд, и эта проблема усугублялась соглашениями де Гренель (реальная заработная плата выросла примерно на 35 % в период 1969-73 годов) и МСПК, хотя следует подчеркнуть, что от последнего выиграли лишь около миллиона рабочих, которые в противном случае не имели бы реальной страховочной сетки. Однако более общая обеспокоенность вызывали растущие суммы, которые Франция тратила на социальное обеспечение. Вместе со стремительным ростом стоимости рабочей силы, отмечает Гилдеа, это привело к снижению темпов инвестиций, которые уже начали снижаться в 1960-х годах25.
Как проявилась рецессия? Первым признаком стало снижение темпов роста. Цифры, приведенные Форбсом и Хьюлеттом, показывают, что на протяжении большей части 1960-х годов этот показатель колебался в районе шести процентов в год по сравнению с 4,4 процента в Западной Германии и 3,2 процента в Великобритании. В 1973 году ВВП Франции упал до менее чем трех процентов в 1973 году; а в 1975 году упал до отрицательных цифр, составив -0,3 процента. В первой половине 1980-х годов рост составил чуть более одного процента, восстановившись к 1991 году до более чем трех процентов.26 Вторым показателем был дефицит торгового баланса. Во время потребительского бума 1960-х годов Франция начала ввозить много промышленных товаров из-за рубежа, но, как уже говорилось, доходы от туризма и сельского хозяйства позволяли ей оставаться в минусе. Это стало невозможным после нефтяного кризиса, в результате которого страна оказалась в минусе на 14 000 миллионов франков. Благодаря агрессивной экспортной политике удалось добиться некоторого улучшения ситуации, хотя Франция также начала использовать сомнительные с моральной точки зрения выгоды от торговли оружием: с 4 800 000 франков в 1974 году до 8 400 000 франков четыре года спустя.
Другой проблемой, конечно же, была инфляция. Начиная с 1969 года она росла, и в первые три года 1970-х составляла чуть менее шести процентов. Первый нефтяной кризис 1973 года поднял этот показатель до 14 процентов, который повторился во время следующего нефтяного кризиса 1979 года. В последующие годы этот показатель составлял в среднем 11 процентов. Что касается безработицы, то и здесь наблюдался резкий рост. Более или менее угасшая во время процветания 1960-х годов, когда Франция поощряла иммиграцию, чтобы восполнить нехватку рабочей силы, в 1973 году без работы оставалось чуть более 500 000 человек (около 2,8 процента трудоспособного населения), а через два года эта цифра достигла миллиона (7,5 процента трудоспособного населения). Двухмиллионная отметка будет достигнута в 1984 году.
За исключением Японии, вышеперечисленные проблемы были удручающе знакомы западному миру 1970-х годов и не были столь серьезными, как в Италии и Великобритании. Тем не менее, после благополучных 1950-60-х годов они стали шоком для системы, вызвав общее чувство тревоги и воскресив неприятные воспоминания о годах депрессии 1930-х годов. Вероятно, наиболее уязвимыми оказались работники традиционных основных отраслей промышленности, таких как сталелитейная и угольная, сосредоточенные в Северном регионе и Лотарингии. Эти работники, и без того ставшие жертвами сокращений, пострадали еще больше, поскольку Франция, как и другие страны, перешла на более дешевый импорт из-за рубежа. Джон Ардаг вспоминает знаменитый пример 16 000 сталелитейщиков в городе Лонгви, расположенном недалеко от границы с Люксембургом, которые были выброшены на улицу в 1978 году, поскольку правительство поощряло закрытие неэффективных заводов.27 Учитывая, что население города составляло всего 80 000 человек, это решение было сродни подписанию смертного приговора региону и вызвало яростную реакцию со стороны местной газеты La Republique Lorraine. Когда около 50 000 человек вышли на демонстрацию против сокращений на улицах Меца, в Лонгви заговорили о создании собственной "Народной республики", вызывая в памяти образы 1968 года.28 Из предыдущей главы можно вспомнить, как 1968 год навеял экономическую политику. Этого было достаточно, чтобы правительство сдержало закрытие предприятий и смягчило удар, заставив Renault и Peugeot-Citroen открыть заводы в этом районе. Однако этого оказалось недостаточно для спасения местной экономики. Более того, эти события свидетельствовали о растущей зависимости страны от третичного сектора, в котором доминируют "белые воротнички", такие как компьютеры. К сожалению, это развитие должно было сопровождаться дальнейшим сокращением численности сельской рабочей силы. Следует напомнить, что в период "Тренте глориес" наблюдалась тенденция к объединению мелких ферм в более крупные предприятия, что способствовало повышению эффективности и росту сельскохозяйственного производства, хотя и ценой безработицы в сельской местности. В 1970-х годах стремление к повышению эффективности активно поощрялось планом Мансхольта, одобренным ЕЭС в 1971 году, но, благодаря жесткому сопротивлению сельских жителей, не реализованным во Франции до 1976 года. Последовали дальнейшие протесты, но они не смогли остановить упадок фермерства как профессии. В 1960 году в сельском хозяйстве была занята пятая часть населения, к 1975 году этот показатель снизился до десятой части, а к 1990 году на земле работало менее пяти процентов. Как пишет Ардаг, самооценке сельских общин не способствовало то, что их заброшенные фермы скупали посторонние люди - либо преуспевающие горожане, ищущие места для отдыха на выходные, либо британский средний класс, ищущий дома для отдыха в Нормандии и Дордони29.
Высокий уровень безработицы, растущая инфляция, усиливающееся неравенство и зрелище молодых жизней, разрушенных рецессией и плохими перспективами, требовали ответа от правительства Жискара, однако он не заставил себя ждать. Следует напомнить, что он начал свой семилетний период на высоком уровне, проводя популистскую политику по дешевке. К 1976 году кризис уже нельзя было игнорировать, особенно после того, как левые стали ощутимо выигрывать от его последствий. В лице своего нового премьер-министра Раймона Барра, первого не голлистского премьер-министра в истории Пятой республики, Жискар хвастался, что у руля Франции стоит "лучший экономист" страны. Говорили даже, что Барре был назван Раймоном в честь бывшего политика Третьей республики Раймона Пуанкаре, который спас Францию от финансовой катастрофы в 1920-х годах.30 События не способствовали укреплению его репутации в области экономики.
В целом стратегия Барре состояла из двух частей. Во-первых, он потребовал, чтобы народ затянул пояса и приготовился к жестким мерам, которые получили название "план жесткой экономии", объявленный 22 сентября 1976 года. Он предусматривал замораживание зарплат и сокращение государственных расходов, призванные сдержать инфляцию и тем самым сделать французский экспорт более конкурентоспособным. Во-вторых, он был направлен на радикальную перестройку экономических структур. Это включало в себя закрытие неэффективных предприятий, как это было в Лонгви, дальнейшие слияния, сокращение государственных субсидий и отказ от контроля над ценами. Государство больше не будет поддерживать больные предприятия, а будет отдавать предпочтение отраслям будущего, таким как компьютеры и электроника. Рынок будет действовать по своему усмотрению. Как отмечают многие комментаторы, эта стратегия напоминала стратегию Маргарет Тэтчер в Великобритании 1980-х годов и осуществлялась с тем же дипломатическим тактом, хотя и без такого же идеологического накала. Комментаторы не преминули сравнить призыв Нормана Теббита к безработным садиться на велосипед и искать работу с советом Барре: "Пусть они открывают свои собственные предприятия". Действительно, непосредственным результатом политики Барре стал рост безработицы. Она продолжала расти отчасти из-за второго нефтяного кризиса 1979 года, а отчасти из-за того, что прибыль промышленности, возросшая после отмены контроля над ценами, не была реинвестирована. Единственным успехом Барре было поддержание крепкого франка благодаря членству в Европейской валютной системе (ЕВС), но это вряд ли способствовало экспорту. В конечном счете, экономическая политика Барре привела к саморазрушению, поскольку была самопротиворечивой; отказ от контроля над ценами, который был частью либералистского инстинкта Барре, неудобно сочетался с традиционным государственным дирижизмом, от которого так и не удалось по-настоящему отказаться.
Не имея возможности многого добиться во внутренней сфере из-за экономических ограничений, беспокоясь об отсутствии прочной парламентской базы и уже не испытывая такого энтузиазма при проведении перемен, Жискар с 1976 года сосредоточился на "более традиционных президентских интересах: внешней политике, европейских делах и обороне".31 Это неизбежно предполагало сохранение связей с развивающимся миром. Внешне это означало отказ от неоколониализма, который практиковали Помпиду и де Голль. Много говорилось о развитии франкофонии, то есть укреплении культурных связей между франкоязычными странами, - шаг, который получил поддержку бывших колоний и способствовал продвижению французского языка в мире, где английский все больше рассматривался как международный язык. Фоккарт, ключевой министр, занимавшийся африканскими делами, также был отправлен в отставку. Однако, как отмечает Вершав, при его преемнике и бывшем помощнике Рене Журниаке дела шли как обычно.32 Надеясь компенсировать американское и российское влияние как в Африке, так и в Азии, неоколониализм, таким образом, сохранялся. Это означало проверку представителей ЕЭС, занимающихся развивающимися странами, на предмет их профранцузской ориентации; использование африканских банков для отмывания денег французских политических партий; дальнейшее спонсирование франко-африканских саммитов, инициированных Помпиду; расширение французских экономических интересов, особенно нефтяных компаний, таких как Elf; и поддержку франкофильских африканских лидеров, даже если их дела в области прав человека были небезупречны.33 В 1977 году помощь была оказана маршалу Сесе Секо Мобуту, президенту Заира, крупнейшей франкоязычной страны на африканском континенте, в его борьбе с конголезскими повстанцами, которых спонсировал просоветский режим в Анголе; в 1978 году аналогичная поддержка была оказана лидеру Чада Хисану Хабре в его борьбе с партизанами, поддерживаемыми Ливией. К сожалению, французская помощь была оказана самозваному императору Центральноафриканской Республики Жану-Беделю Бокассе, который любил называть де Голля своим "приемным отцом" и осыпал своих друзей бриллиантовыми подарками. Терпение французов иссякло только в 1979 году, когда выяснилось, что Бокасса регулярно убивал своих людей, включая детей, и регулярно занимался каннибализмом; в его холодильнике хранилось несколько трупов, упакованных в рис. Французские войска могли способствовать его падению, однако именно Париж защитил его от международного правосудия, устроив его на собственной острове Святой Елены на Берегу Слоновой Кости.
В своих отношениях с двумя сверхдержавами Жискар во многом продолжал традиции де Голля и Помпиду. Хорошие личные отношения с Брежневым высоко ценились. Жискар также обхаживал президентов США Джеральда Форда и Джимми Картера, хотя многое, что делала Франция, вызывало глубокое раздражение американцев, особенно на Ближнем Востоке, где Париж стремился ослабить нефтяной кризис. С этой целью Франция отменила эмбарго на поставки оружия в страны Ближнего Востока; были официально признаны претензии Организации освобождения Палестины (ООП) на государственность; были налажены хорошие отношения с двумя самыми известными врагами Израиля в лице Ирака и Египта; в 1978 году Франция вступила в сговор с аятоллой Хомейни, вместо того чтобы оказать поддержку поддерживаемому США шаху Ирана. Когда в 1979 году Советский Союз вторгся в Афганистан, Франция отказалась принять участие в общих санкциях и наплевала на требования США бойкотировать Олимпийские игры, которые должны были состояться в Москве в следующем году. Тем не менее, по крайней мере, в одной области Жискар был более проамериканским, чем его предшественники, - в области обороны. Будучи горячим сторонником альянса НАТО, Франция ясно дала понять, что в случае общей ядерной войны она будет полностью сотрудничать со своими западными партнерами, даже если она останется вне интегрированной командной структуры. Таким образом, Франция пользовалась американским ядерным ноу-хау, не жертвуя своими претензиями на независимость и не позволяя американским ракетам базироваться на своей территории.
Что касается Европы, то Жискар проявлял большую двойственность. С одной стороны, он не хотел отходить от "канонов голлистского наследия (сильная Европа со слабыми институтами)".34 С этой целью национальным правительствам была отведена повышенная роль в процессе принятия решений вновь сформированного Европейского совета (1974). На другом уровне Жискар выразил смутное желание - напоминающее Наполеона III, который хотел сделать "что-то" для Италии, - что он хотел бы сделать "что-то" для Европы, хотя и не знал, что именно.35 Подобно Бонапарту, он не замедлил принять любую похвалу, заслуженную или нет. В конце своего президентства он гордился расширением сообщества, в которое вошли Греция и бывшие диктаторские режимы Испании и Португалии. Ему также приписывали возобновление франко-германских отношений, чем пренебрег Помпиду, пытавшийся сорвать политику примирения с Восточной Германией, которую проводил Вилли Брандт. Справедливости ради следует отметить, что у Жискара были очень теплые отношения с преемником Брандта Гельмутом Шмидтом. Разделяя общие цели, они упорно работали над созданием европейских институтов, таких как Европейский совет, прямые выборы в Европейский парламент (1979) и создание Европейского валютного фонда (ЕВФ) (1979). Однако хорошие личные отношения с западногерманским лидером не могли замаскировать так называемый "евроскелороз", который преследовал сообщество с 1960-х годов и в котором главенствовали национальные интересы. Споры, в частности по поводу ЕСХП, продолжались, что свидетельствовало о вере Жискара в то, что национальные интересы всегда стоят на первом месте.
Однако его европейских инициатив оказалось достаточно, чтобы вызвать беспокойство внутри страны, что нанесло ущерб коалиции сил, поддержавших его в Ассамблее. Голлисты при Шираке были особенно обеспокоены тем, что Франция рискует пожертвовать своей идентичностью, в результате чего на первых европейских выборах 1979 года РПР отказалась от сделки с ОДС, выдвинув вместо этого националистический список во главе с бывшим премьер-министром Мишелем Дебре. Оглядываясь назад, можно сказать, что эти разногласия внутри правых серьезно ослабили переизбрание Жискара в 1981 году, однако против него сговорились и многие другие силы, не в последнюю очередь его публичная манера поведения. Следует напомнить, что он всегда обладал аристократическими наклонностями, настаивая на том, чтобы на официальных мероприятиях его премьер-министр шел на три шага позади него; на знаменитом заседании Европейского совета в Страсбурге в июне 1979 года он отказался от мужской галантности, настояв на том, чтобы его обслуживали впереди Маргарет Тэтчер, новоизбранного премьер-министра Великобритании, которая также сидела в стороне от него36. Именно эта сторона его характера - президент, потакающий экзотическим вкусам, таким как яичница с трюфелями или трюфели в супе, покрытые кондитерской оболочкой, хотя можно возразить, что по французским меркам они вряд ли были экзотическими - возмутила общественное мнение.37 Особенно пагубным было принятие в дар бриллиантов от полковника Бокассы, чьи нарушения прав человека также становились широко известными. Любителям исторических аналогий покажется, что принятие этого подарка жутко напоминает колье, принятое Марией-Антуанеттой накануне Французской революции. И в каком-то смысле Франция находилась накануне другой революции: избрания первого настоящего левого правительства со времен Народного фронта в 1936 году и начала президентства Миттерана, наследие которого намного превзойдет наследие Жискара. При всех его разговорах о реформах, при всем его желании казаться современным, Жискар был, по словам Алистера Коула, самым "скованным" из президентов Республики.38 Не готовый раскачивать лодку, не имея прочной политической базы, находясь в оппозиции к голлистам и терзаемый экономическим кризисом, его время правления запомнится как переходный период, когда Пятая Республика вступила в свою первую не голлистскую фазу и пережила ее. Кроме того, о нем будут вспоминать как о периоде, когда не
Коммунистическая левая смогла предпринять удивительное восстановление своего состояния, к вопросу о котором мы сейчас и обратимся.
Восстановление левых
Одной из самых заветных целей де Голля было оттеснить французских левых, в первую очередь коммунистическую партию, на задворки. И к моменту своей отставки в 1969 году он, похоже, именно это и сделал. Если 1960-е годы ознаменовались расцветом новых идей в лице "новых левых", то 1968 год показал, что организованные левые в лице коммунистической и социалистической партий неспособны воплотить народный энтузиазм в политическую власть. Часто высмеиваемый "новыми левыми", отказ коммунистов поддержать протест студентов и рабочих и их скудная критика разгрома СССР правительства Чехословакии в том же году оттолкнули потенциальных сторонников. Таким образом, казалось, что ПКФ утратила революционный пыл, застряла в сталинской временной полосе и не способна переосмыслить себя, как это было в прошлом. Несмотря на все разговоры об итальянизации, то есть принятии либеральной демократии, партии удалось лишь частично дистанцироваться от СССР. Она все еще оставалась партией эмигрантов, от образа которой ей так и не удалось полностью избавиться.39 В 1974 году она потерпела еще одно поражение после публикации во Франции рассказа русского диссидента Александра Солженицына о трудовых лагерях "Архипелаг ГУЛАГ". Как пишет Джереми Дженнингс, влияние этой книги "в одночасье ввергло Францию в эпоху постмарксизма".40 Как и после венгерского восстания 1956 года, интеллектуалы, в целом симпатизирующие коммунистическим идеалам, теперь пытались провести чистую голубую воду между собой и партией, которая, казалось, все еще больше прислушивалась к тому, что говорили в Москве, чем к тому, что говорили во Франции. В 1977-78 годах два самых известных самоназванных новых философа Андре Глюксманн и Бернар-Анри Леви, оба ветераны 1968 года, заявили о своем разочаровании в марксизме, а выдающийся историк Революции 1789 года Франсуа Фюре, еще один бывший коммунист, дистанцировался от традиционных марксистских интерпретаций этого важнейшего события41. То, что в 1970-е годы ПКФ удалось восстановить свое влияние, во многом объясняется усилиями нового секретаря партии Жоржа Марше, который считал, что наиболее эффективный путь вперед - это вступление в некий альянс с социалистическими левыми. Это позволило бы предотвратить соблазнение левых родственников коммунистов самыми хитрыми из женихов - буржуазными центристскими партиями. Как предполагают Белл и Криддл, лидеры партии могли также вспомнить прошлое и то, как такой союз принес пользу ПКФ во времена Народного фронта.42 Какими бы ни были мотивы, коммунисты предполагали, что они станут главным партнером в любой широкой левой коалиции; они не понимали, что только союз под руководством социалистов имеет реальные шансы на успех.
В начале 1970-х годов, когда Социалистическая партия (СФИО) находилась в поистине плачевном состоянии, такое предположение не казалось маловероятным. Партия Жореса и Блюма, казалось, находилась в состоянии необратимого упадка. В 1969 году Дефферре удалось набрать жалкие пять процентов голосов в первом туре. Как мы помним из третьей главы, членство в партии сократилось, женщины и молодежь отсутствовали в рядах, партийный аппарат (например, газеты) пришел в упадок, четкой идеологической программы не существовало, а дряхлое руководство, возглавляемое Ги Молле, генеральным секретарем с 1946 года, казалось, было совершенно ошеломлено политическими маневрами де Голля. СФИО казалась принадлежащей прошлому, частью дискредитировавшей себя системы Четвертой республики, когда в периоды 1946-51 и 1956-58 годов она была главной партией правительства. Показательно, что в 1968 году партия была в значительной степени проигнорирована как студентами, так и рабочими. Без серьезной хирургической операции социализму грозила смерть.
Ее спас новый секретарь партии Ален Савари, который пришел на смену Молле в 1969 году. На партийном съезде в Исси-ле-Мулино в том же году он указал путь вперед, призвав многочисленные фрагменты некоммунистических левых объединиться с СФИО в новый дисциплинированный орган. В конечном счете, это должно было произойти на следующем партийном съезде в 1971 году (они продолжают проводиться раз в два года), состоявшемся в Эпинэ. Здесь была официально создана объединенная Социалистическая партия (PS), состоящая из следующих элементов, перечисленных Винсентом Райтом: старые члены СФИО, объединившиеся под руководством будущего премьер-министра Пьера Моруа; сторонники Центра исследований и социалистического образования Жан-Пьера Шевенема (CERES), который отстаивал марксистскую и якобинскую левую традицию, воплощенную социалистом конца XIX века Жюлем Гюстом, и который позже переименовал себя в "Социализм и республика", чтобы обозначить свои либерально-демократические полномочия; соратники Миттерана по CIR; подписчики левых клубов, основанных Савари и Жаном Попереном; и те разрозненные элементы, например, социал-католики и так называемые soixante-huitards, которые ранее не принадлежали ни к одной политической группировке.43 В 1974 году недовольные активисты PSU, известные как "рокардианцы" по имени их главного представителя Мишеля Рокара, согласились бросить свой жребий в пользу PS.
Неизбежное объединение столь калейдоскопических традиций не могло предотвратить фракционность, особенно во время съезда, однако в 1970-е годы вновь объединенная Социалистическая партия пережила настоящий ренессанс и закрепила биполяризацию политики между левыми и правыми, которая развивалась с 1960-х годов. Более того, ПС смогла успешно бороться за президентское кресло в 1981 году. Помимо объединения различных фракций в ПС, как произошла эта трансформация?
Первый ответ, который часто дают политологи и историки, - это лидерство Франсуа Миттерана, чья личная судьба во многом повторяла судьбу партии, которую он возглавил.44 Он родился 16 октября 1916 года в Жарнаке в Шаранте, преимущественно сельском департаменте на западе Франции, и происходил из католической семьи среднего класса, чьи политические инстинкты были типично консервативными. Воспитанный в католических школах (позже Paris Match с удовольствием опубликовал зернистую фотографию президента-социалиста в образе католического школьника), он пошел по традиционному для сыновей буржуазии пути, получив высшее образование в Париже, где изучал право в престижной Высшей школе политических наук. Он приехал в столицу как раз в тот момент, когда левые вели борьбу с крайне правыми лигами, возглавляемыми "Круа де Фе", и есть основания полагать, что молодой Миттеран симпатизировал авторитарным, традиционалистским и националистическим взглядам этой внепарламентской организации. В отличие от этого, он не проявлял особой симпатии к Народному фронту Блюма, первому социалистическому правительству Франции, работу которого он обещал продолжить после своего избрания на пост президента в 1981 году.
В 1940 году он проявил большое мужество в битве за Францию, когда был ранен и попал в плен к немцам. Впоследствии он предпринял несколько попыток побега, но в конце концов добрался до неоккупированной зоны Франции, управляемой режимом Виши маршала Петэна. Как мы увидим, его первоначальная симпатия к Петэну, принятие вишистской медали "Франциск" и работа в Генеральном комиссариате по делам военнопленных (CGPG), а также его прежние связи с "Круа де Фе" вновь стали преследовать его в 1980-90-е годы, когда Франция с запозданием признала свое вишистское прошлое, в частности преследование евреев. Тем не менее, в стойкости Миттерана сомневаться не приходилось. В 1943 году он отказался от должности в Виши и вступил в подпольную сеть Национальное движение заключенных и военных (MNPDG), где работал под псевдонимом Капитан Морланд, и в конце концов встретился в Алжире с де Голлем, которого уважал, но не как бесспорного лидера Сопротивления. Это привело к тому, что Миттеран так и не смог завоевать покровительство генерала.
Выбрав правую политическую траекторию, он, по словам Алистера Коула, превратился в "несоциалистического, неорадикального министра", работавшего не менее чем в 11 кабинетах Четвертой республики.45 Будучи яростным противником де Голля в 1958 году, он, как мы помним, бросил генералу вызов в борьбе за президентское кресло в 1965 году и оказал влияние на попытку возродить судьбу некоммунистических левых через CIR. Таким образом, он поздно возглавил Социалистическую партию в 1971 году, но тот факт, что он стоял вне рядов СФИО, оказался полезным, поскольку придал ему идеологическую гибкость, которая оказалась неоценимой при организации новой ПС. Хотя его последующие действия на посту президента заставили многих усомниться в том, что он действительно когда-либо был левым человеком - всего лишь оппортунистом, стремившимся к власти ради нее самой, - в его амбициях сомневаться не приходилось. Не было сомнений и в его административных способностях. Избранный первым секретарем ПС 16 июня 1971 года, он быстро навел дисциплину в партийной машине, которая оказалась невозможной в 1960-е годы, и предпринял турне по Франции, чтобы восстановить поддержку партии.
Под харизматичным руководством Миттерана Социалистическая партия укрепилась по нескольким направлениям. Членство в партии, которое в 1969 году упало до 70 000 человек, а в некоторых департаментах практически исчезло, было восстановлено. К 1978 году их число возросло до 178 000, а во время президентской кампании 1981 года достигло 200 000.46 Как и в случае с голлистской УНР 1960-х годов, новые сторонники были выходцами из всех слоев общества. Помимо традиционных приверженцев, таких как промышленные рабочие, низкооплачиваемый офисный персонал и продавцы магазинов, ПиС завоевала те группы, которые процветали в период "trente glorieuses", так называемую "groupe cen-trale", включающую профессионалов, "белых воротничков", управленческую элиту и чиновников государственного сектора. Есть даже свидетельства того, что ПиС завоевала поддержку католиков, в частности христианских профсоюзных деятелей, которых привлекли идеи социального равенства и больше не отталкивал антиклерикализм левых, хотя следует подчеркнуть, что значительная часть этой религиозной поддержки исходила от непрактикующих католиков, разочаровавшихся в традиционализме своей церкви. Детальный анализ выборов показал, что подавляющее число практикующих католиков по-прежнему отдают свои голоса за правых. Очень важно, что приток этих приезжих, многие из которых были молоды и непривычны к политической жизни, пополнил административные структуры партии сверху донизу, заменив стареющих ставленников старой SFIO. Этих новобранцев привлекло то, что один политолог назвал "идеологическим ренессансом" социалистов, и то, с какой энергией партия выражала свои взгляды. В отличие от других европейских левых партий, таких как немецкая СДПГ (Социал-демократическая партия) в 1970-х годах и британская Лейбористская партия в 1990-х, которые сбавили обороты в своем политическом дискурсе, чтобы сделать себя более "дружелюбными", французские социалисты приняли смелые предложения, переплетая традиционные марксистские идеи с планами автогестии, децентрализации, женских свобод и гражданских свобод. Эта философия не только отражала идеологическую эклектику французского социализма, но и служила для привлечения избирателей-коммунистов.
Именно это обращение к другим левым партиям, в частности к коммунистам, способствовало возрождению социализма. 27 июня 1972 года между ПС и ПКФ была согласована так называемая Общая программа. Для Марше это была попытка возродить удачу коммунистов, отучив социалистов от привычки заключать союзы с центристскими партиями, как это произошло после краха трипартизма в 1947 году. Для Миттерана это была неприятная целесообразность и расчетливая авантюра, чтобы обогнать коммунистов как левую партию, хотя он был приятно удивлен отношением руководства ПКФ, которое было таким "мягким" по сравнению с 1930-ми годами: "Никаких обвинений в мерзости или рептильном поведении... никаких криков "убийца""47. Миттеран не обманулся и не потерял из виду более широкую цель. Хотя социал-демократические идеалы социалистов обеспечили им места в правительстве, он признавал, что ПКФ всегда обладал более четкой идентичностью и, таким образом, занимал высокое моральное положение. Это необходимо было изменить.
Таким образом, две партии вступили в партнерство, каждая из которых намеревалась опередить другую. Вначале, по мнению Белла, преимущество было на стороне ПКФ, когда на парламентских выборах 1973 года она набрала 21,5 % голосов против 19 % у ПС. Вскоре ситуация изменилась. В 1974 году Миттеран обошел Жискара во втором президентском туре. Последующие дополнительные выборы осенью того года показали, что многие традиционные оплоты правых перешли к ПиС. Как продолжает Белл, не сумев "найти ответ", коммунисты начали "открыто ссориться" с социалистами.48 К 1977 году разногласия между двумя партиями стали настолько значительными, что от Общей программы пришлось отказаться. Возможно, руководство коммунистов было воодушевлено улучшением результатов ПКФ на муниципальных выборах в том же году, хотя на практике коммунистам часто приходилось делить власть с коллегами-левыми. Что еще более важно, крах Общей программы ознаменовал появление социалистов в качестве доминирующей левой партии.
Несмотря на превосходство над ПКФ, за шесть месяцев до президентских выборов 1981 года победа социалистов все еще казалась далекой. Опросы общественного мнения показывали, что Жискар имел преимущество в 20 % над Миттераном. Впоследствии высказывались предположения, что такой размах мог способствовать самоуспокоению действующего президента, который впоследствии вел непринужденную кампанию. Он, казалось, не замечал ущерба, нанесенного его автократическим стилем, экономическим спадом, который все еще продолжался, алмазным скандалом в Бокассе и его неприязненными отношениями с голлистами Ширака. Ширак, занявший третье место в первом туре голосования 1981 года, не забыл старые счеты и ничего не сказал своим сторонникам о том, как они должны голосовать во втором туре. По подсчетам, около 15 процентов выбрали Миттерана, а еще 15 процентов воздержались. В соответствии со своим сектантством, коммунистическое руководство очень хотело бы, чтобы Миттеран проиграл, но, зная, что сторонники коммунистов все равно проголосуют за социалистов, Марше не оставалось ничего другого, как сказать членам партии, чтобы они вели себя именно так - около 92 % поддержали Миттерана во втором туре. Однако не стоит забывать, что у Миттерана были свои привлекательные стороны: он был харизматичной, опытной и грозной фигурой, обещавшей что-то новое. Он также представлял электорату уверенный образ, что отметил бывший гискардианский министр Лионель Столеру.49 Как писала Le Monde в начале его второго семилетия, в 1981 году Миттеран уже обладал "авторитетом".50 Возможно, эта уверенность возникла из-за того, что его часто называли "месье, президент". Как отмечает Жан Лакутюр, он всегда был президентом: президентом своего студенческого кружка в 1930-е годы, президентом Союза демократического и социалистического сопротивления (СДСР), президентом Генерального совета в Ньевре и президентом съезда ПС в Эпинэ51.
В 1981 году Миттеран получил 51,7 % голосов, а Жискар - 48,2 %. Вскоре после этого, на июньских парламентских выборах, страна получила подавляющее большинство левых голосов: социалисты вместе со своими союзниками в Движении радикалов Гоша (ДРГ) получили 289 мест; доля ПКФ сократилась с 86 до 44; а объединенные правые партии смогли набрать лишь 155 мест. Так началась так называемая "авантюра" Франции, первое по-настоящему левое правительство, которое было у страны с 1936 года.
Заключение: На пути к победе
Если президентство Жискара представляло собой переходный этап в истории Пятой республики, то президентство Миттерана стало еще одной вехой. Хотя он отказался от некоторых радикальных мер, принятых в период медового месяца в 1981-83 годах, его президентский срок доказал, что режим достаточно созрел, чтобы принять левое правительство. В этом смысле, по мнению политических обозревателей, либеральная демократия во Франции приблизилась к моделям Великобритании и Западной Германии, где долгое время наблюдалось чередование власти между правыми и левыми, хотя именно правые чаще всего находились у власти, чем уходили. Это также продемонстрировало, что народ Франции был готов к переменам. И Помпиду, и Жискар пытались провести реформы, но были готовы зайти так далеко. Несмотря на плохое состояние здоровья Помпиду, оба были против экстравагантного государственного финансирования реформ; обоим не хватало настоящего реформаторского рвения; оба пытались заручиться поддержкой правоцентристов, которые были крайне раздроблены на протяжении большей части 1970-х годов; и оба неверно оценили настроение общества. Жискару особенно помешала рецессия второй половины 1970-х годов. Энтузиазм 1968 года еще не полностью рассеялся, и в конечном итоге его нужно было удовлетворить. В этом смысле можно сказать, что победа Миттерана стала местью шестидесяти гитар.
Глава 6:
Le
Cameleon
: Президентство Миттерана, 1981-1995 гг.
Будучи избранным президентом 10 мая 1981 года, Миттеран заявил, что его победа принадлежит "силам молодежи, труда, творчества, обновления, которые объединились в великое национальное движение за рабочие места, мир, свободу - темы, которые были в моей президентской кампании и останутся в моей администрации".1 Остались ли эти идеалы в основе его президентства, вопрос спорный. После того как эйфория от его триумфа прошла и первый раунд реформ завершился, стали очевидны недостатки экономической политики социалистов в период глобальной рецессии, что вынудило Миттерана совершить удивительный разворот. В 1984-86 годах его правительство отказалось от кейнсианской экономики и перешло к стратегии жесткой экономии. Это могло быть успешным в сдерживании инфляции, но не смогло вылечить безработицу и плохо сыграло на руку общественности и естественным сторонникам левых, которые считали, что социалистическая мечта была предана. В итоге на парламентских выборах 1986 года победили правые, что стало первым опытом совместного правления, когда Францией управляли президент от одной партии (Миттеран) и премьер-министр от другой (Ширак). Это было то, что всегда было на карте, и многие сомневались, смогут ли конституционные структуры справиться с этим, что еще раз поставило под сомнение будущее Пятой республики. Сомневающимся не стоило беспокоиться. Будучи проницательным политиком, Миттеран признал, что народ проголосовал за оппозицию, и знал, что нельзя идти против воли народа. Часто говорят, что впоследствии он выполнял роль "арбитра-президента", редко вмешиваясь во внутренние дела и посвящая свои таланты внешней политике. Этот ловкий политический маневр не только укрепил режим, но и отдалил его от разочаровывающих экономических мер Ширака. Отчасти именно эта отстраненность обеспечила ему переизбрание в 1988 году.
На этот раз не будет повторения эйфории, которой было отмечено возвышение Миттерана в 1981 году. Сам президент также не проявил бы столько энергии, как во время своего первого семилетнего срока, оставив большую часть решений своим премьер-министрам. В отсутствие устойчивого реформаторского рвения и в условиях растущей коррупции в правительстве на первый план вышли другие проблемы. В начале 1990-х годов нескольким бывшим чиновникам Виши были предъявлены запоздалые обвинения в "преступлениях против человечности" за их участие в депортации евреев во время Второй мировой войны, что заставило французский народ столкнуться с наследием нацистской оккупации. Увеличение числа иммигрантов, а также подъем глубоко ксенофобского Национального фронта Жана-Мари Ле Пена еще больше обострили расовый вопрос, выявив пределы культурной ассимиляции. Как ни парадоксально, но в годы правления Миттерана Франция потеряла часть своих ярко выраженных национальных особенностей, все больше походя на своих северных европейских соседей, что стало результатом стремления Миттерана к дальнейшей европейской интеграции, которая оказалась одним из его лучших достижений. Однако это было еще не все. Несмотря на разочарования двух септеннатов, а они были значительными, комментаторы обычно отмечают, что в 1995 году Франция была гораздо более современной страной в экономическом, социальном и культурном плане, чем в 1981 году. Как отмечает биограф Миттерана Алистер Коул, этот процесс во многом был обусловлен способностью президента действовать в мире, в котором глобализация и взаимозависимость в целом ограничивали свободу национальных правительств2.
Первый Септеннат
Для Миттерана первый год президентства стал "благодатным периодом" - моментом, когда он мог предпринять смелые стратегические инициативы. На это было несколько причин. Во-первых, электорат находился в эйфорическом настроении, отбросив наследие жискаровских лет, когда невообразимая политика дефляции и сокращения государственных расходов маскировалась под экономический либерализм. Никто из тех, кто был в Париже в ночь победы Миттерана 10 мая 1981 года, не сможет забыть звуки автомобильных клаксонов, открывание бутылок с шампанским, взрывы петард, пение и спонтанные танцы на городских площадях. Как вспоминал сам президент, "я был увлечен победой, мы были опьянены".3 Кроме того, Миттеран мог позволить себе авантюризм, будучи уверенным в том, что он - самый могущественный президент со времен де Голля. Назначение выборов в законодательные органы сразу после его собственной победы привело к левому обвалу, чему способствовала старомодная сделка между коммунистами и социалистами, согласно которой они согласились не выдвигать свои кандидатуры во втором туре. ПиС добилась впечатляющих результатов, набрав 37,8 % в первом туре и получив голоса широкого круга социальных групп - от рабочих классов до руководителей среднего звена, а также представителей бизнеса и профессий. Получив 285 мест из 490, социалисты, как и голлисты в 1968-73 годах, не нуждались в союзниках в парламенте. Как отмечают Пьер Фавье и Мишель Мартен-Ролан, впервые в истории левых они контролировали президентское кресло, премьерство и Ассамблею.4 Для Делора масштаб победы был почти постыдным. "Это слишком много, это слишком много", - заметил он.5 Подобные оговорки не помешали социалистам в полной мере использовать свой политический патронаж. В период 1981-86 гг. было сменено две трети директоров центральных администраций. 6
Уверенность Миттерана проистекала не только из уверенности в победе и использовании патронажа. В 1981 году он был искренне увлечен задачей реформ. Его правительство, объявил он, является естественным наследником Народного фронта Блюма 1936 года и преемником реформистской администрации Освобождения. Его задача - завершить начатую ими работу. В ночь своего избрания, встретив заплаканного Мендес-Франса, Миттеран обнял его и сказал: "Без вас все это было бы невозможно".7 Несколько дней спустя, во время своей инаугурации, президент отправился в Пантеон, место упокоения героев Франции, где возложил красные розы к могилам Жана Жореса, основателя СФИО, Жана Мулена, мученика Сопротивления, и Виктора Шельчера, аболициониста, который в 1848 году покончил с рабством в империи. Позже Миттеран вышел из здания под звуки "Марсельезы" в исполнении Паваротти. В тот же день Миттеран распорядился возложить цветы к месту упокоения Блюма в Жуи-ан-Жозас. По мнению журналистки Катрин Ней, президент в этот момент был более или менее реинкарнацией лидера Народного фронта.8 Неудивительно, что многие правые и представители буржуазии были напуганы тем, что эти жесты предполагали в плане политики, однако на самом деле бояться было нечего. Одна из карикатур того дня как нельзя лучше передала это настроение: парижанин открывает окно и восклицает: "Боже мой! Президент - социалист, а Эйфелева башня все еще стоит!"9.
Действительно, Миттеран, хотя и был радикалом, не стремился к революционным переменам, о чем свидетельствует его выбор политических союзников: традиционный социалист и мэр Лилля Пьер Моруа был назначен премьер-министром; умеренный Жак Делор, автор речи Шабана "Новое общество", взял бразды правления финансами; а бывший месье X Гастон Дефферре был поставлен во главе МВД. Этот кабинет просуществовал недолго благодаря июньским выборам в законодательное собрание. Однако в сформированном впоследствии министерстве по-прежнему царил консенсус: в него вошли четыре коммуниста (этот шаг обеспокоил американцев), бывший голлист Мишель Жобер и шесть женщин, в частности Иветт Руди в новом министерстве по правам женщин.
Умеренные министры, специально подобранные государственные служащие и хитрый президент, который стремился не оттолкнуть от себя часть электората без необходимости, привели к тому, что пакет реформ оказался не таким смелым, как надеялись некоторые левые, но все же он пошел гораздо дальше, чем те, что были приняты другими социал-демократическими партиями в Северной Европе, и его достижения заслуживают того, чтобы поставить его в один ряд с достижениями 1946 и 1936 годов. Как пишет Алистер Коул, программа, основанная на манифесте "110 предложений", сочетала "классическую" левую политику в области социальной, экономической и промышленной политики с выборочными инициативами в других областях, таких как гражданские свободы,10 хотя в целом ей не хватало целостности, отражая множество пальцев в пироге.11 Среди этих традиционных политик была и национализация. Согласно закону от 11 февраля 1982 года, государство взяло под свою ответственность пять ключевых промышленных концернов (Compagnie Generale d'Electricite, Saint Gobain, Pechiney-Ugine-Kfihlmann, Rhone-Poulenc, Thomson-Brandt); две финансовые компании (Paribas и Suez); 36 банков; и множество других мелких предприятий (например, CII-Honeywell-Bull, Dassault и Matra).12 Подсчитано, что в результате таких поглощений государственный сектор значительно увеличился - с одной десятой части промышленных мощностей Франции до чуть более четверти. Государство также получило еще большее влияние на инвестиции и распределение кредитов. Как подчеркивают многие комментаторы, особенно Коул, эти национализации были попыткой удержать коммунистов на стороне, но они также отражали странную марку социал-католицизма и марксистской экономики Миттерана, который считал, что безудержный либеральный капитализм приводит только к личной неудовлетворенности, социальной неразберихе и материальному неравенству. Подобные идеологические импульсы можно обнаружить и в Законе Ауру от 4 августа 1982 года, который усилил право голоса рабочих в управлении промышленностью, а также в
Увеличение SMIC, продление оплачиваемых отпусков (как символическая, так и реальная мера) и введение налога на богатство, направленного на очень обеспеченных людей.
Использование государства для ослабления власти капитализма сопровождалось принятием закона от 2 марта 1982 года, направленного на ослабление власти государства на местах - давней мечты социалистов, перестраивавших свою партию в 1970-е годы. Для Деффера это был шанс деколонизировать Францию, так же как Франция деколонизировала Африку.13 Этот процесс децентрализации перекроил полномочия префектов, которые стали называться комиссарами Республики (от этого титула вскоре отказались); передал полномочия по принятию политических решений и сбору налогов 96 советам департаментов; ввел прямые выборы в региональные советы, которые до сих пор были уделом местных грандов; и обсудил автономию для Корсики и ДОМ-ТОМС, которые с энтузиазмом приветствовали победу социалистов, хотя вскоре узнали, что Миттеран не был настроен на предоставление реальной независимости. Действительно, сомнительно, что в долгосрочной перспективе реформы Деффера ослабили централизованную природу якобинского государства. Как бы то ни было, деволюция горячо приветствовалась, поскольку она, казалось, приближала правительство к народу, создавая "государство участия" без создания новых и совершенно непостижимых институциональных структур. Французы сохраняют такую же символическую приверженность коммуне, самой маленькой из местных административных единиц, как и багету.
Оставшиеся реформы "периода благодати" Миттерана стали свидетельством настоящей модернизации французского общества, инициативы, которые Жискар обещал, но так и не осуществил. Они включали в себя отмену смертной казни, ликвидацию военных судов, упразднение Государственного суда - голлистского нововведения, которое использовалось для подавления корсиканских националистов, предоставление больших свобод самой Корсике, амнистию примерно 130 000 нелегальных иммигрантов, ослабление иммиграционного контроля и разрешения на работу. По мере того как Франция все больше и больше приближалась к своим северным европейским соседям, на первый план выходили художественные и культурные проекты, отражавшие убеждение Миттерана в том, что социализм - это "выбор цивилизации". Новый министр культуры Джек Ланг, которого метко охарактеризовали как "анимешника-гиперак-тифа "14, был гораздо более "серьезным" и "амбициозным", чем любой из его предшественников15, давал, казалось, бесконечные интервью СМИ, появляясь в статьях между обнаженной натурой в мужском журнале Lui и французском издании Playboy. Слова превращались в политику. Ланг отстаивал исконно французскую цивилизацию, избегая англосаксонского, а точнее, американского влияния, бойкотируя премьеру фильма Стивена Спилберга
Рейдеры потерянной арки" и осуждал опасность мыльной оперы "Даллас". В ходе многочисленных мероприятий, направленных на продвижение искусства в массы, "les exclus de la culture", он курировал строительство концертных залов, оперных театров, вливание денег в библиотеки, отказ от таких непопулярных мер, как строительство атомной электростанции в сельской местности Британии, и грандиозные празднования двухсотлетия Революции 1789 года. Не все эти инициативы были приняты общественностью, которая в эпоху глобализации не могла противостоять внешнему влиянию, в частности, вечно присутствующим потокам американизации, дувшим через Атлантику. Такие ветры привели, в частности, к строительству парка развлечений EuroDisney под Парижем, хотя он стал по-настоящему популярен среди самих французов только тогда, когда избавился от пуританства Нового Света и стал предлагать алкоголь наряду с фастфудом.
В глазах общественного мнения, размышляет Коул, сохранение Моруа на посту премьера было показателем того, что Миттеран по-прежнему придерживается программы реформистского социализма. На самом же деле изменилось нечто фундаментальное, что символизировал унизительный отказ от законопроекта Савари, названного в честь министра образования Алена Савари. Задуманный для того, чтобы перевести католические школы под эгиду Министерства образования и при этом сократить государственные субсидии частным заведениям, законопроект был осужден противниками как антиклерикальная мера старого образца. 24 июня против реформы протестовало около миллиона человек - самая большая демонстрация, которую Париж видел с 1968 года, парад пальто из верблюжьей шерсти, дизайнерских костюмов и дорогих украшений - по сути, буржуазная Франция на марше. Хотя религиозные вопросы, безусловно, были в центре внимания, заметное присутствие представителей среднего класса - главных покровителей частного образования, хотя только 20 процентов из них были практикующими католиками - наводило на мысль, что демонстрации были скорее защитой экономических интересов от вторжения социалистов, чем отстаиванием свободы вероисповедания. Кардинал Люстиже из Парижа мог бы назвать реформу "предательством", но тот факт, что сами епископы не были полностью недовольны реформами Савари, был еще одним показателем того, что религиозные свободы не обязательно лежали в основе протестов, как и присутствие Ширака, который стремился максимально использовать это дело, утверждая, что социалисты лишают образование выбора.16 Действительно, протесты стоили Миттерану отставки как премьер-министра, так и министра образования. Уверенно, но медленно лоск с социалистического эксперимента сходил на нет, что отразилось в опросах. Мало того, что ПиС плохо выступила на муниципальных выборах 1983 года, потеряв контроль над более чем 30 городами с населением свыше 30 000 человек, она смогла набрать лишь 20 % голосов на европейских выборах в следующем году, в отличие от 43 %, полученных коалицией РПР-ОДС Симона Вейля. Зловеще выглядела крайне правая партия Жана-Мари Ле Пена, о которой мы расскажем позже, набирающая поддержку.
По мнению более проницательных наблюдателей, дела пошли наперекосяк уже в 1982 году, когда стало очевидно, что экономическая политика правительства терпит крах. Несмотря на то что Миттеран был культурным человеком, он плохо разбирался в экономике. Была надежда, что кейнсианская рефляционная политика - увеличение государственных расходов и значительное повышение зарплат - увеличит промышленное производство и стимулирует потребительские расходы, тем самым излечив безработицу.17 Ничего подобного не произошло. Рост зарплат, наиболее заметный среди неквалифицированных работников, которые выиграли от увеличения социальных выплат и роста МСПК, лишь способствовал кризису платежного баланса, поскольку Франция накупила потребительских товаров, купленных за границей. Более того, экономисты подчеркивают, что время было выбрано неверно. Франция практиковала кейнсианскую экономику как раз в тот момент, когда индустриальный мир погрузился в глобальную рецессию, а ее конкуренты проводили жестокую дефляционную политику, урезая государственные бюджеты, снижая налоги и повышая процентные ставки.
В условиях роста инфляции, безработицы и импорта, а также падения популярности правительства, возможно, неудивительно, что большую часть 1984 года Миттеран провел в зарубежных поездках - в общей сложности около 30 поездок и около 70 дней вдали от метрополии. Дома его ждали неприятные внутренние решения. Грубо говоря, выбор, стоявший перед Миттераном, был двояким: продолжать традиционную социалистическую экономику или пойти по пути жесткой экономии, намеченному странами "Большой семерки" на встрече в Версале в июне 1982 года. Учитывая, что неудачное наследие Народного фронта, который также был вынужден отказаться от своих амбициозных планов государственных расходов, сильно тяготило президента, он не хотел принимать последний курс. Тем не менее, под влиянием Делора в июне 1982 года он ввел контроль над ценами, ограничил размер заработной платы и девальвировал франк - предыдущая девальвация в предыдущем году не помогла. Становясь все более хамелеоном, президент все же сдержанно признавался в смене курса. После марта 1983 года, по общему мнению комментаторов, разворот стал очевиден.18 К этому вынудило членство Франции в СЭВ. Поскольку ее соседи были настроены на дефляционные меры, Франция должна была решить, последовать ли их примеру или выйти из СЭВ и пойти по протекционистскому и рефляционному пути в изоляции - вариант, которому отдавал предпочтение министр промышленности и "крашеный в шерсть" социалист Шевенман. Будучи добрым европейцем, Миттеран решил остаться в СЭВ и неохотно провел ряд жестких мер, снова девальвировав, сократив государственные расходы и снизив налоги. Хотя президент защищал внутренние рынки, эти шаги плохо сыграли на руку общественности.19 Левые были разочарованы тем, что правительство отказалось от своих первоначальных целей. В Лотарингии рабочие разгромили офисы Социалистической партии и сорвали фотографии президента. Правые самодовольно утверждали, что ответ был очевиден с самого начала, а Миттеран медлил.
По правде говоря, экономические дилеммы, с которыми столкнулась Франция в начале 1980-х годов, стали иллюстрацией того, как глобализация оставляет национальным правительствам, независимо от их политического оттенка, все меньше и меньше автономии, и Миттеран быстро понял этот урок. Как мы увидим, при втором септеннате он в значительной степени восстановил свою репутацию экономического эксперта, хотя и с небольшими инновациями в финансовых вопросах и пристальным наблюдением за международными тенденциями. Стал ли он в оставшиеся годы своего первого президентского срока полноценным экономическим либералом в духе Маргарет Тэтчер и Рональда Рейгана, как иногда утверждают, - это другой вопрос. Миттеран никогда полностью не принимал свободный рынок - приватизация произошла в конце его правления, - и он прекрасно понимал социальные издержки государственных сокращений.20 Тем не менее, его назначение молодого технократа и выпускника ENA Лорана Фабиуса на пост премьер-министра после падения Моруа в 1984 году стало свидетельством сдвига. Как отмечала в то время газета L'Express, никогда еще премьер-министр не заменялся настолько другим человеком: партийный человек уступил место человеку Эпинэ, старая гвардия - технократу, буржуа - пролетарию.21 Возникли сомнения в том, что Фабиус был своим человеком. Миттеран называет себя Матиньоном", - подшучивала парижская газета Le Quotidien.22 Что придавало этому периоду некое подобие сплоченности, так это клич "модернизатор и разрушитель". На практике это означало, что Социалистическая партия отказалась от многих своих шибболетов, чтобы проводить скромную и несколько лишенную воображения экономическую и социальную стратегию: ограниченные социальные реформы, вливание частных денег в государственные предприятия и отмена государственных субсидий для основных отраслей промышленности, которые были оставлены на произвол судьбы.
Хотя к 1986 году в экономике наметился подъем, электоральный ущерб был нанесен. Многие из естественных сторонников левых, не говоря уже о коммунистах, чувствовали себя преданными. Правительство Миттерана также было запятнано первым из многих скандалов, которые поставят крест на честности социалистов. В южной части Тихого океана, где Франция уже с трудом отбивалась от требований автономистов Новой Каледонии, Австралия и Новая Зеландия, а также ряд других государств региона потребовали прекратить десятилетнюю политику министерства обороны по взрыву ядерных бомб в принадлежащей Франции Полинезии. Последний взрыв был самым сильным, что побудило экологическую группу Greenpeace направить в этот район свое судно Rainbow Warrior в попытке сорвать будущие испытания. Полагая, что Франция может вести себя в своих колониях как угодно - один из министров сравнил зону испытаний с личной ванной комнатой, в которой можно делать все, что заблагорассудится, - Париж поручил своим секретным службам потопить судно, что и было сделано 10 июля 1985 года в гавани Окленда ценой жизни одного из членов экипажа. Убийства не предполагались, но весь эпизод был одной из тех неудачных операций, в которых секретные службы всех стран, кажется, преуспели. Вооружившись фальшивыми швейцарскими паспортами, ничего не зная о культуре Антиподов и регулярно звоня по мобильному телефону в Париж, новозеландская полиция вскоре произвела аресты.
Удивительно, но и французский истеблишмент, и общественное мнение не смогли понять поднявшейся международной шумихи, и неудивительно, что официальное расследование, возглавляемое правым Бернаром Трико, полностью оправдало правительство. Этот автор хорошо помнит, как во дворе Национальной библиотеки он прочитал заголовок в газете Liberation: "Трико стирает белое с белым". Настоящее возмущение вызвало то, что правительство было раскрыто, в основном благодаря расследованиям L'Express, France-Soir и Le Monde.2 Тем временем два агента, арестованных полицией Киви, были приговорены к десяти годам тюрьмы, где они, очевидно, проводили время за чтением Виктора Гюго и Шатобриана.24 Хотя Ширак позже добился освобождения этих людей, в то время Миттеран сильно пострадал и подвергся резкой критике за то, что не держал под контролем своих агентов безопасности. За это пришлось отстранить от должности министра обороны и близкого друга Шарля Эрну, который был глубоко замешан в этом деле.
В более широком контексте непопулярных экономических мер это был едва ли не лучший способ подготовки к выборам, и последующие результаты были вполне предсказуемы. Они были бы еще хуже для социалистов, если бы Миттеран ранее не ввел форму пропорционального представительства, которая повысила шансы небольших партий, включая ФН, и которая работала против интересов правых в целом, которые оставались крайне раздробленными, разделенными по персоналиям и политике. Как заметил сам Миттеран: "В 1986 году я считал, что победа РПР и ее союзников более опасна для страны, чем избрание нескольких депутатов от Национального фронта".25 В итоге ПиС набрала 31,04 процента голосов и получила 207 мест (третий результат за всю историю партии); доля коммунистов упала до 9,78 процента и 35 мест, что, как ни странно, соответствует количеству мест, полученных ФН. 40,98 %, полученные объединенными силами РПР-УДФ, что составило 288 мест, обеспечили победу правым, которые добились общего большинства благодаря поддержке депутатов от DOM-TOM. Так начался первый опыт сожительства в Республике.
При де Голле или даже Жискаре сожительство обернулось бы катастрофой. При Миттеране этого не произошло. Он понимал, что избиратели высказались, и не собирался игнорировать их выбор. Он также понимал, что Ширак, как глава коалиции РПР-ОДС, был очевидным выбором на пост премьер-министра, и поэтому избежал назначения какого-то доселе малоизвестного технократа, который нарушил бы свободный консенсус в парламенте. Самое главное, он понимал, что ему необходимо конструктивно работать с новым правительством. Это не означало, что он стал просто фигурантом. Президент был полон решимости довести до конца свой семилетний мандат и в равной степени был намерен использовать политическую власть. Как пишет Винсент Райт, это включало в себя переговоры о составе кабинета и беззастенчивое использование политического патронажа.26 Он, естественно, утверждал свое превосходство в доменном резерве и без колебаний критиковал внутреннюю политику Ширака, в частности, в июле 1986 года, когда столкнулся с инициативами приватизации, хотя в конечном итоге они были реализованы. Действительно, Миттеран был достаточно хитрым, чтобы понять, что бесконечные бойкоты политики его премьер-министра подвергнут конституцию испытанию на прочность и сделают его непопулярным среди избирателей. В результате Ширак смог реализовать свою экономическую программу. Она включала в себя ослабление государственного дирижизма, в результате чего Министерство финансов получило возможность контролировать цены, по крайней мере, в некоторых секторах. Он также приступил к реализации амбициозной программы приватизации, гораздо более масштабной, чем та, что была начата Маргарет Тэтчер в Великобритании. Не менее 65 компаний должны были быть выставлены на продажу, и ожидалось, что аукцион принесет около 200 миллиардов франков, хотя большая часть вырученных средств пошла на поддержку таких больных государственных компаний, как Air France. В итоге была продана стекольная компания St-Gobain, а также Havas, TF1, оружейная/электронная фирма Matra и несколько банков. Дальнейшие продажи были отложены из-за обвала акций на Уолл-стрит в 1987 году, а затем были исключены из-за победы социалистов годом позже. Приватизация не возобновлялась вплоть до премьерства Баллудура в 1993 году27.
Учитывая напряженность внутренней политики, совместное проживание неизбежно вызывало дискомфорт у обеих сторон; сожительство - это то, как
Об этом писала газета Le Canard Enchame. Тем не менее, она оказалась популярной среди растущего числа избирателей, которые отчаялись в партийной политике. Что еще более важно, правительство продолжало функционировать. Таким образом, Миттеран умело переформулировал свою роль, представляя себя арбитром, чья задача - служить интересам нации. Этот образ усилили его многочисленные зарубежные поездки, во время которых он считался олицетворением Франции. Вскоре возникла легенда о Тонтоне Миттеране ("дядюшке Миттеране"). На самом деле Миттеран был таким же политиком, как и его соперник, но, отойдя от суеты политической жизни, он, казалось, вновь открыл в себе что-то от своих светских католических корней: веру в то, что дела нации лучше всего решать на основе консенсуса в противовес сектантскому политиканству. Ширак, напротив, воспринимался как архетипический политик-изменник, его имидж еще больше испортила агрессивная политика, которая обошлась дорого в обществе. Студенты были отчуждены ограничениями, наложенными на высшее образование; рабочие были расстроены изменениями в законе о безработице, которые облегчили работодателям сокращение штатов; а иммигранты были обескуражены расширением полномочий полиции по аресту предполагаемых нелегалов, что привело к высылке 101 малийца зафрахтованным самолетом в октябре 1986 года.
Из-за бескомпромиссного стиля Ширака в 1988 году, по словам Коула, неожиданностью стало не то, что Миттеран победил на президентских выборах. (Следует также добавить, что Ширак был непопулярен среди правых центристов, которых также обхаживал Раймон Барре). Настоящая загадка заключалась в том, почему Миттеран должен был снова выдвигать свою кандидатуру в возрасте 72 лет. Одна из самых вероятных версий заключается в том, что он принял голлистскую концепцию президента как виртуального монарха и не мог смириться с отказом от должности. Он определенно не хотел передавать бразды правления Рокару, который становился все более популярным и был потенциальным соперником в 1981 году. Он также не хотел уступать место ненавистному Шираку. Более милосердное объяснение состоит в том, что его решение вновь выставить свою кандидатуру было продиктовано запоздалым поиском консенсуса. Другая сочувственная интерпретация заключается в том, что президент хотел продолжить свою европейскую миссию. Во время совместной жизни он много времени уделял вопросам ЕЭС и был полон решимости содействовать большей интеграции (см. ниже). Как бы то ни было, политические инстинкты его не покинули. Через пять дней после своего переизбрания он распустил Ассамблею, в которой доминировали правые, и объявил новые выборы, на которых социалисты одержали заслуженную победу. И снова блеск президента отразился на его партии, хотя перевес в победе был не таким большим, как в 1981 году.
Второй Септеннат
Для большей ясности второй септеннат Миттерана можно разделить на четыре этапа, каждый из которых определяется выбором премьер-министров. Первоначально премьерство было доверено Рокару, который действительно был сильно раздражен тем, что Миттеран решил выдвинуть свою кандидатуру на второй срок, тем самым сорвав свою попытку занять Елисейское кресло. Однако президент оценил, что Рокар был популярен не только среди социалистов, но и среди всего электората. Это был мудрый выбор. Не будучи сектантом-социалистом, Рокар стремился использовать стиль консенсуса, который Миттеран принял во время совместного правления, когда президент говорил об ouver-ture28. Для этого он выделил в своем кабинете место для министров ОДС, которые ранее работали при Шираке и Барре, таких как Жан-Пьер Суассон, Жак Пеллетье, Лионель Столеру и Мишель Дюрафур. Он также попытался придать своему правительству несектантский вид, обратившись к услугам видных деятелей, не принадлежащих к партийным кадрам, в частности Бернара Кушнера, движущей силы организации "Врачи без границ", который стал государственным секретарем по гуманитарным вопросам, и спортсмена и медийного обозревателя Роже Бамбука. С точки зрения политики, пишет Коул, Рокар шел по пути, похожему на путь Фабиуса: скромные реформы, перемежающиеся с разумным ведением домашнего хозяйства, направленные на создание смешанной экономики, которая заботилась бы о бедных, а также создавала необходимые предпосылки для предпринимательства. С этой целью, продолжает Коул, он вновь ввел измененный налог на богатство, отмененный Шираком в 1986 году; был обещан минимальный доход для самых бедных; образование получило значительные инвестиции; система социального обеспечения была перестроена; дальнейшие реформы были направлены на сокращение бюрократии в государственном секторе; а в Новой Каледонии, давно страдающей от внутреннего конфликта, было обещано урегулирование, которое, казалось, удовлетворяло требования автономистов29.
Результаты были обнадеживающими. Безработица, наконец, начала снижаться, инфляция сдерживалась, производительность труда росла, торговый баланс стал "черным", а общее доверие к экономике было высоким, о чем свидетельствовала готовность Миттерана поддержать единую европейскую валюту на саммите в Маастрихте в 1991 году.
Доверие к Рокару было совсем другим вопросом. Миттеран так и не смог преодолеть свою неприязнь к давнему сопернику, а широкая популярность Рокара затуманила рассудок президента. В результате 15 мая 1991 года он потребовал отставки Рокара, о чем почти наверняка пожалел, и этот эпизод не нашел должного понимания у общественности. На его место была назначена Эдит Крессон, первая женщина-премьер-министр Франции, выпускница бизнес-школы, которая с 1981 года работала в нескольких экономических министерствах. В свете супружеских проступков Миттерана (выяснилось, что у него были любовница и внебрачная дочь) неизбежно возникли предположения, не была ли Крессон выбрана из-за того, что она была бывшей любовницей президента. Скорее, Миттерану нужен был податливый премьер, как де Голлю нужен был более покладистый заместитель, когда он уволил Помпиду в 1968 году.
Назначение Крессона знаменует начало следующего этапа второго семилетия. Это был апогей президентства Миттерана, время, когда плохое здоровье подточило его политическое мышление и лишило связи с народным мнением, время, когда скандал грозил охватить его правительство. Не то чтобы это была вина Крессон. Ее секс привлекал нежелательное внимание прессы; она не была социалистическим бароном и не имела поддержки партии, чтобы компенсировать требования президента; она обнаружила, что выбор министров был сделан за нее; экономика приняла неудачный оборот в худшую сторону в 1991 году; ее инстинктивное предпочтение интервенционистской экономической политики не уживалось с неолиберальным курсом, намеченным Рокаром и Фабиусом. В ее пользу говорит то, что она обладала безграничной энергией, но недостаток опыта заставлял ее делать отрывистые высказывания, которые плохо влияли на общественное мнение не только во Франции. Рассердившись на японцев за их протекционистскую торговую политику, она сравнила их черты лица с муравьями - такой грубый комментарий можно было бы ожидать от герцога Эдинбургского. Она также предположила, что более 50 процентов британских мужчин - гомосексуалисты, просто потому, что на нее не глазели мужчины, когда она шла по улицам Лондона. Высокомерная, резкая и импульсивная, она была всем тем, чем не был Рокар, и после провального выступления на региональных выборах в марте 1992 года она была заменена.
Премьерство Крессон, длившееся 11 месяцев, было самым коротким в истории Пятой республики, но ее сменил Пьер Береговой (март 1992 - март 1993). Как отмечают многие комментаторы, его карьера, похоже, отражала общую эволюцию французских левых. Бывший слесарь-газовик, получивший различные дипломы по менеджменту, в 1969 году он выбрал политику в качестве карьеры, пробился через аппарат Социалистической партии, в итоге стал министром финансов при Фабиусе и Рокаре, где отстаивал франк форте (то есть попытку удержать французскую валюту на паритете с дойчмаркой) и проводил жесткую монетарную политику, которая завоевала ему множество друзей среди европейских лидеров, но мало среди верных членов партии. Став премьер-министром, он добился того, что фискальный консерватизм снова стал порядком дня, но это мало помогло излечить рецессию и безработицу. В марте 1993 года социалисты потерпели поражение на выборах; вместе со своими союзниками они получили всего 67 мест против 428, полученных коалицией ОДС/РПР. Прежде чем Береговой смог увидеть результаты второго тура совместного голосования, 1 мая 1993 года он покончил с собой, подавленный последними результатами голосования и травмированный недавними откровениями о том, что он принял беспроцентный кредит в размере 1 000 000 франков (100 000 фунтов стерлингов) на покупку парижской квартиры, что до жути напоминает кредит, который британский политик Питер Мандельсон позже примет от своего коллеги-политика. В этой сделке не было ничего противозаконного (как и в случае с Мандельсоном), но для человека честного и неподкупного Береговой был глубоко уязвлен неизбежными спекуляциями, бушевавшими в прессе.
Детали займа стали известны после расследования дел бизнесмена Роже-Патриса Пелата, близкого друга Миттерана со времен сопротивления, который, как утверждалось, был замешан в инсайдерских сделках, когда Pechiney приобрел American Can. Дальнейшее расследование показало, что он часто субсидировал семью Миттерана, а трое его помощников, тесно связанных с социалистической партией, в итоге были посажены в тюрьму за мошенничество Pechiney. Вскоре разразились новые скандалы, поставившие под сомнение выбор друзей Миттерана. Соратники президента по Виши будут рассмотрены позже. Здесь следует упомянуть министра иностранных дел Ролана Дюма, который регулярно пользовался доходами, по праву принадлежавшими набережной Орсе. Позже выяснилось, что он осыпал свою любовницу Кристин Девиер-Жонкур, сотрудницу компании Elf, бесконечными подарками, включая пару туфель стоимостью 11 000 франков, - договоренность, которую благословил директор по общим делам Elf Альфред Сирвен, описанный как "один из немногих осужденных вооруженных грабителей, занявших руководящий пост в крупной транснациональной корпорации".30 Растущее общественное уныние усугубилось делом о зараженной крови. В середине 1990-х годов стало известно, что врачи национального Центра переливания крови при попустительстве Министерства здравоохранения разрешили использовать ВИЧ-инфицированные препараты для лечения больных гемофилией. В итоге три министра, признанные виновными, - Фабиус, Джорджина Дюфуа и Эдмон Эрве - предстали перед судом, но уже тогда было ясно, что прокуроры не имеют никакого желания расследовать это дело. По крайней мере, правосудие было восстановлено на местном уровне, где несколько социалистических деятелей были признаны виновными в хищениях - коррупция в финансах PS казалась эндемической. А на национальном уровне импрессарио Бернар Тапи был осужден по обвинению в мошенничестве и договорных матчах от имени своей футбольной команды, "Марселя".
Тот факт, что скандалы продолжались и после Миттерана и далеко не всегда были уделом исключительно левых, по мнению Вулфриса, был отражением меняющейся природы французского государства: уменьшение президентской власти, ослабление правительственного контроля над СМИ, распространение децентрализации и растущая независимость судебной системы. Хотя это мало утешало Миттерана, в последние два года своего второго семилетия он вновь обрел определенную серьезность. Этот последний этап снова стал периодом совместного правления, когда он правил вместе с Эдуаром Балладюром из РПР в качестве премьер-министра, а Ширак ранее отказался от Матиньона, чтобы подготовить свою президентскую кампанию. Суетливый и придирчивый, Балладюр был компетентным премьером, который не хотел сцепиться с президентом, демонстрировавшим внешние признаки рака, который в конце концов унесет его жизнь. За эту готовность к компромиссам в начале 1970-х годов его прозвали Балламу ("мягкий, а не жесткий"); на посту премьер-министра его непринужденная манера поведения принесла ему популярность, схожую с той, которой ранее пользовался Рокар. Учитывая его решимость выступить кандидатом от правых на президентских выборах 1995 года, Ширак был в достаточной степени встревожен, но по причинам, о которых мы поговорим позже, обошел своих соперников и завоевал Елисейский дворец.
Франция сталкивается со своим прошлым
Когда президентство Миттерана подходило к концу, историк Генри Руссо объединил усилия с журналистом Эриком Конаном, чтобы опубликовать книгу "Виши. Un passe qui ne passe pas", по сути, полемическую работу, утверждающую, что одержимость Второй мировой войной, которая недавно охватила Францию, была в значительной степени порождением циничных, манипулятивных и вечно голодных СМИ, мало заботящихся об исторических фактах31. Ни в коем случае не являясь апологетами Холокоста, эта одержимость была вредна тем, что слишком много внимания уделяла судьбе евреев, что они назвали "иудеоцентризмом", в то время как другие группы, например, коммунисты, масоны, сопротивленцы и жертвы обязательной трудовой повинности, пострадали от рук нацистов ничуть не меньше. Если можно было надеяться, что этот призыв приведет к менее сенсационным рассказам об оккупации, то книга не достигла своей цели. Призраки так называемых "темных лет" продолжали жить, раздуваемые шокирующими откровениями о прошлом Миттерана, судебным процессом над функционером Виши и сторонником Пятой республики Морисом Папоном, а также ссорами между
Выжившие в сопротивлении. В начале 1990-х годов ничья репутация не была неприкосновенной. Не только лионский участник Сопротивления Раймон Обрак был обвинен в том, что он был агентом гестапо, но и лейтенант де Голля Жан Мулен, убитый гестапо в 1943 году, был обвинен в том, что он был советским "кротом" и американским агентом32.
Почему возникло это запоздалое желание перелистать прошлое? В течение многих лет после Освобождения французский народ искал утешения в голлистском представлении о "нации сопротивляющихся". В своих военных мемуарах, публиковавшихся последовательно на протяжении 1950-х годов, генерал пропагандировал идею о том, что режим Виши был отклонением, навязанным нации победившими немцами.33 Таким образом, правительство Петэна не имело легитимности. Вместо этого его олицетворяла фигура самого де Голля, который поднял стандарты сопротивления своим "призывом к чести" от 18 июня 1940 года. Эта линия рассуждений получила неожиданное одобрение со стороны представителей исторической профессии. В условиях, когда французские поселенцы в Алжире, похоже, намеревались бросить вызов желаниям Парижа, а бывшие вишисты возвращались к общественной жизни, ученые, входящие в Комитет истории Второй мировой войны (CHDGM), полуофициальный орган, созданный в 1951 году и возглавляемый выдающимся академиком и бывшим участником сопротивления Анри Мишелем, разделяли с де Голлем его стремление представить Сопротивление как доблестную борьбу, воплотившую легитимность республики. Как отмечает Гилдеа, хотя они и признавали, что Сопротивление было делом рук "меньшинства", оно все же пользовалось молчаливой поддержкой большинства и исповедовало те ценности, которые можно проследить в Декларации прав человека и гражданина 1789 года34.
Учитывая мучительный выбор, поставленный оккупацией, и горькие воспоминания, которые она породила, было неизбежно, что голлистский миф будет бороться за сохранение консенсуса даже в 1950-е годы. Среди самих сопротивленцев существовали так называемые "несогласные воспоминания".35 Одни были возмущены тем, что их жертвы военного времени должны были быть включены в более широкий миф о "нации сопротивленцев", другие были в ярости от того, что PCF - партия 75 000 фузилей, совершенно неверная ссылка на число коммунистических сопротивленцев, погибших в борьбе с нацизмом, - пыталась присвоить себе значок сопротивления. Алжирский опыт только усугубил разногласия в лагере Сопротивления. Одни, такие как Клод Бурде, видели в поведении французских десантников отголоски тактики гестапо; другие, в частности Жорж Бидо, считали, что предоставление независимости арабам сродни принесению Франции в жертву Гитлеру. Не только бывшие сопротивленцы не соглашались с обнадеживающими легендами де Голля и других. Законы об амнистии 1951 и 1953 годов способствовали возвращению в общественную жизнь бывших вишистов, среди которых были Жан-Луи Тиксье-Виньянкур и Жорж Альбертини. Все они пытались представить Сопротивление как кровожадных партизан, которые произвольно убили около 100 000 человек во время Освобождения. Существовала также АДМП. Никогда не насчитывавшая более нескольких тысяч сторонников, она, тем не менее, насчитывала в своих рядах около 22 министров и продолжала бороться за одно и то же: возрождение ценностей Национальной революции, перенесение тела своего героя на "подобающее" ему место упокоения в Вердене и судебную реабилитацию самого маршала.
По большей части такие споры между бывшими сопротивленцами и вишистами оставались в рамках политического тела и не вызывали особого ажиотажа среди широкой общественности. Однако в 1970-х годах два фактора сговорились, чтобы вывести память об оккупации на первый план. Первым стал фильм Марселя Офюльса "Чагрин и яма" (Le Chagrin et la Pitie). Выпущенный в 1971 году, этот четырехчасовой документальный фильм перемежал интервью с современной кинохроникой о жизни в Клермон-Ферране военного времени, городе, чей опыт считался типичным для оккупации. Изначально фильм был снят для телевидения и, по словам главы французского государственного вещания, был признан опасным для "народного благополучия и спокойствия", и в течение многих лет его можно было посмотреть только в небольшом кинотеатре в Париже.36 Как заметил Ричард Голсон, фильму приписывают то, что он практически "в одиночку разрушил голлистский миф о сопротивлении".37 Как продолжает Голсан, сам де Голль практически не фигурировал в фильме, который вместо этого был посвящен пораженчеству французских чиновников, пределам сопротивления, тревожным пронацистским настроениям коллаборационистов, случайному антисемитизму многих простых людей и бездушному расизму вишистских чиновников. Важно, что она оказала огромное влияние на молодое поколение, которое родилось после оккупации и которое, после протестов 1968 года, не побоялось поставить в неловкое положение своих старших. Как гласил один из лозунгов 68-го года, "Теперь мы все евреи".
Откровения об обращении с евреями в военное время способствовали появлению второго фактора, который сделал Оккупацию центральной темой общественных дебатов: зарождающегося самосознания еврейского населения Франции. В 1970-е годы во Франции проживало около 750 000 евреев; как напоминает Тайлер Стовал, за пределами СССР это была самая большая концентрация в Европе. Ранее не обладавшая уверенностью в себе, пишет он, эта община обрела коллективную идентичность благодаря множеству причин: победе Израиля в Шестидневной войне, притоку алжирцев.
Евреи стали меньше бояться высказывать свое мнение; рост крайне правых и расистской преступности, который вылился в террористическую атаку на парижскую синагогу в 1980 году; рост "негационизма", то есть отрицания Холокоста. Как ни странно, негационизм зародился во Франции. В 1974 году бывший участник Холокоста Поль Рассинье оспорил существование газовых камер, не увидев их во время заключения в Бухенвальде; он забыл добавить, что это был, по сути, трудовой лагерь, а значит, в нем не было машин для массового уничтожения. Аналогичные утверждения были сделаны Робером Фориссоном в газете Le Monde. Подобные отрицания не могли быть приняты воодушевленной еврейской общиной. Особенно откровенно высказывался адвокат Серж Кларсфельд, который вместе со своей женой Беатой приложил немало усилий, чтобы доказать причастность Виши к облавам на евреев. Эта тема также затрагивалась в восьмичасовом фильме Клода Ланцмана "Шоа", который впервые был показан по французскому телевидению в 1985 году38.
Угасание старых голлистских мифов о сопротивлении, приход нового поколения с меньшими переживаниями по поводу Второй мировой войны и растущая уверенность еврейского населения Франции привели к тому, что к концу 1970-х годов интерес к оккупации превратился в "навязчивую идею". В академическом мире историки опирались на блестящее исследование Роберта Пакстона "Вишистская Франция. Старая гвардия и новый порядок", опубликованное в 1972 году и переведенное на французский язык в следующем году. Опираясь на немецкие архивные источники, эта книга убедительно показала, что Виши был в значительной степени "домашним" экспериментом. В художественном мире в моду вошел так называемый режим ретро, фактически возрождение сороковых, в котором кинематографисты, такие как Луи Малль в фильме "Лакомб Люсьен" (1974), и романисты, такие как Патрик Модиано в романе "Площадь Этуаль" (1968), вновь обратились к "темным годам", подчеркивая отчаянный выбор, который доминировал в повседневной жизни в условиях оккупации, тем самым нанося дополнительный урон патриотическому образу "нации сопротивленцев". И в политике пресса была крайне чувствительна к любым отголоскам прошлого. В 1971 году Помпиду возмутился, когда помиловал бывшего лидера "Милис" в Роне Поля Тувье. Он надеялся, что этот инцидент останется незамеченным. Поступок президента вызвал скандал, как и бредни бывшего главы комиссариата по делам евреев Виши Луи Даркье де Пеллепуа, который в нашумевшем интервью для L'Express в 1978 году утверждал, что в Освенциме травили газом только вшей.
Таким образом, к моменту президентства Миттерана Виши уже постоянно присутствовал во французской политике, но ряд факторов обеспечил ему еще большую известность. Первым из них была фигура самого президента. Во время своего избрания он заручился поддержкой бывших участников сопротивления, в частности полковника Пасси, поскольку сам был участником сопротивления. Однако его прежняя амбивалентная роль при Виши не могла быть скрыта навсегда. Многое из этой истории уже было хорошо известно. Стали известны и другие факты: его причастность к правому движению "Круа де Фё", участие в демонстрации 1935 года против иммиграции, поддержка маршала Петэна, членство во Французском легионе комбатантов, работа в вишистской службе военнопленных, за которую он получил франкистский орден.39 Поразительно то, что в начале 1990-х годов Миттеран открыто заговорил о своем прошлом: в серии интервью с историком Оливье Вивиоркой и журналистом Пьером Пеаном.40 Из них стало известно, что с 1987 года он взял за привычку чествовать Перемирие, возлагая венок к могиле Петена; он утверждал, что вишистский Statuts des juifs был направлен только против иностранных евреев, что просто неправда; и он признался в дружбе с Рене Буске, начальником полиции Виши, которая длилась всю жизнь.
Хотя такие действия помогают объяснить, почему он не хотел признавать, что французское государство в каком-либо смысле несет ответственность за депортации евреев и других людей - "Виши был случайным режимом", - заявил он в 1993 году, - почему он так легко признался в своем прошлом.41 Есть предположения, что это был акт катарсиса старого человека, ослабленного раком простаты. Другие предполагали, что он настолько развратился властью, что уже не мог провести различие между собой и своим положением президента, которое ставило его выше закона.42 Любопытно, что самая мягкая критика исходила от представителей правых. Хотя они и не считали Миттерана своим героем, они слишком хорошо понимали, какие неоднозначные решения ставил перед ними период оккупации. Именно осознание этих решений легче всего объясняет признания президента. Как пишет Джексон, "теперь, когда голлистский миф был разрушен, Миттеран предполагал, что альтернативой было не утверждать, что все французы были предателями, а бороться за решения в трудный период".43 Как заявил сам Миттеран, в то время как де Голль мог представлять Францию, в своих различных ролях военного времени - солдата, заключенного, беглеца, гражданина, администратора Виши и сопротивленца - он представлял французов.44 Все это было очень хорошо, но это никак не оправдывало заявления президента о том, что французское государство не участвовало в преследовании евреев и что от немцев пострадали только иностранные беженцы. В часто цитируемой рецензии на книгу Пеана "Молодежь Франции", опубликованной в "Нью-Йорк ревью оф букс", Тони Джадт выразился в том смысле, что Миттеран никогда не сможет полностью отречься от прошлого, поскольку ему неизбежно придется отречься от самого себя45.
Публичные судебные процессы над бывшими чиновниками Виши, проходившие в 1980-90-е годы, стали еще одной причиной того, что оккупация омрачила президентство Миттерана. Многие из этих деятелей уже сидели на скамье подсудимых во время Освобождения, но получили лишь символические приговоры. Повторный суд над ними стал возможен благодаря закону 1964 года, согласно которому "преступления против человечности" не имеют срока давности, а также благодаря неустанным усилиям семьи Кларсфельд, которая была полна решимости добиться справедливости. Первым в марте 1979 года были предъявлены обвинения Жану Лекуэ, правой руке Буске, ответственному за депортацию тысяч евреев, за ним последовали Папон, которому первоначально были предъявлены обвинения в 1983 году, Тувье, представший перед судьями в 1989 году, и Буске, арестованный в 1991 году. Благодаря длительным юридическим проволочкам, некоторые из которых были организованы самим Миттераном, прошло некоторое время, прежде чем эти люди действительно предстали перед судьей. Легуэй умер в июле 1989 года, так и не дождавшись рассмотрения своего дела, а Буске погиб от пули убийцы в 1993 году. Так что первым человеком, испытавшим запоздалый гнев французского правосудия, стал Клаус Барби, глава гестапо в Лионе, убивший Жана Мулена и скрывшийся от правосудия, укрывшись в Боливии, где его в конце концов разыскали в 1971 году. Барби судили в Лионе в мае-июле 1987 года по особому обвинению в депортации 44 еврейских детей из колонии Красного Креста в Освенцим, а также в наблюдении за последним конвоем из Лиона в августе 1944 года. Его защищал искусный и весьма противоречивый левый барристер Жак Вержес, который в 2004 году выступил в защиту Саддама Хусейна. Вержес утверждал, что в Сопротивлении действовали информаторы, которые были так же виновны в смерти Мулена, как и Барби. Этот провокационный адвокат, частично вьетнамец, также имел политический подтекст, уподобляя действия Барби в Лионе поведению французов в Индо-Китае. Все это не спасло Барби от пожизненного заключения.
Менее простым было дело Тувье, главы Милиции в Роне. В этом качестве он печально известен тем, что руководил убийством Виктора Баша, восьмидесятилетнего президента Лиги прав человека. После войны он укрывался в религиозных домах, управляемых католиками-интегралистами, и получил помилование в 1971 году. В 1989 году он был вновь арестован в монастыре в Ницце и обвинен в убийстве семи евреев в Риллье-ла-Папе. Поначалу казалось, что у юридического аппарата не хватит воли вынести обвинительный приговор, поскольку было решено, что совершенное им преступление технически не подпадает под статью "преступления против человечности". По мнению суда, для того чтобы обвинение было обоснованным, он должен был работать на "государство, проводящее политику идеологической гегемонии", а Виши таковым не являлся; вместо этого утверждалось, что Виши был крайне запутан в своих идеологических установках. Лишь после продолжительных протестов Тувье, наконец, предстал перед судом и в 1994 году получил пожизненный срок, став первым французом, осужденным за "преступления против человечности".
Суд над ним вряд ли стал моментом катарсиса, как надеялись некоторые. Зрелище старика на скамье подсудимых, неспособного понять и половины того, что происходило вокруг, не удовлетворило жажду справедливости, и было раздражено тем, что обвинение было вынуждено изменить свою линию атаки. Благодаря более раннему юридическому определению Виши он был обвинен в работе на гестапо, а не на режим Петэна. В любом случае, Тувье был незначительной фигурой. То же самое нельзя сказать о Папоне, старшем администраторе военного времени в Бордо, который затем работал префектом Корсики и Константины, а в 1961 году возглавил парижскую полицию, где руководил убийством алжирских демонстрантов во время демонстрации 17 октября того же года, что не было должным образом рассмотрено на суде 1998 года. В 1978 году он занимал пост министра бюджета в кабинете Барре, и поговаривали, что у него даже были президентские амбиции. Отмазавшись от своих обвинителей в 1983 году, он предстал перед судом в 1997 году, обвиненный в соучастии в депортации около 1500 евреев из Жиронды. Его защита утверждала, что он был всего лишь администратором: оставаясь на своем посту, он не позволил немцам захватить машину депортации и тайно спас несколько еврейских жизней, не выполнив приказ. Это не спасло его от пожизненного заключения в апреле 1998 года, но ухудшение здоровья заставило его выйти из тюрьмы, и в апелляционном суде его адвокатам удалось оспорить приговор, утверждая, что он действительно был простым бюрократом.
Судебные процессы над государственными служащими, а также разоблачения вишистского прошлого Миттерана глубоко взбудоражили общественное мнение, и здесь, возможно, кроется еще одна причина, по которой французы перебирают в памяти свое коллективное прошлое. Как предположил Пакстон, с отказом от голлистского мифа о "нации сопротивленцев" стало невозможно утверждать, что Франция была победителем во Второй мировой войне.46 Это был нежелательный вывод, сделанный в 1980-е годы, когда нация, столкнувшаяся с дальнейшей европейской интеграцией, испытывала "острую тревогу" по поводу своей национальной идентичности. Поэтому вполне естественно, что она должна была вернуться к своему прошлому, в частности к "темным годам", когда так много традиций страны было на параде. Однако есть и те, кто утверждает, что подобная фиксация - это способ избежать подлинной конфронтации с историей. По их мнению, слишком легко свалить грехи нации на таких людей, как Тувье, Папон и Легуай. Возможно, в этом есть что-то от аргументации, поскольку концентрация на Виши позволила французам избежать другого болезненного наследия - алжирской войны. Может быть, именно сейчас, когда процесс над Папоном закончился, а другие серебристоволосые обвиняемые, скорее всего, не попадут на скамью подсудимых, Франция сможет найти в себе силы отойти от Виши и примириться с происходящим в Северной Африке.
Раса и ультраправые
Понимание того, почему расовый вопрос стал доминировать в годы правления Миттерана, требует еще одного исследования французского прошлого. Будучи родиной Декларации прав человека и гражданина, Франция также стала местом зарождения современного национализма. В этом документе провозглашалось, что суверенитет нации принадлежит ее народу, который уже не подданный, подчиняющийся воле короны, а гражданин. Таким образом, чтобы стать французом, необходимо было стать гражданином, что означало принятие революционных идеалов свободы, равенства и братства. Теоретически мантию гражданства мог получить любой человек, независимо от его социального статуса, расовой принадлежности и географического происхождения, хотя революционеры не стремились включать в это число женщин. Именно на этой основе революция убедила себя в том, что, начав в 1792 году завоевательные войны, превратив далекие части Европы в кусочки Франции, она распространяет просвещение. Парадоксально, но французские военные успехи в немецких землях, в частности, послужили толчком к формированию другого типа национальной идентичности, вращающейся вокруг мистических представлений о крови и земле. Подобные немецкие представления об идентичности так и не получили широкого распространения во Франции XIX века, равно как и революционные концепции гражданства. Иностранцам было несложно стать "французами" и пользоваться теми же правами, что и все остальные.
Все изменилось при Третьей республике. Вдохновленный позитивистскими представлениями о прогрессе, этот режим стремился создать современную нацию, технологически развитую, гордящуюся своими достижениями, устремленную вперед и желающую защитить себя от иностранных посягательств - страх, особенно острый после поражения от пруссаков в 1870 году. Соответственно, снова была сделана большая ставка на производство граждан, процесс, который Эжен Вебер назвал превращением "крестьян во французов". В этой обстановке школа, рабочее место и армия стали средством привития французских ценностей, а принятие этих ценностей означало обретение нации. Ассимиляция была главным словом, которое легло в основу первого французского Кодекса гражданства 1889 года. Ожидалось, что пришедшие извне общины, например, русские евреи, спасавшиеся от царских погромов и нашедшие убежище в Париже, будут соблюдать французские традиции и исповедовать свои религиозные и этнические традиции в частном порядке. Таким образом, иммигранты могли со временем стать французами и избежать некоторых карательных законодательных мер, в основном касающихся налогов и места жительства, которые были введены для того, чтобы отдать предпочтение французским гражданам перед иностранцами.
В этом контексте Франция приобрела заслуженную репутацию страны, гостеприимно принимающей всевозможных иммигрантов. В 1920-х годах она принимала белых русских, спасавшихся от большевистских эксцессов, а также огромный приток выходцев из Южной Европы и Северной Африки, которые, как надеялись, восполнят недостаток рабочей силы, вызванный демографическим спадом и потерями в Первой мировой войне; а перед 1939 годом тысячи испанских республиканцев, спасавшихся от Франко, пробирались через Пиренеи. Как показала Вики Карон, это не означает, что Франция была свободна от ксенофобии.47 Она особенно усилилась в годы депрессии, когда алжирцев, португальцев, испанцев и итальянцев обвиняли в краже французских рабочих мест, а эпизод с Виши удручающе показал, как биологический расизм, очень похожий на нацистский, закрепился среди элементов ультраправых. После войны Франция приняла новый приток иммигрантов, в основном из Южной Европы. Под контролем недавно созданного Национального управления по иммиграции (ONI) эти экономические мигранты внесли весомый вклад в trente glorieuses. Когда золотые годы подошли к концу, где-то в начале 1970-х годов, французские рабочие снова стали опасаться за свои рабочие места. В ответ Жискар ввел жесткие ограничения на иммиграцию из стран, не входящих в ЕЭС, и даже запретил воссоединение семей. Были быстро разработаны пакеты репатриации, предлагавшие деньги тем, кто возвращался в страну своего рождения.
Несмотря на это законодательство, постоянный поток иммиграции, как легальной, так и нелегальной, продолжался, в основном из бывших колоний Магриба: Туниса, Марокко и Алжира. Франция также приняла большое количество политических беженцев, бежавших из охваченных войной африканских государств, а также вьетнамских лодочников, и, наконец, разрешила родственникам прежних иммигрантов воссоединиться со своими семьями во Франции. Таким образом, с 1946 по 1990 год число иммигрантов во Франции более или менее удвоилось. Ссылаясь на статистику Высшего совета по интеграции, Кэти Ллойд сообщает, что в начале Четвертой республики во Франции насчитывалось 1,74 миллиона иммигрантов, а к 1990 году - 4,16 миллиона, хотя их доля в общей численности населения практически не изменилась с 1931 года и составляла от шести до восьми процентов48. Среди этих этнических групп самыми многочисленными были португальцы (649 000), за ними следовали алжирцы (614 000) и марокканцы (572 000), численность которых пополнялась за счет второго и третьего поколений, детей и внуков, родившихся у первого поколения североафриканских переселенцев. Наконец, считает Ллойд, мы не должны забывать о 340 000 выходцев из ДОМ-ТОМС, живущих сейчас на территории метрополии, хотя формально они не считаются иммигрантами, поскольку имеют французское гражданство.
Присутствие большого количества иммигрантов, особенно африканцев, неизбежно порождало народные волнения, особенно в годы экономического спада 1980-х годов, когда в нескольких крупных городах произошли беспорядки между белой и небелой молодежью. Привычным рефреном было то, что приезжие крадут рабочие места у французов, хотя их всегда увольняли первыми, когда ситуация становилась тяжелой, и уровень безработицы был гораздо выше, чем у других групп населения. Более того, африканцев, особенно из стран Магриба, боялись из-за их расовой принадлежности. Цвет их кожи, их "странные" привычки и язык выделяли их как чужаков. Тот факт, что многие из них скапливались в определенных географических районах, часто в разрушающихся ДОМах на окраинах крупных городов, еще больше подчеркивал их отличительные черты. Жестокость их жизни в таких поместьях была ярко показана в фильме Жана-Франсуа Рише "Ma 6T va crack-er", который вызвал бурную реакцию после выхода на экраны.49 Даже около миллиона иммигрантов второго поколения, так называемых beurs и beurettes, выросших в государственных школах и в основном принявших французскую культуру, вызывали подозрения, особенно во время первой войны в Персидском заливе 1991 года, когда возникло опасение, что они могут представлять собой пятую колонну. Показательно, что такие мужчины и женщины часто сохраняют пережитки своей традиционной культуры, в частности исламской веры, в качестве средства борьбы с расовыми предрассудками.
Несомненно, ислам, этот традиционный жупел христианской Европы, стал еще одной причиной недовольства африканских иммигрантов. В настоящее время ислам является второй религией во Франции, насчитывающей 5 миллионов приверженцев, подавляющее большинство которых - мусульмане-сунниты. В 1994 году на вопрос об их вере 42 процента опрошенных заявили, что они бдительны в своей практике, 36 процентов сказали, что они верующие, а 16 процентов, причем среди молодежи эта доля выше, признались, что они не имеют веры. Возможно, именно способность ислама удерживать свою паству, в отличие от католицизма, в котором с 1960-х годов наблюдается неуклонная убыль верующих, и стала причиной недовольства, однако в дело вступили и другие причины. Наследие алжирской войны и присутствие pieds noirs в таких районах, как Марсель и Тулон, затрудняет принятие мусульман; не стоит забывать, что в колониальном Алжире отказ от ислама был одним из верных способов ассимиляции французской культуры. Не помог и рост исламского фундаментализма. Иранская революция 1979 года, основание ИФС в Алжире десять лет спустя, война в Персидском заливе в 1991 году и череда террористических актов в Париже в 1980-90-е годы (например, попытка угнать самолет в аэропорту Марселя в 1994 году и врезаться в Эйфелеву башню, что стало холодным предвестием 11 сентября) убедили многих, что мусульманская вера - это система ценностей, полностью противоречащая французской культуре.
Несмотря на эти опасения, Миттеран говорил о "праве на различия", признании мультикультурного плюрализма и признании того, что его правительство стремится к интеграции, а не к ассимиляции. С этой целью социалисты приняли ряд законопроектов, предоставляющих иммигрантам свободы, например, право создавать клубы и благотворительные организации по этническому признаку, а также право иммигрантов преподавать язык своего коренного народа в собственных школах.50 Однако инициативы правительства с начала 1980-х годов не отличались последовательностью. И левые, и правые боялись показаться мягкими перед лицом иммиграции, и те, и другие были обеспокоены ростом числа иммигрантов, и те, и другие были напуганы ростом экстремистского Национального фронта. Отчасти именно для того, чтобы компенсировать рост крайне правых, Ширак, придя к власти в 1986 году, возобновил политику Жискара, предлагавшего иммигрантам финансовые стимулы для возвращения на родину. Безусловно, при новой администрации Франция стала менее гостеприимной. Министр внутренних дел Шарль Паскуа, сам корсиканец по происхождению, быстро ужесточил ограничения на въезд иностранцев, а в дальнейшем предполагал лишить детей, рожденных от родителей-иммигрантов, права на получение французского гражданства. Это последнее предложение провалилось благодаря противодействию левоцентристских депутатов, демонстрациям, организованным протестной группой SOS Racisme, и препятствиям со стороны самого Миттерана.
Вернувшись к власти в 1988 году, Миттеран и социалисты должны были рассмотреть рекомендации правительственной комиссии Лонга, созданной двумя годами ранее, которая предложила ужесточить правила, по которым иммигранты становились французами. Гнев Паскуа и его последователей по поводу того, что социалисты не смогли выполнить эти рекомендации, вскоре был омрачен так называемым "делом о платках" 1989 года, когда директор школы в Креиле (Париж), ссылаясь на светские законы, запрещающие показную демонстрацию религиозных символов в общественных зданиях, запретил трио мусульманских девочек носить фуляр, или головной платок51.
Когда другие учебные заведения последовали этому примеру, Жоспен призвал к терпимости, и девочек приняли обратно, хотя министр образования добавил, что не видит причин для открытого попирания французской модели. Подобные настроения нашли отклик и среди левых, которые также считали, что головной платок унижает женщин, подчеркивая их более низкий статус по сравнению с мужчинами. Именно правые, до этого яростно критиковавшие светские основы французского образования, вновь подняли этот вопрос, тем самым вызвав подозрения в том, что внедрение лаицистского законодательства было обусловлено расовыми мотивами. Вскоре после возвращения правых к власти в 1993 году около 80 девочек были исключены из школы за ношение фуляра. Это вызвало постановление Государственного совета, в котором говорилось, что учителя должны доказать, что шарф носится провокационно, как религиозный символ. Это могло бы успокоить ситуацию, но не предотвратило новых исключений: в ноябре 1994 года были исключены 24 девочки из средних школ в Майнт-ла-Жуале и Лилле; в начале следующего года новые исключения произошли в колледже Ксавье-Бишат в Натуа. В конце концов, в июле 1995 года очередное заявление Государственного совета постановило, что ношение головного платка само по себе не является "показным". Студенты могли быть отчислены только в том случае, если они совмещали ношение платка с провокационным поведением. Но это не положило конец этому вопросу. В 2004 году правое правительство Раффарина на волне событий 11 сентября и второй войны в Ираке пересмотрело и еще больше ужесточило законодательство. И это несмотря на то, что большинство девушек, так сказать, опустили голову, отказавшись от фуляра в классе.
За делом о платках быстро последовали дальнейшие репрессии против иммигрантов, легальных или нет: реализация предложений Лонга, начало выборочных полицейских проверок для выявления нелегалов и отмена прав на убежище. Пока полиция прочесывала иммигрантские районы Парижа, в августе 1996 года более 300 африканцев собрались в церкви Сен-Бернар в самом центре столицы. Опасаясь депортации, если их документы не будут урегулированы, они объявили голодовку и завоевали симпатии многих, включая архиепископа Парижа. В ответ на это правительство приказало полиции войти в церковь с дубинками наготове, что вызвало неприятные воспоминания об оккупации, когда полиция участвовала в облавах на евреев. Последующая неспособность доказать вину этих просителей убежища сделала это дело еще более грязным, и появилась надежда, что социалисты, переизбранные в 1997 году, отменят закон Паскуа. Однако новое правительство не предприняло решительных действий. Несмотря на амнистию 150 000 нелегальных иммигрантов и отмену печально известного закона Дебре от 1997 года, согласно которому каждый, кто поселил у себя иностранцев, должен был предупредить власти, правительство опасалось общественного мнения. Поэтому оно держало открытым убогий лагерь для интернированных в Кале, Сангатте, где содержались просители убежища, в основном из Восточной Европы, надеясь, что Великобритания в конце концов примет большинство этих непрошеных гостей.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги