Пять дней

Глава 1

Дорога. Как же я люблю дорогу! По крайней мере, меня вдохновляет сама мысль о дороге. Летом того года, когда мы с Дэном переходили на последний курс Университета штата Мэн, мы с ним сели в его древний (но все еще прекрасно бегающий) «шевроле» и покатили на запад. Предельная скорость автомобиля не превышала семидесяти пяти миль в час. Кондиционера в салоне не было, а температура везде не опускалась ниже тридцати трех градусов. Мы не роптали. У нас с собой были две тысячи долларов и впереди — три месяца до возвращения на восток к началу нового учебного года. Мы ночевали в дешевых мотелях. Питались главным образом в дешевых закусочных. Мы постоянно съезжали с автострад на двухполосные дороги с щебеночно-асфальтовым покрытием. Четыре дня провели в Рапид-Сити (Южная Дакота), просто потому что нам понравился этот удивительный город Дикого Запада. На одной из дорог местного значения в дебрях Вайоминга, на Rt 111, наш автомобиль сломался, и (поскольку мобильных телефонов в то время еще не было) нам пришлось три часа ждать, пока кто-нибудь не проедет мимо. Этим кем-нибудь оказался парень на пикапе с пирамидой для винтовок. Мы остановили его, и он сорок миль тащил нас на буксире до ближайшего пункта цивилизации. Механиком там был семидесятилетний старик, не выпускавший изо рта сигарету «Лаки страйк». Он настоял, чтобы мы поселились в одной из комнат над его мастерской, где мы пробыли два дня — именно столько времени ему понадобилось на то, чтобы починить распределительный вал в двигателе — сложная работа, которая в любом другом месте обошлась бы нам в тысячу долларов, а он с нас взял всего пятьсот. Экономя на всем, чем только можно, — к тому же бензин в то время стоил чуть больше доллара за галлон, — мы сумели добраться аж до Сан-Франциско, потом назад, на восток, поехали через пустыню и Санта-Фе. В этот город мы оба влюбились.

— Давай поселимся здесь, когда я окончу свой мединститут, — предложила я, представляя, как мы живем в глинобитном домике (с бассейном) на плато в окрестностях города, я — преуспевающий врач-педиатр, мои пациенты — дети художников и последователей религий «нового века», которые сидят на макробиотической диете, пишут музыку для гамеланов, пьют зеленый чай с Джорджией О'Киф[11] и…

— Если только ты не будешь поить меня зеленым чаем и кормить одной лишь чечевицей, — сказал Дэн.

— Нет, мы там поразим всех своей экстравагантностью. Будем есть мясо, курить (Дэн в то время выкуривал по две пачки в день). Не будем увлекаться магическими кристаллами и астрологией. Хотя, я уверена, мы там встретим много молодых типчиков вроде нас. Санта-Фе, как мне представляется, одно из тех мест, что привлекают беглецов со всей страны — людей, которые хотят убежать от пресса и возможностей больших городов. Здесь мы могли бы жить по-настоящему хорошо. Эй, это же Запад. Бескрайняя ширь. Бескрайнее небо. Никакого тебе дорожного движения.

Конечно, Дэн со мной согласился. Конечно, не прошло и года, как все эти несбыточные мечты рассеялись. И то наше чудесное путешествие на колесах от побережья до побережья, за время которого я по-настоящему оценила размах, перспективы и просто-таки сумасшедшие просторы своей страны, был нашим единственным дорожным романом.

Дорога.

У каждого из нас есть свой клочок земли, верно? Особенно у тех, кто трудится с девяти до пяти и редко отваживается выбраться куда-то дальше своего дома или места работы. И сегодня утром, направляясь на юг, я видела привычную картину.

Мейн-стрит. Центр Дамрискотты. Летом сюда приезжают туристы. Исконно рыбачий поселок штата Мэн. Много дощатых строений. Строгие старинные церкви. Несколько приличных ресторанов (без особых изысков). Пара мест, где можно купить три сорта сыра из козьего молока и затейливое английское печенье, которое мне не по карману. И еще — провинциальные адвокаты, страховщики, врачи, наша больница, три школы, шесть молитвенных домов, один супермаркет, приличный книжный магазин, отличный маленький кинотеатр, где раз в месяц проходит трансляция спектаклей из «Метрополитан-опера» (я всегда хожу на них с Люси, хотя билет стоит $25), и вода, всюду вода, куда ни кинь взгляд. И над всем этим витает присущий Мэну дух независимости, которым пронизаны многие аспекты здешней жизни. Наше кредо: «Я не лезу в твою жизнь, ты не лезь в мою; будем взаимно вежливы и уважительны и не будем критиковать друг друга вслух». Что любопытно: нам известна почти вся подноготная наших соседей и знакомых, но мы умудряемся внешне изображать безразличие, и этим здешняя жизнь мне особенно импонирует. Чужие неприятности вызывают у нас живой интерес — качество, свойственное всем людям, — но мы не обсуждаем их с каждым встречным, чем очень гордимся. И эта дихотомия — отличительная черта жителей штата Мэн.

Из Дамрискотты — в Ньюкасл, оттуда по шоссе № 1 — в Уискассет. Меня бесит дурацкий указатель, что стоит на южной границе городка: «Уискассет — самый красивый поселок Мэна». Полагаю, меня раздражает и претенциозность этого заявления, и то, что оно соответствует действительности: Уискассет и впрямь самый красивый поселок в штате Мэн. Выросший вокруг широкой бухты на атлантическом побережье, он фактически не тронут временем. Обшитые досками нескладные белые здания столь поразительно живописны — особенно на фоне воды, — столь аутентичны, что кажется, будто вы перенеслись в эпоху колонистов. По выходным в июле и августе городок наводняют туристы, но в остальное время года этот прибрежный уголок Мэна просто восхитителен. Однако, как и все в штате, Уискассет скромен, не кичится своим дивным очарованием… если б еще не этот хвастливый указатель.

На юге Уискассета два-три унылых торговых пассажа, супермаркет и «Макдоналдс» — куда ж без него, — открывшийся примерно год назад. Дальше лес, постепенно подступающий к завоевывающей сушу воде, и мост, ведущий в Бат. Этот мост, перекинутый через широкое русло реки Кеннебек, не устает поражать меня своей эффектностью. Каждую неделю я, наверно, раза два езжу по нему туда-обратно (это более двух тысяч поездок в один конец за последнее десятилетие — интересно, задумывалась ли я раньше об этом огромном количестве?). Если ехать на юг, посмотрев влево, вы увидите судостроительный завод, один из подлинно индустриальных центров в штате, где в данный момент строятся как минимум два боевых корабля для ВМС США. Но верфь занимает лишь небольшой участок обширного побережья, которое в остальном сохраняет свой первозданный вид. Судостроительный завод в Бате — экономический оплот нашего региона, и мне импонирует сам факт, что в нашем уголке штата еще строят корабли. Но я люблю, проезжая по мосту, смотреть направо, на ширь реки Кеннебек, особенно в это время года, осенью, когда листва пестрит фантасмагорическими красками — всеми оттенками багрянца и золота.

Будь я картографом XV века, на моей карте земля была бы плоская, а крайней ее точкой стал бы Брансуик, поскольку я редко выбираюсь в более отдаленные места. Брансуик — университетский город. Там находится колледж имени Боудена. До недавнего времени в Брансуике размещалась авиабаза военно-морского флота. Когда-то на берегу реки находился целлюлозно-бумажный комбинат, но его давным-давно закрыли. Помнится, в детстве, проезжая через Брансуик, я всегда ощущала необычный едкий запах клея, которым, казалось, был пропитан город. Брансуик мы посещали два-три раза в год, поскольку в колледже имени Боудена преподавал математику друг детства отца, Арнольд Соул. Отец и Арнольд росли в небольшом городке, вместе посещали факультативные занятия по математике, где и подружились. Но отец пошел учиться в Университет штата Мэн, потом выбрал карьеру школьного учителя, а Соул добился стипендии в Массачусетском технологическом институте, по его окончании защитил докторскую в Гарварде. К двадцати восьми годам он уже получил должность профессора в колледже имени Боудена и писал жутко умные книги по теории бинарных чисел (его специализация), которые, по словам отца, были широко востребованы «в сообществе математиков-теоретиков». Арнольд оказался геем, в чем он признался моему отцу, когда они были гораздо моложе, а в ту пору такое признание могло навсегда испортить ему жизнь. Отец, со своей стороны, хранил секрет друга, и Арнольд поведал мне об этом много лет спустя, когда я собиралась вместе с Люси приехать в колледж на концерт камерной музыки. Но Люси слегла с гриппом и в последний момент отказалась ехать. И тогда я позвонила этому большому другу семьи и пригласила его на концерт. Было это пять лет назад. В начале девяностых Арнольд наконец-то перестал скрывать свою сексуальную ориентацию и открыто жил с проектировщиком по имени Эндрю, который был моложе его на двадцать лет. Арнольду в то время уже исполнилось семьдесят, он только что вышел на пенсию. Он печалился, что ему пришлось бросить преподавание, хотя без дела он не сидел: работал над гигантским проектом, рассчитанным на десять лет, — писал (как он мне сказал) доступную историю математической теории со времен Евклида. Арнольд мне всегда нравился, я видела в нем интересного, чуткого дядюшку, которого у меня никогда не было (зато были две придирчивые тетушки со стороны отца и матери). В тот майский вечер пять лет назад, когда мы беседовали с ним за ужином в итальянском ресторане на Мейн-стрит, перед тем как пойти на концерт гастролирующего пианиста из Нью-Йорка, исполнявшего в актовом зале колледжа возвышенную музыку Скарлатти, Равеля и Брамса, он прямо спросил меня:

— Ты довольна своей жизнью, Лора?

Вопрос Арнольда обескуражил меня. Это не укрылось от его внимания.

— Вполне, — ответила я с некоторым вызовом в голосе — защитная реакция.

— Тогда почему мой вопрос тебя испугал?

— Я его не ожидала, только и всего.

— Твой отец говорит, что тебя считают специалистом высочайшего класса в своей области.

— Отец преувеличивает. Как вам известно, я всего лишь включаю-выключаю сканирующее устройство в небольшой местной больнице. Великое достижение.

— Но это очень значимый квалифицированный труд. Видишь ли… а я говорю это как человек, который знает тебя с пеленок… меня всегда удивляло, что ты недооцениваешь себя. И может быть, это не мое дело, но я все же скажу, ведь ты еще молодая женщина, у тебя большие возможности…

— У меня двое детей-подростков, муж, ипотека, куча счетов. Так что мои возможности весьма и весьма ограниченны.

— Тебе виднее. Дело в том, что у каждого из нас гораздо больше возможностей, чем мы готовы признать. Вот, например, я: всегда хотел жить в Париже, преподавать жутко трудную для понимания математику в пединституте, совершенствовать свой французский, закрутить роман с каким-нибудь чудесным французом, семье которого принадлежит один из замков Луары. Да, знаю, все это звучит слишком банально — красивые мечты математика-гея. А что вышло? Я сижу здесь, мне семьдесят лет, и все, что я себе позволил, — это одна неделя летом в Городе Света[12] с Эндрю (ему я не рассказывал про свою фантазию о французском любовнике). Разве я хоть раз провел там свой годовой академический отпуск или хотя бы трехмесячные летние каникулы? Отнюдь. И знаешь, что я думаю? Мне кажется, в глубине душе я все еще уверен, что не заслужил права жить в Париже. Ужасно, да? И Эндрю — я считал, что и его я не заслуживаю, когда мы познакомились, но, слава богу, он рассудил иначе — теперь настаивает, чтобы в следующем году, когда ему удастся взять отпуск, мы провели там полгода. Он уже подыскивает для нас квартиру. И я наконец-то тоже начал склоняться к этой мысли.

— Слава богу, — похвалила я, заметив, что тискаю на коленях салфетку.

— Да, но мне понадобилось пятьдесят лет взрослой жизни, чтобы наконец-то прийти к заключению, что я заслуживаю счастья. В связи с чем у меня напрашивается вопрос: когда ты начнешь думать, что заслуживаешь счастья?

— Я вполне счастлива, Арнольд.

— Ты напоминаешь мне своего отца. Он мог бы учиться в Гарварде, или Чикаго, или Стэнфорде, или любом другом престижном университете — он ведь во многом был лучше меня. И тебя, я знаю, приняли в Боуден, но ты выбрала Университет штата Мэн.

— Вы же знаете, почему я остановила свой выбор на нем. Там мне предложили полную стипендию. А здесь — только половину. Мне пришлось бы брать ссуду…

— Ссуду — в случае поступления на медицинский факультет — ты вернула бы через пять лет после получения диплома. Говоря это, я понимаю, что переступаю…

— Пожалуй, — согласилась я, думая: если бы вы знали, как часто за минувшие годы я корила себя за то свое юношеское неверное решение.

— Извини, — сказал Арнольд. — Я просто хочу, чтобы ты не повторяла моих ошибок…

— Боюсь, говорить об этом слишком поздно. Знаете, я все же предпочла бы сменить тему…

— Конечно-конечно.

Ужин мы доедали в напряженной атмосфере, беседа не клеилась, мы оба были настороже, омраченные неловким разговором, который только что произошел между нами. Потом мы сходили на концерт, но я не слышала ни ноты, поскольку все, что сказал мне Арнольд, крутилось у меня в голове. Тем более что он, к сожалению, был прав, прав во всем, и в том, что касалось денег, тоже. После концерта друг моего отца проводил меня до машины. Он был явно расстроен, шел опустив голову.

— Ты простишь глупого старика за безрассудную попытку дать тебе совет?

— Конечно. — Я слегка обняла его.

— Вот и хорошо, — тихо произнес он, понимая, что в наших отношениях произошел надлом. — Не пропадай, ладно?

— А вы не ищите повода, чтобы не поехать в Париж.

— Постараюсь.

Больше мы с Арнольдом не общались. Два месяца спустя однажды утром он проснулся с болью в груди — и меньше чем через полчаса скончался в результате окклюзии коронарной артерии. Такова жизнь. Сегодня ты на этой земле — живешь, работаешь, радуешься, печалишься. Потом, откуда ни возьмись, что-то возникает и кладет конец твоему существованию. И это всегда так страшно, такая внезапная смерть. Так несправедливо. И так ужасающе типично.

Брансуик. Граница, которую я редко пересекаю. Мой мир — тридцать миль от Дамрискотты до Брансуика.

И вот…

Портленд.

Наш единственный большой, в полном смысле этого слова, город в штате Мэн. Действующий порт. Центр деловой активности. Гастрономический рай. Будь мне двадцать пять лет и реши я начать жизнь в большом городе, но вдали от вводящих в стресс и переполненных амбициями мегаполисов, таких как Нью-Йорк, Лос-Анджелес или Чикаго, я бы наверняка в первую очередь подумала о Портленде. Бену особенно нравится то, что он называет «портлендские флюиды: урбанистская богема Мэна». Полагаю, думая о своем будущем, он воображает себя в складском помещении возле доков, где он живет просто, но имеет огромную просторную мастерскую и вполне преуспевает как художник, зарабатывая и на оплату своих счетов, и на финансирование своего творчества. «Я не хочу ехать ни в Нью-Йорк, ни в Берлин, — признался он мне недавно. — Просто хочу жить в Мэне и заниматься живописью». И поскольку это откровение прозвучало вскоре после того ужасного периода в его жизни, я не стала ему говорить, что, на мой взгляд, ему, как художнику, просто необходимо на несколько лет уехать из Мэна.

Однако если он поселится в Портленде… конечно, я только «за», хорошо, если он будет жить в часе езды от нас. И у меня будет повод наведываться сюда чаще, а мне следовало бы чаще бывать в этом городе. Ну и поскольку Дэн теперь снова начнет зарабатывать, может быть…

Нет, давай не думать ни о чем таком в эти выходные. На сорок восемь часов объявляю мораторий на любые мысли о семейных проблемах.

Что может быть проще…

Кеннебанкпорт. Летняя резиденция семьи Буш. Я голосовала за Буша-старшего, но поддержать младшего не смогла себя заставить. Он напоминал мне студентов из числа сынков богатых родителей, которых я всегда сторонилась в колледже, только он был еще богаче и мстительнее. Мне всегда нравился пляж Кеннебанкпорта — необычайно рельефный дикий участок Атлантического побережья, разительно контрастирующий с самим ухоженным городком — местом проживания состоятельной элиты. Когда-нибудь я хотела бы жить прямо у моря. Чтобы каждый день, просыпаясь, видеть перед собой водную ширь. И отдыхать душой, глядя на воду, что бы вокруг ни происходило.

Я глянула на часы. Надо же, как незаметно бежит время под музыку Моцарта, транслируемую по «Радио штата Мэн», — 36-ю симфонию, Линцскую. Ведущий программы рассказал, что в 1781 году, в понедельник, Моцарт вместе с женой появился на пороге дома графа Линцского. И последний, зная о привычке Моцарта залезать в долги, обещал заплатить ему кругленькую сумму, если композитор к пятнице напишет симфонию для придворного оркестра. За четыре дня написать и оркестровать симфонию! Да такую, которую исполняют спустя двести тридцать лет. Что такое гениальность? Помимо всего прочего, видимая легкость при создании великих творений? Есть в этом некая загадочность, ведь любое подлинно серьезное произведение искусства должно вызреть в голове автора, стать результатом напряженных мучительных усилий. Несмотря на помехи в радиоэфире, которые начались сразу же, едва я пересекла мост, соединявший Мэн с Нью-Гэмпширом, я продолжала с наслаждением слушать симфонию, покоренная ее глубоким лиризмом и мастерством Моцарта, умевшего выразить светлое и темное в одной музыкальной фразе.

Нью-Гэмпшир — всего лишь полоса автострады здесь, на этом участке автомагистрали I-95. Потом Массачусетс — и окраина Бостона, заявившего о себе рекламными щитами, торговыми пассажами, закусочными, стриптиз-барами, магазинами по продаже садовой мебели, бесконечной чередой автосалонов и дешевых мотелей. Конференция проводилась в «Хэмптон-Инн» на шоссе № 1, всего лишь в нескольких милях от аэропорта имени Логана. Я заранее посмотрела на отель в Интернете — и знала, что это большая гостиница при аэропорте, с конференц-залом. Я увидела бетонное здание. Безликое. Неинтересное. На него даже внимания не обратишь, пока рядом не остановишься. Неважно, что оно большое, приземистое, железобетонное и уродливое с той стороны, с которой открывалось моему взору. Для меня это было желанное прибежище на пару дней. Даже безобразное кажется прекрасным, если оно олицетворяет собой временное спасение от обыденности.

Глава 2

Ковер с цветочным узором. Флуоресцентные лампы. Бетонные стены, выкрашенные в казенный кремовый цвет. И длинная стойка регистрации с облицовкой из дешевого шпона, над которой висят часы, показывающие время в Лондоне, Чикаго, Сан-Франциско и, конечно, здесь, в Бостоне. Это был вестибюль гостинцы «Хэмптон-Инн» при аэропорте им. Логана. Картина не обнадеживающая, тем более что перед стойкой уже выстроилась огромная очередь.

— Должно быть, все рентгенологи, — сказал стоявший передо мной мужчина.

— Должно быть, — улыбнулась я.

— Повелители рентгеновских лучей, — произнес мужчина и покачал головой. — Ха, звучит прямо как в произведениях научной фантастики тысяча девятисот пятидесятых годов. Хотя вас в пятидесятых еще на свете не было…

— Приятно, что вы так думаете.

— Я бы сказал, что вы родились в восьмидесятом.

— Теперь вы мне льстите.

— То есть я ошибся?

— Примерно на одиннадцать лет.

— Печально.

— Вас разочаровал мой возраст?

— Нет, собственная неспособность его определить, — ответил он.

— Это существенный недостаток?

— В моей работе — да.

— И чем же вы занимаетесь?

— Ничем особенно интересным.

— Серьезное заявление, — заметила я.

— Но это так.

— И все же?

— Оформляю страховки.

Я отступила на шаг и окинула взглядом страхового агента.

Среднего роста — примерно метр семьдесят пять. Относительно подтянутый — всего лишь с намеком на округляющееся брюшко. Волосы седые, но не редеющие. Очки в металлической оправе с прямоугольными стеклами. Темно-синий костюм — не слишком дорогой, но и не дешевый. Голубая сорочка. Шелковый галстук. Обручальное кольцо на указательном пальце левой руки. В одной руке портплед фирмы «Самсонайт», рядом на полу — большой черный портфель, наверняка забитый бланками полисов, ожидающих, когда их заполнят, как только он найдет подходящих клиентов. На вид — лет пятьдесят пять. Не красавец, но и не обрюзгший, не слишком потрепанный жизнью, не считая седины.

— В нашей жизни без страхования никуда, — сказала я.

— Отличный рекламный лозунг.

— Думаю, вы гораздо лучше умеете рекламировать свою работу.

— Теперь вы мне льстите.

— И где вы заключаете договоры?

— В Мэне.

Я просияла:

— Это мой родной штат.

Теперь он заулыбался, спросил:

— Вы там родились и выросли?

— Точно. Слышали про Дамрискотту?

— Я живу милях в двадцати оттуда, в Бате…

Затем я сообщила ему, где росла, упомянула про учебу в Университете штата Мэн.

— Я тоже выпускник этого университета, — признался он, и мы быстро выяснили, в каком общежитии жил каждый из нас на первом курсе. Мой знакомый сказал, что он специализировался в области предпринимательской деятельности.

— А я изучала биологию и химию, — сообщила я.

— Слишком заумно для меня. Так вы врач?

— Почему вы так решили?

— Две научные конференции, съезд рентгенологов в этой гостинице, куча ваших коллег, мешающих мне заселиться.

Последнее предложение он произнес с улыбкой. Я поняла, к чему он клонит: перед нами очередь из пятнадцати человек, за стойкой работают всего двое, а значит, нам предстоит поторчать здесь какое-то время.

— В общем, вы решили, что я рентгенолог, — подытожила я.

— Вычислил методом дедукции.

— То есть я похожа на рентгенолога?

— Я знаю, что я сам похож на страхового агента.

Я промолчала.

— Да, так и есть, — подтвердил он.

— Вам нравится ваша работа?

— В ней есть свои прелести. А вам нравится быть рентгенологом?

— Я всего лишь рентген-лаборант.

— Рентген-лаборант — очень важная профессия.

Я пожала плечами. Мужчина снова мне улыбнулся:

— В какой больнице?

— В региональной больнице штата Мэн.

— Серьезно? А вы работали там, когда отделением заведовал доктор Потхолм?

— Доктор Потхолм и принял меня на работу.

Мужчина улыбнулся, протянул мне руку:

— Ричард Коупленд. — Он вручил мне свою визитную карточку.

Я пожала ему руку. Рукопожатие у него был крепкое. Рукопожатие коммивояжера. Я убрала в карман его визитку. Представилась.

Ричарду Коупленду был присущ непринужденный стиль общения. Но в том, что касалось жестикуляции и мимики, он был крайне осторожен, будто пытался побороть некую физическую робость. Я видела, что он рассматривает меня, но при этом все время отводит взгляд, словно смущается своей дерзости. Мы вели оживленный разговор, но в то же время держались настороже. Я назвала бы его волокитой, который испытывает неловкость, флиртуя с женщиной. А это, вне сомнения, был флирт — флирт между двумя незнакомыми людьми, которые застряли вместе в длинной очереди и знают, что через пятнадцать минут навсегда разойдутся в разные стороны.

— Мама говорила мне, — продолжала я, — что выбор стоял между двумя именами: Лора или Сандра. Отец отдавал предпочтение последнему, но мама была уверена, что тогда меня все будут звать Сэнди.

— А Сэнди сразу напоминает Калифорнию, да?

Тут уж я рассмеялась:

— Забавно, что вы это сказали. Когда мне было тринадцать, папа упомянул, что меня чуть не назвали по-другому, но «мама ненавидела имя Сандра». И когда я поинтересовалась у нее, чем же это имя ей так не угодило, мама сказала, что Сэнди — имя «для серфисток».

— Слова патриотки штата Мэн.

— О, мама прекрасно бы себя чувствовала и в Колонии Массачусетского залива.[13]

Ричард Коупленд взглянул на меня с удивлением. Мне даже показалось, что он вздрогнул.

— Я что-то не то сказала? — спросила я.

— Да нет. Просто не каждый день можно услышать, как кто-то упоминает о массачусетской колонии.

— Многие из нас в школьные годы читали «Алую букву».

— И мало кто вспоминает теперь этот роман.

— Ну, не скажу, что он есть в моем «Киндле»… впрочем, электронной читалки у меня тоже нет.

— Предпочитаете бумажные книги?

— Предпочитаю книги как таковые, чтобы можно было в руки взять. А вы?

— Боюсь, я поддался всеобщему ажиотажу. Читаю с «Киндла».

— Это не смертный грех.

— Там у меня сейчас загружено двадцать книг.

— И что вы в данный момент читаете?

— Не поверите, если скажу.

— А вы попробуйте. Так что за книга?

Он покраснел. Уткнулся взглядом в свои начищенные до блеска черные туфли из дубленой кожи.

— «Алую букву» Натаниэля Готорна.

Я пыталась сохранить невозмутимый вид. Не получилось: я побледнела. Проронила:

— Случайное совпадение.

— Я не лгу.

— Не сомневаюсь.

— Могу показать вам свой «Киндл», если не верите…

— Нет-нет, не надо.

— Теперь, я уверен, вы думаете, что я с приветом.

— Или что у вас своеобразный вкус. «Алая буква», Тестер Прин,[14] все такое.

— Тем не менее это был и есть великий роман.

— И довольно прозорливый, если принять во внимание ту волну религиозности, что накрыла нашу страну.

— Прозорливый, — повторил Коупленд, артикулируя каждый звук, будто впервые произносил это слово. — Красивое слово.

— Да, красивое.

— Я во многом не согласен с тем, за что ратуют правые христиане, но вам не кажется, что в некоторых вопросах они правы?

Этого только не хватало. Убежденный республиканец.

— В каких, например? — спросила я.

— Хотя бы в том, что необходимо сохранять семейные ценности.

— Многие семейные люди верят в семейные ценности.

— Пожалуй, тут я с вами в полной мере не могу согласиться. Возьмем хотя бы статистику разводов…

— Лучше вспомним то время, когда добиться развода было трудно, когда супруги были пленниками ненавистного им брака, когда никто не имел абсолютно никаких перспектив, когда женщина должна была отказываться от карьеры, стоило ей забеременеть, когда она превращалась в изгоя общества, если осмеливалась отвернуться от мужа и детей.

Я осознала, что повысила голос на пару децибелов. И также заметила, что Ричард Коупленд несколько опешил, пораженный страстностью моего тона.

— Я не хотел вас обидеть, — сказал он.

— Обычно я не столь агрессивна.

— Вы не агрессивны. Пылкая речь — это да. Хоть я и во многом с вами не согласен.

Последнюю фразу он произнес, уткнувшись подбородком в свой галстук, словно пытался избежать горячего спора, который сам же и развязал. Мне это не понравилось. Его поведение я восприняла как этакое застенчивое высокомерие. Хочешь возразить — возражай, но только не уткнувшись носом в свою рубашку, черт возьми.

— Меня это не удивляет, — ответила я.

— Нет, я имел в виду…

— А знаете что? По-моему, сейчас самый подходящий момент, чтобы закончить разговор и просто сказать: приятных выходных.

— Мне неловко, право. Я вовсе не хотел…

— Думаю, вы это переживете.

За стойкой регистрации сидела молодая женщина в темно-бордовом костюме и желтой блузке, с беджиком на пиджаке, сообщавшим, что ее зовут Лора.

— Привет, Лора. А мы с вами тезки, — доложила она, внимательно изучив мои водительские права.

— Здравствуйте, Лора, — сказала я, надеясь, что поприветствовала ее не очень сухо.

— И как у нас сегодня дела?

— Любопытный день.

Она выразила удивление — видимо, ожидала другого ответа.

— Полагаю, любопытный день лучше, чем скучный, как вы считаете?

— Полностью с вами согласна.

— Посмотрим, удастся ли мне превратить ваш «любопытный» день в хороший, если я предложу вам поселиться в более дорогом номере, чем тот, что у вас заказан. Без доплаты. Верхний этаж, большая двуспальная кровать, вид на бассейн. Как вам такой вариант?

Не без труда, но я выдавила улыбку. Как-никак она старалась мне угодить.

— Возражений нет. Спасибо, — поблагодарила я.

Чтобы увидеть бассейн, нужно было высунуться в открытое окно. При этом сразу начинала сильно кружиться голова, потому что вы смотрели прямо на внутренний дворик с покрытием из шлакоблоков. К тому же при открытом окне в комнату тут же врывался шум и смрад дорожного транспорта, хотя окна выходили на тихую сторону отеля, с более приличным видом. Так что, мельком глянув вниз и вдаль — автозаправки, автостоянки, — я закрыла окно, отгородившись от внешнего мира. Села на кровать. Глянула на часы. Двенадцать минут третьего. Открыла папку участника Ежегодной региональной конференции рентгенологов Новой Англии. Нашла в нем свою нагрудную визитку и программу конференции. Первое заседание — в три часа. «Новые горизонты в области технологии сканирования». Почему у меня такое унылое настроение? Может, это как-то связано с неприглядностью комнаты, с интерьером, который не обновляли уже лет двадцать? Ковер с цветочным узором, на нем — блеклые пятна от кофе. Цветастое покрывало на кровати, такие же цветастые шторы, будто я попала в богадельню. В санузле ванна из формованного пластика, на занавеске проступает плесень. Не ной, ты здесь только на выходные — точнее, на две ночи. Но ведь это единственные две ночи за весь год, которые я проведу вдали от семьи. Будь у меня деньги, я бы тотчас выписалась из этого сарая, добралась до Бостона и устроилась там в каком-нибудь милом отеле близ парка Бостон-коммон. Но это абсолютно мне не по карману, совершенно. Не падай духом… наслаждайся свободой, радуйся, что тебе выпала возможность несколько дней пожить в свое удовольствие.

И конечно, прежде чем принять этот совет (а могла ли я им воспользоваться?), я достала свой мобильный и написала сообщение сыну:

«Жаль, что мы не пообщались вчера вечером. Я уже в Бостоне. Выдастся свободная минутка, пожалуйста, напиши мне о своей жизни, о своем творчестве. Если же захочешь позвонить, знай, что, даже когда я сижу на заседании и слушаю доклад о контрастных веществах для лимфатических сосудов (и такой доклад есть!), мой телефон настроен на бесшумный режим. Кстати, ты окажешь мне огромную услугу, избавив меня от необходимости слушать „Доводы в пользу менее частого использования метода колоноскопии“, хотя этот доклад я так и так пропущу. Скучаю. Люблю. Мама».

Потом я быстро набила сообщение Салли:

«Я знаю, что сейчас у тебя с отцом натянутые отношения. Да, порой мы достаем друг друга (прости за выражение!). Но я хочу, чтобы ты знала: я всегда готова тебя выслушать, всегда готова поддержать. Если понадоблюсь в эти выходные, звони в любое время дня и ночи. Люблю. Мама».

После того как сообщение ушло, у меня осталось еще два важных дела. Во-первых, нужно было позвонить Дэну. Я набрала его номер и услышала автоответчик. Значит, возможно, он в спортзале или на пляже. В понедельник в четыре утра ему на работу. Я была уверена, что он уже со страхом думает о своем новом месте работы, но надеялась, что он все-таки найдет способ расслабиться в эти последние три дня, перед тем как снова влиться в рабочий режим. Я также надеялась, что он окажется дальновидным и будет рассматривать свое возвращение в компанию, которая полтора года назад избавилась от него, будто от старой обуви, как ступеньку на пути к успеху.

А ты ведь и вправду во всем стараешься видеть светлую сторону, да?

И что в этом плохого? Что еще нам остается, как не надеяться на лучшее?

— Привет, милый, — начала наговаривать я сообщение после того, как прозвучал сигнал. — Я в Бостоне. Отель мог бы быть лучше. Жаль, что тебя здесь нет. Надеюсь, завтра удастся выбраться в город. В общем, я просто хотела сказать «привет». Надеюсь, ты чудесно проводишь время. Скучаю…

Повесив трубку, я вдруг подумала, что не сказала ему «люблю». А люблю ли я еще Дэна? А он меня?

Нет. Не сейчас. Не в эти выходные.

Ну, сколько можно себя одергивать?

Я встала. Посмотрела, который час. Глянула на программу конференции, лежащую на кровати. Увидела, что семинар по теме «Обследование методом компьютерной томографии и неоперабельный рак легких третьей степени» начинается через десять минут. Это все-таки лучше, чем торчать здесь, терзаясь тяжелыми мыслями. Подумать только, идти на семинар, как многие из нас ходят в кино, заранее зная, что фильм не очень хороший! Эскапизм в чистом виде. И все же — что угодно, лишь бы не сидеть в этом номере.

Я схватила свой беджик на красной ленточке, повесила его на шею, быстро оглядела себя в зеркало, думая: время всегда идет вперед, и физические результаты этого неумолимого поступательного движения никогда не радуют. Потом направилась вниз, прокручивая в голове тот странный разговор, что состоялся у меня с мужчиной из Бата. Как же мне нравилась и сама эта шутливая беседа, и безобидный флирт, пока он не повел себя как упертый республиканец.

Нет, ты к нему несправедлива. Он образован (кто еще в наши дни читает Готорна?), однозначно эрудирован и, подобно тебе, нервничал, обмениваясь с тобой репликами, хоть это и доставляло ему удовольствие. И ты слишком остро отреагировала на его слова, которые сама просто неправильно поняла.

Я слишком остро отреагировала, потому что флиртовала с ним? Мое раздражение было вызвано недовольством самой собой, ведь я делала то, чего мне не следовало делать… чего я ни разу не делала за все годы замужества?

О, ради бога. Это был просто шутливый обмен мнениями. Мужик этот смущался, как и ты сама, — значит, ему тоже не слишком часто приходилось заигрывать с противоположным полом. Однако интеллект у него гораздо выше, чем у любого из страховых агентов, которых тебе доводилось видеть… правда, не так уж много ты встречала людей, страхующих от всяких ужасов.

И все равно зря я так вспылила.

Я вошла в лифт и стала спускаться в вестибюль. Вместе со мной ехали две женщины. Одна среднего роста — примерно метр шестьдесят три, на вид хрупкая, почти миниатюрная, с поразительно живыми глазами, в простом светло-коричневом брючном костюме, седая, с обыкновенной стрижкой. Ничем не примечательная, она принадлежала к тому типу женщин, мимо которых пройдешь на улице и не заметишь. Если не увидишь ее улыбку. Улыбку, выдававшую в ней одну из тех редких натур, которые с оптимизмом смотрят на мир. Я глянула на ее нагрудную визитку. «Эллен Уилкинсон//Региональная больница//Манси, Индиана». Рядом с ней стояла (спиной ко мне) высокая, худая женщина. Ей я тоже дала лет пятьдесят пять. Едва двери лифта закрылись за мной, я услышала, как Эллен Уилкинсон говорит своей рослой спутнице:

— …что тут скажешь? Целый день смотрю на ужасы в рентген-кабинете, а потом прихожу домой и вижу Дональда. Мы вместе уже тридцать восемь лет, а я смотрю на него и думаю: какая я счастливая. И он всегда мне так улыбается, даже если у него тоже был тяжелый день… Я знаю, он думает то же самое: как мы счастливы.

Мои глаза вдруг наполнились слезами, и я поспешила опустить голову. Отвернулась, не желая, чтобы женщины видели мою душевную боль. Боль, заставшую меня врасплох. Но Эллен Уилкинсон из Манси (штат Индиана) заметила, что я расстроена. Она положила руку мне на плечо и спросила:

— Что с вами, дорогая?

— Вам действительно повезло, — только и сумела ответить я.

Потом двери лифта отворились, и я вошла прямо в конференц-зал, где проходил семинар на тему «Внематочная беременность и ультразвуковое сканирование».

Глава 3

В какой-то момент во время третьего семинара, который проходил ближе к вечеру — нет, пожалуй, вечер уже наступил, — меня вдруг поразила мысль: а я ведь ни слова не усвоила. Жаркие споры по поводу новых методов МРТ для выявления атеросклероза сосудов головного мозга. Длинный, изложенный корявым языком, но важный (должно быть) доклад о проблемах получения изображений заслонки венечного синуса, который читал сотрудник Университета имени Рокфеллера. Двое рентген-лаборантов из Сент-Луиса разработали передовую методику выявления на ранней стадии внематочной беременности путем ультразвукового исследования (вместе со всеми я с воодушевлением аплодировала своим коллегам, совершившим прорыв в области рентгеновских технологий; такие открытия обычно делают ученые-исследователи, а эти ребята добились успеха лишь благодаря своему опыту и накопленным за многие годы знаниям). Был еще доклад о достижениях в области применения внутривенных контрастных веществ и повышения их эффективности.

Да, я слушала все, о чем говорилось на этих заседаниях. Время от времени даже проявляла интерес к обсуждениям. Но большую часть тех трех часов, что я провела в большом жарком конференц-зале, мои мысли были заняты другим. А все из-за того разговора, свидетелем которого я стала в лифте. Впервые я слышала, чтобы кто-то так прямо, просто и трогательно говорил о своей неугасающей многолетней любви к супругу. И причиной моего расстройства, вне сомнения, была зависть. Как бы мне хотелось, чтобы я, глядя на человека, с которым мы вместе живем, думала: «Какие мы счастливые». Но, увы, это не наш случай. И оттого я расплакалась. На людях. И это выбило меня из колеи. Слезы навернулись внезапно, и я растерялась, утратила самообладание. То самое железное самообладание, которое позволяло мне на протяжении многих лет скрывать ото всех (кроме Люси), что изо дня в день вечером я возвращаюсь в дом, где несчастна. Но ведь мне с детства внушили, что сетовать на судьбу — недостойное занятие. Мама не выносила тех, кто жаловался, как трудно им живется. «Жалуйся сколько угодно, когда помрешь, ибо тогда уже ничего не изменить. Но пока ты жива и брыкаешься, просто продолжай работать. Жаловаться — это браниться на то, над чем ты в принципе не властна… например, на мелочность других людей».

Мама говорила все это мне четыре года назад, в субботу, когда я приехала навестить ее. Ей только что закончили делать последний курс химиотерапии, и она была худой, как щепка, а волосы ее сильно поредели.

— Мой лечащий врач воображает себя генералом Паттоном от онкологии, ведущим смертельный бой с взбесившимися Т-клетками, из-за которых у меня вся эта дрянь. Но я не питаю надежды.

— Онкологи редко говорят что-нибудь обнадеживающее, пока не убедятся, что лечение дало хороший результат.

— А этот и человеку, обглоданному акулой, скажет: «Держись, еще не все потеряно». Но я-то знаю свой организм, как никто другой. И мой организм говорит мне: эту битву мы проиграем. Я с этим смирилась. Как смирилась и с тем, что так мало сделала в своей жизни…

— Мама, ты сделала очень много…

— Чепуха. Я прожила мелкую, суетливую жизнь. Кроме тебя, твоего отца и нескольких человек друзей, никто и не заметит, что я умерла. Я не драматизирую — говорю как есть. Вся моя жизнь прошла в одном уголке Мэна. Работала в библиотеке. Сорок четыре года прожила в браке с одним и тем же чудаком, воспитала дочь — она большая умница, но себя недооценивает. Вот, в общем-то, и все… не считая того, что я плохо распорядилась отведенным мне временем на этой земле.

После смерти мамы эта ее последняя фраза часто не давала мне покоя. Вспомнилась и сейчас, ранним вечером, пока я сидела на последнем заседании, слушая рентгенолога из Университета имени Рокфеллера, читавшего длинный, жутко заумный доклад о возможностях получения в будущем изображений раковой опухоли на ранней стадии. Сможет ли следующее поколение приборов МРТ замедлить активность злокачественных клеток? Будь они в наличии три года назад, помогли бы они диагностировать рак поджелудочной железы на ранней стадии, что дало бы возможность спасти жизнь моей матери? Но ведь рак поджелудочной железы в целом развивается бессимптомно — «онкологический троянский конь», как, по словам матери, выражался ее лечащий врач, — и почти всегда означает смертный приговор. Проблема со смертельными заболеваниями состоит в том, что невозможно полностью контролировать их течение. Такую болезнь можно подавить, укротить, попытаться придать ей другую направленность. Но даже когда болезнь, казалось бы, побеждена или временно повержена, зачастую бывает, что она просто собирается с силами для нового сокрушительного натиска. В этом смысле течение заболевания столь же мало поддается контролю, как и действия человека, чье поведение вы хотите изменить… или, что еще хуже, которого вы хотите заставить вас полюбить.

Но разве можно узнать всю правду о другом человеке? Разве можно залезть в чужую душу, если мы с трудом понимаем, что происходит в нас самих?

Почему всё и все так чертовски непостижимы? И почему я позволила, чтобы счастье той женщины так губительно подействовало на меня?

По окончании последнего заседания я вышла в вестибюль. Половина восьмого вечера. Нужно где-то поужинать. В гостинице был ресторан, но его зал мне показался несколько замызганным и тоскливым. Зачем мне сегодня дополнительная доза уныния? Я поднялась в свой номер, по пути проверив автоответчик (сообщений не было), схватила плащ (к вечеру похолодало) и спустилась на автостоянку к своей машине. Через двадцать минут я уже была в Кембридже. Мне повезло: я нашла парковочное место в переулке близ Гарвард-сквер. Я пошла в кафе, где, как мне помнилось, однажды ела лет двадцать назад, когда мы вместе с Дэном приехали сюда на выходные из Университета штата Мэн. Мы тогда оба учились на последнем курсе. Денег у нас не было, и мы только что приняли несколько важных решений относительно нашего совместного будущего, о которых я уже сожалела (поправка: я сожалела о них с самого начала). Тем не менее это был бесподобный денек в Кембридже в конце весны. Мы нашли дешевый отель близ Гарвардского университета (в ту пору такие еще были) и утро провели в Музее изящных искусств в Бостоне (мой выбор: в те дни там была большая выставка произведений Матисса), потом сидели на верхнем ярусе трибуны стадиона «Фенуэй-парк» и смотрели матч, в котором «Ред сокс» разгромили нью-йоркских «Янки» в десяти иннингах (выбор Дэна, хотя я тоже люблю бейсбол). Потом мы вернулись в Кембридж, пришли в это кафе напротив университета и заказали подрумяненные на гриле сэндвичи с сыром. Мы были одного возраста и поколения со всеми студентами, что толклись там, но оба чувствовали себя неловко в окружении всех этих представителей студенческой элиты, которым с их гарвардскими дипломами на руках будет куда проще влиться в мир взрослых. Потом один из студентов, сидевших в соседней кабинке, явно пьяный, из богатеньких, с комплексом вседозволенности, начал задирать официанта-латиноса, принимавшего у него заказ. Гарвардские дружки подзуживали парня. Официанту, было видно, неприятны эти издевки, оскорбительные насмешки над его ломаным английским. Мы с Дэном слушали в напряженном молчании. Но когда богатенький забияка начал говорить латиносу, чтобы тот «сел в первый же автобус до Тихуаны», Дэн неожиданно поднялся, подошел к их столику и велел парню не молоть вздор. Тот тоже встал и, возвышаясь над моим возлюбленным, попросил его не лезть не в свое дело. Дэн стоял на своем.

— Если не оставишь свои расистские штучки, — заявил он, — я вызову копов. А потом объясняй полиции — и гарвардской администрации, — почему тебе нравится третировать людей и острить насчет их происхождения.

Парень еще больше ощетинился.

— Думаешь, я боюсь деревенщины вроде тебя? — спросил он.

На что Дэн ответил:

— Да, думаю, боишься. Ты ничтожество и нарушаешь закон. Если я вызову полицию, тебя выпрут из университета… или твоему богатенькому папаше, чтобы тебя не вышвырнули, придется раскошелиться на новый научный центр в Гарварде…

— Пошел ты, — огрызнулся задиристый студент.

— Что ж, я предупредил. — Дэн развернулся, чтобы уйти.

Тут парень схватил Дэна за куртку, а его гарвардские приятели тотчас же повскакивали на ноги, чтобы удержать своего дружка, и быстро извинились.

— Ладно, — сказал Дэн. — Надеюсь, вы теперь успокоитесь.

Он снова сел на свое место в кабинке напротив меня. Я смотрела на него с восхищением.

— Ух ты, — прошептала я. — Вот это да.

Дэн лишь пожал плечами:

— Терпеть не могу хамов… а еще — «золотую молодежь».

Именно в то мгновение я и подумала, что в самом деле хочу выйти замуж за Дэна, — ибо как же не восторгаться человеком, который выступает против несправедливости и проявляет столь высокое благородство? В глубине души я по-прежнему сомневалась, что у нас с ним может быть совместное будущее, но другой внутренний голос после этого инцидента стал настойчиво твердить, что такие люди, как Дэн, большая редкость, что он порядочный, честный парень, который будет мне надежной опорой в жизни.

Вот так и куется будущее — случай в кафе, потребность в определенности в тот момент, когда все так мучительно неясно, и твоя судьба решена.

Я направилась в то кафе близ Гарвард-сквер. Все остальное в этом районе изменилось. Большой кинотеатр повторного фильма, что стоял на площади, давно снесли. Исчезли и многочисленные букинистические лавки, некогда являвшиеся неотъемлемой частью кембриджской жизни. Вместо них теперь стояли модные бутики, дорогие сетевые универмаги, косметические салоны, магазинчики, где торговали экзотическими сортами чая. С того времени сохранился лишь неистребимый «Гарвардский кооператив»,[15] ну и, конечно, это кафе.

Я вошла в кафе. Было начало девятого. Самое спокойное время в кафе: ранние посетители уже поужинали, а студенты, проводившие вечер за разными занятиями, ввалятся гораздо позже. Официантка сказала, что я могу занять любую кабинку. По дороге в кафе я взяла из уличного красного ящика для бесплатной прессы номер «Бостон Финикс». Когда-то эта газета стоила один доллар. Я предпочла бы ее купить (а не брать бесплатно), в этом случае я могла бы считать, что финансирую небольшую часть контркультуры. По старой памяти я заказала подрумяненный на гриле сэндвич с сыром и молочно-шоколадный коктейль (я пообещала себе, что завтра целый час буду сжигать калории в тренажерном зале гостиницы во искупление своего обжорства). Потом, открыв «Финикс» сразу же на страницах рубрики, посвященной культуре и искусству, решила сходить на десятичасовой сеанс в кинотеатре «Брэттл». Он находился здесь же, на одноименной улице, и теперь являлся фактически единственным кинотеатром повторного фильма в Бостоне. Сегодня там показывали «Искателей». Когда я последний раз смотрела классический старый вестерн на большом экране? К тому же мне незачем мчаться назад в свой мрачный отель: первый семинар в десять утра, к этому времени я успею с час позаниматься в тренажерном зале, и…

Мне вдруг захотелось поговорить с Дэном, рассказать ему, где я сейчас. Я достала из сумки свой сотовый, нажала кнопку автоматического набора с пометкой «Дом». Он ответил со второго звонка.

— Ты не поверишь, где я сейчас сижу, — выпалила я.

Когда я сообщила мужу о своем местонахождении, он ответил глухо:

— Давно это было.

— Я прекрасно помню, как ты поставил на место тех гарвардских хлыщей.

— А я смутно.

— А я помню. Вот прямо сейчас оживают все подробности.

— Хочешь сказать, что тогда было более счастливое время?

Это он произнес не как вопрос, а как утверждение, причем так резко, что я немного опешила.

— Хочу сказать, — осторожно отвечала я, — что я просто вспомнила, какой восхитительный ты был…

— Когда совершил свой первый и последний «мужественный поступок»?

— Дэн…

— Если помнишь, в понедельник я выхожу на работу и мне вставать в четыре утра. А это значит, что я пытаюсь подстроиться под новый жесткий режим, стараюсь ложиться в восемь. Сейчас почти четверть десятого, своим звонком ты разбудила меня, поэтому я раздражен. Тебе не мешало бы подумать об этом, перед тем как позвонить. Так что с твоего позволения…

— Извини, что разбудила, — сказала я.

Он повесил трубку.

Едва я убрала свой мобильник, мне принесли подрумяненный на гриле сэндвич с сыром и молочный коктейль. А у меня вдруг исчез аппетит. Ну не пропадать же еде. Я съела сэндвич, выпила коктейль, расплатилась. Потом вышла на улицу и побрела к кинотеатру «Брэттл». У билетной кассы стояла горстка людей. Я купила билет и поднялась наверх. Жемчужина, а не кинотеатр: примерно триста мест, если считать с балконом, в помещении, похожем на бывшую маленькую часовню, переоборудованную в идеальный зрительный зал для просмотра старых фильмов. Кресла как в 1950-х. Экран натянут на всю маленькую сцену. Свет настолько яркий, что приходится щуриться, читая программу анонсируемых фильмов. В кинотеатре сидели человек десять зрителей. Едва свет начал гаснуть, в зал вбежал какой-то мужчина и бухнулся на сиденье в ряду передо мной. Вид у него был запыхавшийся, словно он и впрямь мчался сюда, чтобы успеть к началу фильма. Я мгновенно обратила внимание на его синий костюм, седеющие волосы, плащ песочного цвета — все это как-то выделялось на фоне преимущественно студенческой аудитории. Бизнесмен встал, чтобы снять плащ, и его взгляд упал на меня. Он улыбнулся и сказал:

— Привет! Не знал, что вы любите вестерны.

Это был страховой агент, с которым я познакомилась в гостинице. Страховой агент из Мэна. Ричард Коупленд.

Прежде чем я успела ответить — хотя я не знала, как реагировать на такое приветствие, — зал окутал мрак, и в то же мгновение ожил экран. Затем в течение двух часов я смотрела, как Джон Уэйн скачет по пустынным пространствам американского Запада и сражается с собственными демонами, пытаясь найти обратную дорогу к тому месту, которое он мог бы назвать своим домом.

Глава 4

Я редко плачу в кино. А сейчас плакала над вестерном, который смотрела впервые. В центре повествования — человек, который несет на себе бремя многих горестей, безудержной ярости и злобы на весь мир. Он годы тратит на то, чтобы разыскать свою юную племянницу, которую похитили апачи, когда она была ребенком. И вот наконец он находит ее. Теперь она — молодая женщина и одна из жен индейского вождя, убившего ее семью. Поначалу главный герой порывается ее убить, но глубокое чувство личной привязанности берет верх, он спасает ее, возвращает оставшимся в живых родственникам. Те встречают девушку с распростертыми объятиями, а человек, который вынес столько тягот, пока искал ее, смотрит, как она исчезает в их доме. Потом, когда дверь за ней закрывается, он поворачивается и уходит прочь, в бескрайние просторы американского Запада.

Именно во время этой финальной сцены я заметила, что из глаз моих текут слезы, и удивилась тому, что плачу. Не от того ли, что мне, как и герою Джона Уэйна в фильме, очень хочется домой? Но что такое этот «мой дом», по которому я тоскую? Может, просто некий идеализированный образ, не имеющий отношения к действительности? Неужели каждый из нас мечтает о доме, который ни в чем не похож на тот дом, что мы выстроили для себя?

Все эти мысли нахлынули на меня где-то на последней минуте фильма — равно как и слезы, в очередной раз навернувшиеся на глаза неожиданно и вогнавшие меня в состояние неловкости.

В зале зажегся свет, а я судорожно рылась в сумочке в поисках салфетки, чтобы вытереть глаза, — на тот случай, если страховой агент решит подойти ко мне и продолжить беседу. Вообще-то, я надеялась на более удобный для меня вариант: думала, может, он просто кивком пожелает мне спокойной ночи и пойдет своей дорогой.

Я промокнула глаза, поднялась с кресла — вместе с остальными десятью зрителями, сидевшими на нижних рядах, — и нарочно пошла к выходу на другой стороне, дабы не столкнуться с Ричардом Коуплендом. У выхода я обернулась и увидела, что он все еще сидит в своем кресле, погруженный в раздумья. Я тут же устыдилась того, что захотела сбежать от человека, который просто пытался быть со мной любезным в те несколько минут, что мы беседовали с ним, и был так же растроган фильмом, как и я сама. Поэтому, не отдавая себе отчета, я зачем-то топталась в фойе, пока он не вышел из зала. Вблизи я увидела, что его глаза покраснели от слез. И он тоже заметил, что я недавно плакала.

— Потрясающий фильм, — произнесла я.

— Я никогда не плачу в кино, — сказал он.

— Я тоже.

— Это заметно.

Я рассмеялась. Последовала неловкая пауза, поскольку никто из нас не знал, что еще можно сказать. Ричард Коупленд первым нарушил молчание:

— Болтаешь с парнем, стоя в очереди к стойке регистратора в гостинице, а потом вдруг оказываешься вместе с ним в одном кинотеатре.

— Поразительное совпадение.

— Я только что ужинал с одним своим клиентом, у него станкостроительная компания в Броктоне. Не очень интересный городок — мрачный такой, несимпатичный, — да и мужик тоже не очень интересный. Но он мой постоянный клиент вот уже одиннадцать лет — мы знаем друг друга со школы, вместе учились в Бате. Сам не понимаю, зачем вам все это говорю, надоедаю своими откровениями. Может, теперь не откажетесь выпить со мной по бокалу вина?

Я колебалась. Приглашение Коупленда меня несколько озадачило, хотя оно не было мне неприятно.

— Простите-простите, — извинился он, видя, что я не отвечаю. — Я понимаю…

— Здесь рядом есть что-нибудь приличное? Гостиничный бар как-то…

— Согласен-согласен. Там чертовски ужасно. Кажется, здесь рядом есть одно милое местечко.

И опять я заколебалась, глянула на часы.

— Послушайте, — сказал он, — если слишком поздно…

— Всего лишь едва за полночь. Но нам ведь утром в школу не идти, да?

— И то верно.

— Что ж, Ричард, ведите меня в то милое местечко.

— Вы запомнили, как меня зовут.

— Вы же дали мне свою визитку, мистер Коупленд.

— Надеюсь, это было не слишком дерзко с моей стороны.

— Я просто подумала, что вы пытаетесь продать мне какую-нибудь страховку.

— Не сегодня, — Лора.

Я улыбнулась. Он улыбнулся в ответ.

— Вот и вы тоже запомнили мое имя.

— Причем без всякой визитки. Правда, у коммивояжеров хорошая память на имена.

— Значит, вы себя считаете коммивояжером?

— Увы, да.

— Мой дедушка держал скобяную лавку в Уотервилле. Так вот, он говорил, что каждый человек всегда что-то продает. Вы, по крайней мере, продаете людям что-то полезное.

— Вы слишком добры, — сказал он. — А я, наверно, отрываю вас от чего-то.

— Но я же сказала, что буду рада выпить с вами бокал вина.

— Уверены?

— Начну сомневаться, если спросите еще раз.

— Простите-простите. Плохая привычка.

— У каждого из нас есть плохие привычки, — заметила я.

Мы вышли из кинотеатра на улицу.

— Вы всегда так добры?

— Сегодня днем я не была с вами добра.

— А-а… это… Не думаю, что вы…

— Я вела себя как стерва. Прошу простить меня за это. И если вы скажете, что я не была стервой…

— Хорошо, вы вели себя, как стерва. Как заправская стерва. — Ричард произнес это с озорной улыбкой на губах.

Я тоже улыбнулась:

— Вот и хорошо! Теперь, когда мы со всем этим разобрались…

Кафе, в которое он меня привел, называлось «Касабланка» и во многом походило на заведение Хамфри Богарта в одноименном фильме. Бармены были в смокингах, официанты — в жандармской форме.

— Думаете, сегодня мы встретим здесь Петера Лорре?[16]

— Ну, поскольку его застрелили в третьей части…

— А вы неплохо знаете кино.

— Не то чтобы… хотя, как и всем, «Касабланка» мне нравится.

Метрдотель спросил нас, с какой целью мы пришли: поесть, выпить или справиться о разрешении на выезд из Касабланки.

— Только выпить, — ответил Ричард.

— Очень хорошо, месье, — сказал официант с французским прононсом в манере Питера Селлерса.[17]

Едва нас усадили в кабинку — с навесом, как бедуинский шатер, — Ричард, закатив глаза, произнес:

— Простите. Если б я знал, что это тематический бар…

— Есть темы похуже «Касабланки». Слава богу, что вы меня не в «Хутерс»[18] привели.

— Не совсем в моем вкусе.

— Рада это слышать.

— Но если вы предпочитаете пойти куда-то еще…

— И лишить себя возможности вкусить очарования Марокко прямо в Кембридже?

— Я никогда не был в Северной Африке. И вообще нигде не был за пределами США и Канады.

— Я тоже. А в юности я всегда говорила себе, что буду много путешествовать, значительную часть своей жизни проведу в дороге.

— И я себе такое говорил.

— Вот сейчас смотришь на все это… Смешно. А помнится, когда мне было четырнадцать и я переживала обычные бзики переходного возраста — с мамой тогда отношения жутко разладились, — я ей заявила однажды, что вступаю во Французский Иностранный легион… Потому что я как-то посмотрела по телевизору один старый фильм с Лорелом и Харди, в котором они попадают в Иностранный легион…

— «Сыновья пустыни».

— А говорите, что ничего не знаете о кино.

— Лишь обрывки бесполезной информации, вроде этой.

— В общем, я поступила так, как поступают дети, разозлившись на своих родителей. Вытащила из шкафа сумку, подсчитала свои сбережения из карманных денег, накопленные за минувшие месяцы, подумала, на каком автобусе добраться до Нью-Йорка, прикинула, хватит ли мне на билет до того места, где тогда стоял Иностранный легион…

— Скорей всего, в Джибути, — сказал Ричард.

— А где это Джибути?

— Где-то в Сахаре.

— Откуда вам известно, что в то время Иностранный легион стоял в Сахаре?

— Прочел в одной статье в «Нэшнл джиографик». С детства подписывался на этот журнал. С него и начались мои мечты о путешествиях. Со всех тех любопытных статей с красочными иллюстрациями — о Гималаях, бразильских дождевых лесах, Внешних Гебридских островах.

— Излюбленные пустынные места дислокации французского Иностранного легиона?

Он снова улыбнулся, подтвердил:

— Точно. Оттуда я и знаю, где находится Джибути.

— По-вашему, фильм с Лорел и Харди снимался там? — спросила я.

— А знаете, вы сообразительны.

— Никогда не считала себя таковой.

— То есть вам никто не говорил, что вы умны?

— Ну, кто-нибудь из учителей, профессоров — от случая к случаю. А так…

— Вы — умная женщина.

— Теперь вы пытаетесь мне льстить.

— Вы не любите лесть? — спросил он.

— Конечно, мне нравится, когда мне льстят. Просто… думаю, я этого не заслуживаю.

— С чего так?

— Вам не кажется, что вы излишне любопытны?

Его плечи вдруг опустились, он снова стушевался, с виноватым видом отвел глаза. К своему огромному удивлению, я осознала, что меня это больше не раздражает. Скорее я ему сочувствовала — сочувствовала, потому что слишком хорошо понимала его состояние: я тоже испытывала смущение и неловкость от собственной роли в общей картине жизни.

— Простите-простите, — извинился Ричард Коупленд. — Ну вот, опять я сначала говорю, потом думаю.

— Вы опять занимаетесь самоуничижением…

— Беру пример с вас.

— Один ноль в вашу пользу.

— Я не пытался заработать очко.

— Знаю. И знаю, что порой мы критикуем других за то, чего не хватает нам самим.

— Я не воспринял ваши слова как критику.

— По-моему, я критиковала.

— Вы всегда так самокритичны… я это говорю, потому что сам такой.

— Я заметила. Но я не ответила на ваш вопрос, да?

Ричард улыбнулся мне. Я тоже ему улыбнулась — и одновременно с изумлением подумала, как удивительно легко общаться с этим человеком, мы словно вдохновляем друг друга на импровизации. К нам подошел официант. Мы оба заказали по бокалу красного вина. Мне понравилось, как Ричард повел себя: когда официант предложил ему на выбор «мерло», «каберне савиньон» или «пино нуар», он признался, что плохо разбирается в винах и готов последовать чужому совету.

— Легкое или крепленое красное? — уточнил официант.

— Что-нибудь среднее, — ответил Ричард.

— Тогда «пино нуар». Для дамы то же самое?

— Почему бы и нет? — согласилась я.

Официант удалился.

— Выходит, вы не боитесь признаться в том, что чего-то не знаете, — заметила я.

— Я много чего не знаю.

— Я тоже. Но большинство людей даже помыслить не могут о том, чтобы открыть кому-то этот маленький факт.

— Отец всегда говорил мне, что в жизни есть три важных слова: «Я не знаю».

— Он прав.

— Был прав. Его больше нет.

— Простите.

— Не извиняйтесь, — сказал Ричард. — Он был довольно сложный человек, мой отец. Из тех, кто всегда дает советы, которым сам никогда не следует. Например, никогда не признавался в том, что он чего-то не знает.

— Чем он занимался?

— Пятнадцать лет пробыл в морской пехоте. Дослужился до звания полковника. Потом женился, вернулся в Мэн — он родом из Бата, — завел семью. Открыл небольшую страховую компанию.

Последнюю фразу Ричард произнес тихо, не глядя на меня. По всему было видно, что ему неловко в этом признаваться.

— Понятно, — проронила я.

— Да. Я пошел по стопам отца, продолжил семейное дело.

— Большая у вас фирма?

— Только я и мой секретарь/бухгалтер… и это моя жена.

— Значит, у вас настоящее семейное предприятие.

— Вряд ли можно назвать предприятием фирму, в которой работают два человека, — сказал Ричард и снова отвел взгляд, явно не желая говорить на эту тему.

Поэтому я спросила, есть ли у него дети.

— Сын. Билли.

— Сколько ему лет?

— В следующем месяце исполнится двадцать шесть.

Значит, Ричарду где-то пятьдесят пять.

— И где он сейчас?

— В данный момент живет дома. У Билли сейчас период неопределенности.

По тому, как он это произнес, я поняла, что о сыне он тоже не хочет говорить.

— Один мой ребенок тоже живет дома.

Я видела, как он облегченно вздохнул, затем стал расспрашивать меня о моих детях и муже. Сказал, что ему известно про то, что полтора года назад в «ЛЛ Бин» произошло сокращение. Трое его приятелей были уволены примерно в то же время, что и Дэн. Но разве это не здорово, что компания вновь наняла моего мужа, тем более что сейчас так трудно найти работу? Давно я замужем? Двадцать один год? Ну, здесь он меня обошел: «Больше двадцати девяти». Разве это не здорово, что вы являетесь чуть ли не единственной супружеской парой в стране, которая, так сказать, выдержала проверку временем? Это такая редкость, принимая во внимание нынешний уровень разводов.

Ричард говорил это с неким странным добродушием. Должно быть, на моем лице отразился скептицизм, потому что он неожиданно спросил:

— Я хватил через край?

— Вовсе нет. Многие живут в счастливом браке. С другой стороны, многие говорят, что они счастливы в браке, потому что не могут признаться, что у них в семье проблемы. Но я рада, что у вас счастливый брак.

— Простите-простите…

— За что? Не нужно все время извиняться.

— За то, что веду себя как коммивояжер. Болтаю без умолку: «Все счастливы, все отлично!»

— Таким был ваш отец?

— Продажами всегда занимался я, отец вел бухгалтерию.

— Но ведь если он основал фирму, должно быть, он имел предпринимательскую жилку.

— Поначалу у него был компаньон — Джек Джоунс. Сослуживец, тоже морской пехотинец. В отличие от отца, Джек искренне любил людей. Не понимаю, как он вообще завязался с отцом, ведь Джек был душа-парень, а отец на жизнь смотрел как диспептик.

— Интересное сравнение. Мне нравится.

— Желчный был человек. Истеричный, если хотите.

— Неуступчивый. Такое определение подойдет?

— Пожалуй, это как-то слишком по-казенному. Отец был мизантроп, а не сутяга.

Я посмотрела на него с любопытством, заметила:

— Любите подбирать слова.

— Перед вами победитель конкурса по правописанию трудных и редких слов округа Кеннебек 1974 года. Практически средневековье, да? Но стоит только подсесть на слова, от этой привычки уже не избавиться.

— Очень хорошая привычка. Формирует в человеке желание достичь успеха.

Мы опять обменялись улыбками. Я видела, что к Ричарду вернулась непринужденность, ибо мы нашли интересные точки соприкосновения.

— Стремление к успеху, — произнес он. — Продвижение по социальной лестнице, Хорейшо Элджер,[19] все такое. Очень по-американски.

— Думаю, стремление к успеху не чисто американская концепция.

— Концепция, — повторил Ричард с явным удовольствием. — Какое звучное слово. Прямо-таки музыкальное, да?

— Если использовать его концептуально.

— Или позитивно?

— Так говорят бойскауты.

— Ладно, согласен. Тогда, может, «негативно»?

— Это уж вы изощряетесь. «Конструктивно»?

— А вы, значит, не изощряетесь? По-моему, слишком цветисто.

— Цветисто не значит «вычурно».

— «Чурригереско»?[20] — спросил он.

— О, ради бога! Вы выше всей этой напыщенности «пламенеющей» готики, барокко и даже чурригереско.

— А я потрясен вашим словарным запасом. Вы тоже участвовали в школьных конкурсах на знание орфографии?

— Нет, все это я обошла стороной, хотя в старших классах учитель английского пытался заставить меня посещать орфографический кружок после школьных занятий. Дело в том, что я вечно сидела, уткнувшись носом в словарь…

— Как и я.

— Дурацкая привычка — в школе мне все это говорили. И хотя учитель английского, готовивший к конкурсам команду, считал, что я могла бы быть капитаном…

— Значит, он был столь высокого мнения о ваших познаниях?

— Я никогда не считала себя слишком уж знающей, — не раздумывая, ответила я.

— Ни в чем?

Теперь я отвела взгляд, ответила не сразу:

— Пожалуй.

— Почему так?

— Вы задаете слишком много вопросов, сэр.

— Меня зовут Ричард, а много вопросов я задаю отчасти по профессиональной привычке, отчасти — из личного интереса.

— С чего это у вас ко мне интерес?

— Вы мне интересны.

Я покраснела. Ричард мгновенно это заметил и сам смутился:

— Я не хотел быть назойливым. И если я вас обидел…

— Не обидели. Вы просто старались быть со мной любезным.

— В самом деле?

— О, ради бога…

Нам принесли вино. Ричард поднял свой бокал и провозгласил тост:

— За Роже, Уэбстера, «Фанк и Вагналс», Оксфорд[21] и…

— Словарь синонимов… с которым я ложилась спать почти каждый вечер на протяжении всей своей учебы в старших классах.

— Полагаю, ваши родители этому не противились.

— Отец был математиком и предпочитал абстракцию конкретике. Поэтому ко всему, что касалось моей жизни, включая моего первого парня, он относился мило, с любовью и без интереса — не лез в душу.

— И кем был ваш первый парень?

— По-моему, такого вопроса нет в бланке страхования жизни.

— Я и не знал, что мы заполняем анкету страхуемого лица.

— Хорошее вино. «Пино нуар». Надо запомнить.

— То есть вы намекаете мне, что не станете рассказывать про своего первого парня?

— Именно.

— Что ж, не буду настаивать. Однако когда у вас проснулась любовь к словарю синонимов?

— Купила его в четырнадцать лет. Две недели откладывала деньги из того, что зарабатывала приходящей няней. Двадцать долларов. По тем временам это было довольно большое состояние. Но словарь того стоил.

— За что вы его так ценили?

— С ним я забывала про все на свете. Вы когда-нибудь видели словарь синонимов?

— У меня их два.

— Тогда вы точно с приветом.

— Не спорю. А вы — нет?

— С приветом, еще с каким. Однако, возвращаясь к разговору о словаре синонимов… знаете, за что я его люблю? Он не такой косный и официозный, как обычный тезаурус. В нем есть и глубина, и широта в том, что касается эквивалентных слов. Настоящая находка для повернутых на семантике.

— Повернутые на семантике. Мне нравится.

— Это я и есть. Всегда такой была.

— Хотя ваше настоящее ремесло — естественные науки?

— Естественные науки — это «ремесло»?

— По-моему, любая деятельность — ремесло.

И снова я устремила на него пытливый взгляд, ибо редко встретишь человека, способного произнести столь выразительную фразу во время обычного разговора. Ричард заметил, что я по-другому смотрю на него. Он застенчиво улыбнулся, быстро нагнул голову, уклоняясь от моего взгляда, а я невольно подумала: о боже, неужели в моих глазах он прочел интерес или — того хуже — влечение? Я снова покраснела. А потом — теперь одно накладывалось на другое — заметила, что он увидел, как изменился цвет моего лица. Поэтому я попыталась разрядить атмосферу:

— Вы искусно играете словами…

— А я, похоже, вас смутил…

— Нет, это я сама себя вогнала в краску.

— Почему?

— Потому что…

Я не могла озвучить ему свою мысль: потому что вы умны и нравитесь мне, а вы не должны мне нравиться, на то есть десятки очевидных причин.

— Прежде мне никто этого не говорил, — сказал Ричард.

— Что?

— Что я искусно играю словами…

— Но жена ваша наверняка…

Едва эти слова сорвались с моих уст, я тут же пожалела о них. Ибо я поняла, что переступила черту дозволенного.

— Простите-простите, — поспешно сказала я. — Мне не следовало намекать…

— Вы ни на что не намекали. Вопрос вполне резонный. Я люблю слова. Люблю играть словами. Люблю живописать словами, хотя в повседневной жизни, если учесть характер моей работы, мне это редко удается. Да, было бы замечательно, если б мой партнер по жизни, моя жена, ценила мое умение играть словами. Но когда такое было, чтобы ваша супруга могла по достоинству оценить ваш образ мыслей? По-моему, тот, кто этого требует, хочет слишком многого. Не так ли?

Он произнес все это с такой легкостью, с такой иронией в голосе, что я невольно рассмеялась.

— Я не считаю, что вы требуете слишком многого, — возразила я. — Мой отец часто говорил, что одна из проблем умного человека состоит в том, что он непреднамеренно дает понять другим, что они дураки. Это, конечно, сильно задевает. То, что у вас есть способности, талант, особое видение мира — все то, чего, по их мнению, у них нет.

— Умение играть словами вряд ли можно назвать талантом. Это скорее хобби. Как коллекционирование моделей поездов, марок или старых авторучек.

— Это более интеллектуальное занятие, чем все вышеперечисленное.

— Значит, вы считаете себя интеллектуалкой?

— Едва ли.

— Вот видите! Мы с вами сшиты из одной ткани производства штата Мэн. Оба увлекаемся семантикой. Оба можем часами исследовать мир синонимов. Оба обожаем родной язык. Но ведь это не значит, что мы с вами умные люди, верно?

Я кивнула с улыбкой:

— Точно.

Я подняла бокал, он поднял свой, мы чокнулись.

— За низкую самооценку, — сказала я.

— Иными словами, за коварное искусство недооценивать себя.

— Вы пишете?

Мой вопрос, казалось, ошеломил Ричарда.

— Почему вы спрашиваете?

— Интуиция. Ваше знание языка, любовь к языку…

— У меня почти нет опубликованных вещей…

— Но вы писали, пишете?..

Ричард поднес ко рту бокал, осушил его.

— Четыре месяца назад один мой рассказ напечатали в малоизвестном журнале в Портленде.

— Но это же здорово. Что за журнал?

— «Портленд магазин». О стиле жизни. Рекламирует роскошные рестораны и магазины. Дома и квартиры со стильными интерьерами. Отели, в которых можно провести романтический уик-энд. Всякое такое.

— И в вашем рассказе тоже фигурировали роскошные рестораны, дома со стильными интерьерами и романтические уик-энды в гостиницах на побережье, где приносят завтрак в постель?

Ричард улыбнулся:

— Что ж, сам напросился.

— Вы извиняетесь за то, что вас напечатали в журнале, который пишет о стиле жизни?

— Ну, это же не «Нью-Йоркер».[22]

— Возможно, и там вас однажды напечатают.

— Мечтать не вредно.

— Нужно мыслить позитивно, — сказала я.

— Говорите прямо как Норман Винсент Пил.

— Кто это?

— Автор «Силы позитивного мышления». Его преподобие Норман Винсент Пил. Его труд, пожалуй, первая американская книга о самосовершенствовании.

— Написанная священником.

— Священником пятидесятых годов прошлого века. В сравнении с нынешними христианскими ортодоксами он, можно сказать, светский человек.

— Мне казалось, вы — сторонник «семейных ценностей».

— У вас хорошая память, — парировал Ричард.

— Слава богу, что вы не стали цитировать мне «Книгу откровения».

— Я не религиозный человек.

— И не поддерживаете утвердившихся в вере?

— Просто мне не нравится, что «мягкие» либералы[23] отрицают все христианское.

— Говоря как либерал — хотя и здравомыслящий, — думаю, что даже наиболее здравомыслящих республиканцев из тех, кого я знаю, беспокоит, что политическая программа харизматических христиан[24] идет вразрез с основополагающими американскими идеями об отделении церкви от государства и о правах человека, таких как право женщины распоряжаться собственным телом и гражданские права гомосексуальных пар с точки зрения правовой защиты брака.

— Вообще-то, я ничего не имею против всего того, что вы перечислили.

— А я, похоже, вещаю, как оратор с трибуны.

— Против этого я тоже ничего не имею. Вы — здравомыслящий либерал, я — здравомыслящий республиканец… хотя многие наши современники сочли бы это за тавтологию.

Ричард озорно улыбнулся мне, и я опять невольно подумала: а он умен. И спорит умно, языком владеет превосходно, находчив и сообразителен.

— Может, поделитесь, про что был ваш рассказ? — попросила я, меняя тему разговора.

— То есть больше вы не желаете слушать про мое отношение к Господу?

— Он — ваш личный друг?

— Не то слово. В прошлом году я застраховал Его на все случаи жизни, что приносит мне пятипроцентный доход сверх суммы франшизы.

Рассмеявшись, я спросила:

— Значит, Бог живет в Мэне?

— Не зря же Мэн называют краем отдыха. Оттого-то Он так редко исполняет просьбы молящихся.

— Значит, вы просили Его о какой-то милости?

— Все обращаются к Нему с просьбами.

— Я думала, вы неверующий.

— Пока не решил.

— То есть вы агностик?

— Меня воспитали пресвитерианцем — семейная традиция. Думаю, отец одобрял пресвитерианство, потому что это суровая религия, аскетическая.

— А ваша мать?

— Она соглашалась со всем, что говорил отец. Хотя его авторитет никто никогда не оспаривал.

— А вы сами пытались?

— Конечно.

— И?

Молчание. Ричард уткнулся взглядом в пустой бокал. Потом сказал:

— Я управляю созданной им компанией.

— Но вы ведь до сих пор пишете.

— На это он никак не мог повлиять.

— И вы просили Господа, чтобы Он помог вам напечататься в «Нью-Йоркере»?..

— Даже Он не в силах посодействовать в этом.

Я снова рассмеялась:

— Но вы верите в…

— Я верю в то, что хочу верить во что-нибудь.

Молчание. Его слова, казалось, повисли в воздухе между нами. Двусмысленные. Возможно, наполненные неким значением. Может, и нет. Но то, как он смотрел на меня сейчас…

Голос за моей спиной разрядил обстановку:

— Как дела, ребята?

Это был официант.

— Не хотел бы отвечать за нас обоих, — сказал Ричард, — но, по-моему, прекрасно.

— По-моему, тоже, — согласилась я.

Мы улыбнулись друг другу.

— Значит, готовы заказать еще по бокалу вина? — спросил официант.

— Ну… — произнесла я, подумывая о том, чтобы отказаться и уйти из ресторана. В свое оправдание я могла бы назвать, как минимум, пять причин.

— Если слишком поздно и у вас важные дела утром… — начал Ричард.

Я знала, что самый простой способ закончить вечер — это сказать что-нибудь типа «увы, завтра по расписанию первый семинар („Передовые методы МРТ костного мозга“) в десять утра… и рентгенолог из моей больницы хотел бы получить о нем полный отчет» (это вовсе не так — мы всегда направляем пациентов с заболеваниями костного мозга в Портленд). Еще одна уважительная причина: можно сказать, что после второго бокала вина я не смогу вести машину. Потому что наш интересный разговор я находила немного слишком интересным. И потому что, когда Ричард за несколько минут до этого, взглянув на меня, произнес: «Я верю в то, что хочу верить… во что-нибудь», мне невольно подумалось, что он собирался сказать «в кого-нибудь», оттого и запнулся. А еще потому что, когда он произносил эти слова, наши взгляды встретились, и я пришла в замешательство от того, что страховой агент, седой и немного потрепанный, каким он предстал моему взору при первом знакомстве, теперь вдруг пробудил во мне интерес.

В общем, было много резонных причин сказать Ричарду: «Пожалуй, уже поздно, мне пора», но что-то во мне — доселе неведомое, ведь я человек осторожный, — взбрыкнуло, и я, сама того не желая, ответила:

— Я бы выпила еще бокал, если вы составите мне компанию.

Ричард на мгновение опешил, словно он тоже считал, что было бы лучше, если б мы уже распрощались и оправились в гостиницу каждый своим путем. Но потом мгновенное замешательство прошло, его лицо озарила улыбка, и он произнес удивительные слова:

— Если вы готовы, я тоже готов.

Глава 5

Второй бокал растянулся на два часа. Я не осознавала, что время летит так быстро, пока кто-то не уведомил нас, что уже и впрямь поздно. Ну, хорошо, согласна, я немного покривила душой. Раз или два я задумывалась о том, что мы все говорим, говорим, говорим — ведем остроумную беседу, причем так увлеченно, непринужденно (я почувствовала себя страшной эгоисткой от того, что отметила это) — и что я игнорирую свой внутренний голос, время от времени раздражавший меня напоминанием о том, что уже поздно. И я медленно потягивала вино, опасаясь, что, если слишком быстро осушу свой второй бокал, это спровоцирует нервный обмен репликами о том, что пора расходиться, тем более что нам обоим садиться за руль и завтра с утра у нас обоих дела.

Однако я забегаю вперед. Мы согласились выпить по второму бокалу вина. Когда наш заказ принесли, Ричард намекнул официанту, чтобы он больше не беспокоил нас, сказав просто:

— Хорошо, больше ничего не нужно.

Официант понимающе кивнул и оставил нас в покое. Как только он удалился, Ричард заявил:

— Держу пари, он выпускник МТИ,[25] пишет диссертацию по астрофизике и жалеет, что ему четыре дня в неделю приходится надевать форму солдат французского Иностранного легиона и работать за чаевые.

— По крайней мере, он знает, что, если все пойдет хорошо, через пару лет он получит профессорскую должность или место в престижной исследовательской лаборатории и своими навыками официанта, приобретенными за год работы в кембриджской «Касабланке», будет щеголять как своего рода коронным номером на вечеринках.

— Если у астрофизиков есть коронные номера.

— У кого их нет?

— Так-так. И какой же ваш коронный номер?

— У меня его нет.

— Но вы же сами только что сказали…

— Вот всегда так. Скажешь что-то остроумное и попадешь впросак.

— Ну, хорошо, попробую выразиться иначе. Допустим, я попрошу вас спеть что-нибудь…

— У меня ужасный голос, — ответила я.

— Или что-нибудь сыграть?

— Увы, я не училась игре на музыкальных инструментах, о чем теперь глубоко сожалею.

— Ну, продекламировать?

Я на мгновение внутренне сжалась в комок, замерла — и тем самым по глупости выдала себя.

— Значит, вы декламируете? — уточнил Ричард, расплывшись в улыбке.

— Почему вы так решили?

— Вы покраснели.

— О боже…

— Ну и зачем же смущаться? — спросил Ричард.

— Не знаю. Может, потому…

— Итак?

— Стихи, — выпалила я — прямо, откровенно, как на исповеди. — Я читаю стихи.

— Потрясающе.

— Откуда вы знаете? Вы же меня никогда не слышали.

— Так прочтите.

— Исключено.

— Почему?

— Потому что… я вас не знаю.

Едва я это произнесла, на меня накатил смех.

— Простите-простите, — извинилась я. — Какая нелепость.

— Нет, вы просто восхитительно старомодны: «Я никогда не читаю стихи на первом свидании».

Я снова напряглась, бросила отрывисто:

— При чем тут первое свидание?

Теперь смутился Ричард:

— Наверно, глупее ничего еще в жизни не говорил. Сущая наглость с моей стороны.

— Я просто хотела прояснить ситуацию.

— Мне это и без того было ясно. Просто иногда я сначала говорю, а потом думаю. Но у меня и в мыслях не было…

— Эмили Дикинсон, — услышала я свой голос.

— Что?

— Стихи, что я читаю. Часто это Эмили Дикинсон.

— Поразительно.

— Или странно.

— Почему странно? Вот если б вы назвали Эдгара Аллана По или, не дай бог, Лавкрафта…

— Он не писал стихов.

— Пусть он самый расхваленный американский писатель, но я никогда не был поклонником высокой готики. Пожалуй, мне нравятся вещи, в которых описываются сердечные дела, повседневная жизнь…

— Как у Эмили Дикинсон.

— Или у Роберта Фроста.

— Роберт Фрост теперь в немилости, — заметила я. — Все называют его старым янки, старомодным поэтом. Но такие строки, как «Лес чуден, темен и глубок. Но должен я вернуться в срок; И до ночлега путь далек…»,[26] — символ американской пасторальной поэзии, их могут оценить даже водители грузовиков.

— В отличие от поэзии Уоллеса Стивенса.

— Кстати, он занимался страхованием. И работал в Хартфорде, столице страхового бизнеса Америки.

— И такая есть?

Уф.

— Простите. Непорядочно с моей стороны.

— Однако вы правы. Хотя Хартфорд мало чем может похвастать.

— Какое-то время там жил Марк Твен… когда занимался страхованием.

Ричард на мгновение погрузился в раздумья, явно пытаясь составить мнение обо мне.

— Я что-то не то сказала? — спросила я.

— Напротив. Просто я поражен вашими познаниями.

— Не так уж много я знаю.

— Но вам известно о ранней — нелитературной — деятельности Марка Твена, вы ссылаетесь на Уоллеса Стивенса.

— Я не ссылалась на Уоллеса Стивенса. Я говорила о Роберте Фросте.

— Какое ваше любимое стихотворение Фроста? — спросил он.

— Пожалуй, оно наименее типичное для его творчества и самое тревожное из всех его стихотворений…

— «Огонь и лед»?

Теперь я внимательно взглянула на Ричарда, заметила:

— А вы разбираетесь в поэзии.

На этот раз я не увидела смущенной улыбки, он не прятал глаза, а смотрел на меня открыто.

— Я говорю с вами обо всем этом лишь потому, что вы разбираетесь в поэзии.

— А я говорю вам все это, потому что вы разбираетесь в поэзии. Поверьте, очень редко встретишь человека, который знаком со стихотворением «Огонь и лед».

— Но наизусть я его не знаю.

— Наверняка знаете.

Чтобы успокоиться, я отпила из бокала большой глоток вина. Опустила голову, собираясь с мыслями. Мне вспомнились школа, выпускной класс, тот день, когда мой учитель английского, мистер Адамс, попросил меня встать перед полным актовым залом и прочитать…

Нет, не надо, не вспоминай. Не вспоминай, как ты…

Почему нам всегда вспоминается плохое? Те мгновения, когда мы переживали позор, унижение, были осмеяны. Когда сама мысль о том, чтобы продекламировать что-то и заслужить за это одобрение, навевает самые мучительные воспоминания. Когда…

Молчание. Ричард, приковавшийся взглядом к моему лицу с той самой секунды, как я начала читать стихотворение, ни разу не моргнул. Закончив декламацию, я осознала, что смотрю на него так, будто жду похвалы. И, сообразив, что я таращусь на него, как школьница, которой хочется услышать, что она угодила своему учителю, я отвела глаза. Увидев это, Ричард коснулся моей левой руки:

— Здорово. Просто великолепно.

Я вздрогнула от его прикосновения, хотя оно было совсем не обжигающим. Ричард просто пытался мягко успокоить и ободрить меня.

— Вы слишком добры, — сказала я.

— Нет, говорю как есть. Откуда вы знаете это стихотворение?

— Его все знают.

— Вы лицемерите.

Лицемерите. Слово-то какое подобрал. Я улыбнулась. Он улыбнулся в ответ. И впервые за вечер я перестала заниматься самоцензурой и поведала ему историю своего унижения, которую никогда никому не рассказывала.

— С этим стихотворением Фроста я познакомилась во время первого семестра в выпускном классе. Наш учитель английского, мистер Адамс, высоко меня ценил, хотя сама я тяготела к естественным наукам. Ему было за пятьдесят. Этакий патриций Новой Англии, эрудит, холостяк, для всех загадка: про него никто ничего не знал. Меня интересовали химия и биология, но слова играли важную роль в моей жизни, и мистер Адамс сразу это понял. В старших классах он вел семинар «Великие литературные произведения». Это был факультативный курс, и в группе нас было всего пять человек. Девчонки из группы поддержки окрестили нас «книжниками», и, конечно, они были правы. Мистер Адамс называл нас командой эрудитов. По его настоянию за тот последний учебный год мы прочитали все — от «Портрета художника» Джойса до «Крыльев голубки» Генри Джеймса и «Вишневого сада» Чехова… который мне особенно понравился, потому что это пьеса о самообольщении, о том, как мы все отказываемся видеть реальность вокруг себя. Но мистер Адамс, помимо всего прочего, заставлял нас читать американскую поэзию. Дикинсон. Уитмена. Стивенса. Фроста. Помнится, когда он познакомил нас со стихотворением «Огонь и лед», я пришла в полное изумление, не могла поверить, что это написал Роберт Фрост, который у всех обычно ассоциировался с образом добродушного дедушки. Этот поэт обладал жизненной силой, его раздирали страсть, гнев, ярость. Все то, что чувствовала я в сложном подростковом возрасте: никому я не нужна, почему я так одинока? Мы целых два занятия обсуждали это стихотворение, пытаясь понять, как в нескольких коротких строках Фрост сумел передать все то, что живет в глубине каждого человека: любовь, милосердие, темные стороны, которые никто из нас не желает признавать. В общем, это стихотворение стало важной вехой в моей жизни. В конце семестра — прямо перед Рождеством — я даже дала согласие на участие в конкурсе чтецов, который должны были проводить на общешкольном собрании перед каникулами. Уговорила меня на это моя учительница по ораторскому искусству, миссис Флэк. Победитель получал в награду словарь Уэбстера — более чем желанный приз для такой фанатки слов, как я. И миссис Флэк — как-то она рассказала мне, что однажды в конце 60-х в Нью-Йорке минут десять пыталась быть актрисой, — считала, что это стихотворение Фроста — поразительно оригинальный выбор для конкурса. Пару часов она поработала со мной над выступлением. Оно должно было проходить так: в зале гаснет освещение, на меня направляют луч прожектора, и я, стоя в этом луче, устремив взгляд на последние ряды зрителей, декламирую стихотворение. Теперь, оглядываясь назад, я думаю, что в 1990 году для уотервиллской школы это выглядело слишком богемно, в стиле Гринвидж-Виллидж 1965-го. Но тогда мне казалось, что это писк. Потом, в день проведения конкурса, прямо перед выступлением, когда я была за кулисами, у меня вдруг сдали нервы. Окончательно сдали. Мне было страшно выходить на сцену, я думала, что буду стоять перед всей школой как идиотка. Не понимаю, что на меня нашло. Прежде такого не бывало. И вот, когда меня вызвали — сказали, что мне пора выступать, — я словно к полу приросла. Миссис Флэк была за кулисами. Ей удалось вытолкнуть меня на сцену. Свет погас. Я быстро встала на нужное место. Включили прожектор. И вот, я стою одна, смотрю в темноту, понимая, что мне просто нужно прочесть стихотворение так, как репетировала, и меньше чем через минуту все будет кончено, и я снова смогу удалиться в свою маленькую личную жизнь. Но, стоя там, в луче прожектора, я чувствовала себя абсолютно голой, беззащитной и нелепой и не могла открыть рот. Я оцепенела… в общем, выглядела полной дурой. Через полминуты из зала понеслись смешки. Учителя пытались урезонить учеников, но те все равно захлопали, размеренно так, неторопливо. Кое-кто засвистел. А потом какая-то девчонка — позже мне сказали, что это была Джанет Броуди, капитан группы поддержки, — крикнула: «Неудачница». Все засмеялись. Прожектор выключили. Миссис Флэк поспешила увести меня со сцены. Помнится, за кулисами я положила голову ей на плечо и разразилась безудержным плачем. Миссис Флэк пришлось позвонить маме, чтобы та меня забрала. Мама — она была не особо сентиментальной, презирала любое проявление слабости — повезла меня домой. По дороге она все качала головой и говорила, что теперь до конца школы я буду пытаться пережить то, что случилось сегодня. И еще сетовала, зачем только я выставила себя на посмешище. Я молчала, но ее слова врезались в меня, как неуправляемый автомобиль. Потому что они точно выражали суть произошедшего. Я выставила себя на посмешище. Публично опозорилась. Переоценила свои возможности. Так же, как это часто случалось со мной и после… С тех пор «Огонь и лед» я больше не читала.

— До сего дня, — сказал Ричард.

Молчание. Я повесила голову.

— Простите, — наконец произнесла я.

— За что?

— За то, что вывалила на вас свои подростковые горести, о которых давно пора забыть. Такие вещи посторонним не рассказывают.

— Я рад, что вы со мной поделились.

— Я никогда никому об этом не рассказывала.

— Понимаю, — сказал Ричард.

— А тут нечего понимать. Просто в жизни бывают унизительные моменты…

Я умолкла на полуслове. Внезапно мне захотелось быть где угодно, только не здесь. Я вдруг почувствовала себя беззащитной, нелепой, потерянной, как тогда, на сцене школьного актового зала, в луче прожектора. Водя пальцем по бокалу, я сказала:

— Мне надо идти.

— Только потому, что вы рассказали мне эту историю?

— Что-то вроде того, да.

— А ваша мать… она всегда была с вами так жестока?

— «Жестока», пожалуй, слишком сильное слово. Просто она не имела привычки миндальничать. Любила меня суровой любовью. Без тепла. Почему вы спросили?

— Мой отец. Он был жесток. Физически жесток. Порол нас ремнем, если мы выходили за рамки дозволенного. Как только мы с братом вышли из того возраста, когда нас можно было шлепать — хотя «шлепать» — это мягко сказано: он хлестал нас ремнем по ногам, — отец стал давить на нас другими способами. Например, однажды я выиграл конкурс на лучший рассказ в Университете штата Мэн. Это был рассказ о человеке, занимавшемся ловлей омаров. Он взял с собой на работу сына-подростка, чтобы научить его основам своего ремесла, но лодка перевернулась, и мальчик утонул. В награду я получил 250 долларов, и мой рассказ напечатали не только в университетском литературном журнале, но еще и в еженедельном приложении к «Бангор дейли ньюс». Как оказалось, половина клиентов моего отца, проживавших в штате, прочитали рассказ. Он позвонил в университет, устроил мне разнос, заявив, что из-за меня у него возникли проблемы в бизнесе, ибо многие его клиенты занимаются промыслом омаров, и то, как я изобразил их жизнь и — особенно — ужасную трагедию, произошедшую по нерадивости одного из их коллег… это просто возмутительно. Тем более что я ни черта не знаю об их мире. И вообще, я бессердечный парень, возомнивший себя писателем, хотя на самом деле всего лишь «посредственный пустозвон». Так и сказал.

Молчание. Потом я спросила:

— Зачем вы мне это рассказываете? Чтобы подбодрить меня?

— Да. Я по собственному опыту знаю, как можно потерять веру в себя из-за недоброжелательности окружающих.

— Я сама к себе недоброжелательна, а это куда хуже. Ведь мы все занимаемся самообманом.

— Вы — нет.

— Пытаетесь подсластить пилюлю.

— Ну, хорошо, в чем выражается ваш самообман?

— Это уже тема для отдельного разговора.

Едва заметная улыбка заиграла на губах Ричарда, когда я произнесла это.

— Согласен.

— Если этот разговор у нас с вами состоится.

— Я был бы этому рад.

— Я занята в выходные.

— Конференция рентгенологов?

— Да, конференция рентгенологов.

— Жаль, — сказал он. — А у меня завтра с утра лишь одна деловая встреча в Броктоне, а потом я целый день свободен.

— А я — нет.

Тон у меня был резкий, неприветливый, такой по-дурацки настороженный. Я отвернулась, но краем глаза заметила, что мой сердитый ответ привел Ричарда в замешательство. Я снова только что захлопнула дверь… из страха. Из страха перед чем? Что этот мужчина предложил мне провести с ним завтра день? Из страха, что я поведала ему случай из своей жизни, о котором так и не решилась рассказать мужу — возможно, потому что предвидела его реакцию. Дэн закатил бы глаза, как бы говоря: «Бедная глупышка Лора», — мне это было так знакомо.

— Очевидно, я опять что-то не то сказал, — произнес Ричард, жестом показав официанту, чтобы тот принес счет.

— Нет, это я была невежлива с вами.

— Я проявил излишнее любопытство, спрашивая, в чем выражается ваш самообман.

— Я не из-за этого вспылила. Дело в том…

Я внезапно умолкла, не желая ничего говорить.

— Вы не обязаны передо мной отчитываться, — сказал Ричард.

— Спасибо, — прошептала я, думая: лучше б мне сквозь землю провалиться.

Принесли счет, Ричард настоял на том, чтобы заплатить за нас обоих. Потом спросил, подключена ли в моем телефоне электронная почта.

— Для меня это слишком дорого, — объяснила я. — Я обхожусь SMS-сообщениями.

— Что ж, тогда я полностью передаю инициативу в ваши руки. Вот вам еще одна моя визитка. Последний номер внизу — это мой мобильник. Завтра я свободен с полудня — и был бы рад провести с вами день. Если не свяжетесь со мной, я не обижусь. Мне было приятно провести с вами этот вечер. И я искренне желаю вам всего самого хорошего. Потому что — не сочтите за дерзость — вы заслужили хорошее.

Молчание.

— Спасибо, — наконец произнесла я. — Большое спасибо.

Мы поднялись из-за стола. Я порывалась сказать ему: «Тогда встречаемся завтра в городе где-нибудь в час?», но снова сдержалась.

— Я провожу вас до машины? — предложил Ричард.

— Незачем. Мне повезло, я нашла парковочное место прямо у кинотеатра.

— Ну, туда все равно еще нужно дойти.

Мы покинули бар и в молчании прошли с полквартала до того места, где я оставила свой старенький автомобиль. Если Ричард и заметил его дряхлость, виду он не показал.

— Что ж, пока… — произнесла я.

— Пока.

Снова молчание.

— Жаль, что завтра не получится, — сказала я, а про себя подумала: теперь я закрыла дверь на два оборота.

— У вас есть мой телефон.

— Да, есть.

— А капитанша группы поддержки… та, что высмеяла вас… уверен, теперь она сожалеет об этом.

— Вряд ли. А знаете, что самое смешное в моей жизни? Моя дочь — капитанша болельщиц. Надеюсь, она не стерва. Но капитанша болельщиц во всех отношениях. И отчаянно стремится быть популярной… любой ценой.

— Значит, она одинока.

— А кто не одинок? — спросила я.

Едва эти слова сорвались с моих губ, я быстро попрощалась и села в машину, расстроенная тем, что только что призналась абсолютно чужому человеку в том, что не дает покоя мне целыми днями, месяцами, годами: что я ужасно одинока.

И что мне было делать после такого грандиозного признания? Я захлопнула дверцу машины и покатила в ночь.

Глава 6

В гостиницу я приехала уже после двух часов ночи. Когда последний раз я вела беседы до столь позднего часа?

Меня кольнула совесть. Особенно когда я увидела сообщение от мужа:

«Я был не в духе. Прости. Дэн».

Ну вот. Хоть какое-то извинение. Скупое. Краткое. Неэмоциональное. Лишенное любви.

И как мне реагировать на это бесстрастное выражение сожаления? Не раздумывая, я набрала ответ:

«Ничего страшного. С кем не бывает. Люблю. Лора».

Если неуважение хоть раз проявилось в отношениях между супругами, оно уже не исчезает. Дэн в последнее время был постоянно раздражен, но его недовольство обычно носило мирно оскорбительный характер. Его сегодняшняя вспышка была вызвана отчасти тем, что он находился в состоянии стресса. Частично была здесь и моя вина: я позвонила ему в неурочный час, разбудила его.

Почему сейчас я ищу оправдание его оскорбительному поведению? Не потому ли, что чувствую себя немного виноватой за то, что выпила пару бокалов вина с Ричардом… и мне это понравилось? И одновременно ругаю себя за откровенностью призналась ему в том, что я одинока, и использовала это как предлог, чтобы умчаться в ночь. Наверняка он теперь считает меня невротичкой. За исключением одной невинной реплики о том, что у нас с ним нечто вроде первого свидания, — реплики, на которую я отреагировала как дура, — Ричард ничем не давал мне понять, что он обхаживает меня. И ни словом не намекнул на то, что он несчастлив в браке или недоволен тем, как сложилась его жизнь…

Но то, как он говорил о словах, как заставил меня прочитать стихотворение Фроста, то, как этот мужчина, который поначалу показался мне седым, невзрачным недотепой, внезапно оживился, беседуя со мной о литературе… Он вознес меня…

Бог мой, да ты только послушай себя. «Он тебя вознес?» Мыслишь, как девочка-подросток, которая встретила своего одноклассника, такого же придурка, как она сама, и балдеет от того, что его, как ей показалось, искренне интересует то же, что ценит она.

И что плохого в том, чтобы общаться с человеком, который ценит родной язык, письменный и устный? И с какой стати я отношу себя и Ричарда к придуркам?

Потому что ты замужем за человеком, который однажды сказал тебе, что он боится, что его сын «унаследовал от матери придурковатые гены».

Конечно, я оставила его реплику без ответа (это было в прошлом году, незадолго до того, как у Бена случился нервный срыв, и у него уже проявлялись признаки психической неустойчивости). Конечно, тогда, увидев оторопь на моем лице, Дэн попытался обратить все в шутку, ха-ха. И я, конечно, промолчала. Но вот прошло столько времени, а его слова по-прежнему не дают мне покоя. Потому что они обидные. И потому что раньше Дэн никогда меня не обижал.

А сейчас…

Если неуважение хоть раз проявилось в отношениях между супругами, оно уже не исчезает.

Бип.

На мой телефон пришло еще одно сообщение:

«Мам, привет. Сегодня произошло нечто феноменальное. После обеда на пороге моей мастерской внезапно появилась Элисон».

Этого только не хватало. Почему те, кто привык разбивать сердца и манипулировать людьми, всегда возвращаются, чтобы причинить еще больше горя? Я читала дальше:

«Она была само дружелюбие. Говорила мне, что я блестящий художник. На все лады расхваливала новую картину, над которой я работаю. Намекала, что соскучилась по мне. Я знаю, что ты скажешь: „Не приближайся к ней“. Но дело в том, что я хочу быть с ней. Даже понимая, что опять обожгусь. Но, возможно, я теперь более жаростойкий. Мне хотелось бы узнать твое мнение. Только, пожалуйста, без нотаций. Б ххх».

О боже. Элисон Коварная Обольстительница. Спровоцировав у моего сына нервный срыв, она, возможно, учуяла, что он оправился после разрыва с ней, снова начал творить. Поэтому, естественно, ей захотелось убедиться в том, что она сумеет опять его сломать. Я раз пять прочитала сообщение сына, и меня в нем особенно заинтриговал и порадовал намек на то, что Бен понимает, что Элисон попытается причинить ему боль, но его теперь голыми руками не взять. Я порывалась сказать ему: «Захлопни дверь перед лицом этой ведьмы», но знала, что эти мои слова Бен истолкует как желание матери защитить своего сына, практически граничащее с пуританством. Бен мнил себя представителем богемы, а потому не терпел нравоучений, не хотел «быть ответственным» и не собирался вести себя как «занудный страховой агент».

Я подумывала о том, чтобы тотчас же позвонить ему — он редко ложился спать раньше трех часов ночи, — но понимала, что это не самая удачная идея. Если Бен хотел поговорить со мной, он звонил сам. Если хотел ограничить наше общение перепиской, отправлял мне письмо на электронную почту. Если хотел получить немедленный ответ, напрямую не вступая в разговор, слал SMS-сообщение. Поэтому я устояла перед искушением позвонить и вместо этого набрала следующее сообщение:

«Бен, все избитые фразы абсолютно верны по сути… особенно такие, которые начинаются со слов „человек не в силах изменить свою природу“. Лично я считаю, что она — отрава. Но я — не ты. И если ты чувствуешь, что способен вновь вступить с ней в отношения — и ее поведение не причинит тебе боли, — давай дерзай. Наслаждайся сексом, но только не обольщайся, думая, будто у вас романтическая связь, тем паче любовь. И это все, что я смогла надумать умного в пятницу ночью. Захочешь поговорить, звони. Люблю. Мама».

Как всегда, прежде чем отправить набранное сообщение, я несколько раз перечитала его, проверяя, не слишком ли оно менторское. Отослав ответ Бену, я стала набивать сообщение Салли:

«Привет, детка. Я в Бостоне. Отель так себе, но я все равно рада, что мне удалось вырваться ненадолго. Надеюсь, ты круто проводишь свои выходные. Тебе нужно серьезно отдохнуть, ты это заслужила. Если понадоблюсь, я на связи. А так увидимся в воскресенье вечером. Люблю. Мама».

И опять, прежде чем отправить текст, я внимательно его прочитала. Слово «круто» заменила на другое. Хотя Салли все время употребляла это словечко (например: «Мне так хочется круто оторваться» — она искренне считала, что ей это не удается), в моем исполнении оно прозвучало бы неестественно, и меня обвинили бы в том, что я пытаюсь говорить на сленге ее поколения, «быть в теме», так сказать (выражаясь на сленге моего поколения). И кстати, Салли нужен не «серьезный» отдых — ей не хватает серьезности.

Дети — вечная головная боль. Два человека, без которых я не представляю свою жизнь. Когда Салли в очередной раз завела свою традиционную песню: «Я знаю, ты предпочла бы иметь более башковитую дочь», я ей сказала:

— Я никогда так не думала и никогда не буду так думать. Ты — моя дочь, и я люблю тебя безоговорочно.

— Любят всегда за что-то.

— Кто тебе такое сказал?

— Сама знаю.

— Видишь ли, родители любят детей…

— То есть твоя мама любила тебя безоговорочно?

Уф. Я не говорила Салли, что моя мать была холодной и суровой, но случалось, намекала, что мы с ней не были близки (хотя я до конца ее жизни оставалась послушной дочерью). Однако Салли была куда более чуткой девочкой, чем она думала о себе.

— Моя мама была такой, какой была, — ответила я на язвительный (и мучительно проницательный) вопрос дочери. — Но я не моя мама, и я люблю тебя безоговорочно.

— Я напомню тебе твои слова, когда ты застанешь меня за курением дури.

— Этого не будет.

— Почему ты так уверена? — спросила она.

— Потому что, если перед тобой будет стоять выбор: тратить пятьсот долларов в неделю на наркотики или на одежду…

— Я выберу одежду.

Мы обе рассмеялись.

— Знаешь, мам, иногда ты такая клевая.

Из уст моей дочери это — высокая похвала.

Очистив текст от спорных выражений, я нажала кнопку «Отправить», потом бросила телефон на кровать, скинула туфли, рухнула на спину на синтетическое цветастое постельное покрывало и закрыла глаза.

Бип. Новое сообщение. От Бена.

«Мам, никогда не думал услышать от родной матери, что я должен наслаждаться сексом с девушкой и бросить ее при первом признаке надвигающихся неприятностей. Я знаю, что если начну встречаться с ней, то, возможно, снова потеряю голову. Но в любви ведь всегда так, да? Приходится рисковать. А риск — это всегда возможность неблагоприятного исхода. Итак, как мне поступить: ждать неблагоприятного исхода… проявить осторожность, нерешительность или вообще не рисковать? Я подумаю. Б ххх».

Мой сын — философ. Перечитывая его сообщение, я невольно восхищалась (вновь заговорила материнская гордость) способностью Бена зрить в корень в том, что касается природы выбора. Особенно такого выбора, который отсылает на маленький островок безопасности, бесплодный, ограничивающий твои возможности.

«Да. Пошел по стопам отца, продолжил семейное дело».

Эта фраза непонятно откуда вдруг всплыла в голове. Что значит «непонятно откуда»? Я почти целый вечер сидела с Ричардом за одним столом. С тех пор только и думаю о нем.

Что за жизнь без риска?

Мой сын — источник неприятных очевидных истин.

Я села на кровати. Порывшись в кармане, достала визитку, что дал мне Ричард: карточку с номером его сотового. Взяла свой телефон и набила сообщение:

«Прошу прощения за свой поспешный отъезд. Глупо вышло. Во искупление своей вины предлагаю завтра пообедать где-нибудь в Бостоне. Смогу встретиться с вами примерно в час дня. Как на это смотрите? Всего наилучшего. Лора».

Помедлив с секунду, я все же отправила сообщение.

И меньше чем через минуту — бип — получила ответ:

«Лора, извинения излишни. Я чудесно провел вечер. И буду счастлив пообедать с вами завтра, но я угощаю. Как только закажу столик, тотчас же сообщу вам детали. Значит — я могу так выразиться? — у нас свидание. До скорого. Ричард».

Я улыбнулась. Как же я возмущалась, когда он употребил это слово. И вот теперь…

Я написала в ответ:

«Да. Официально подтверждаю. У нас свидание».