Пять дней

Глава 1

Любовь.

Я проснулась на заре. Сквозь шторы сочился свет раннего утра. Темная комната была разрисована тенями. Я спала всего несколько часов — мы всю ночь упивались сказочной любовью, и сон сморил нас лишь под утро, — но сейчас чувствовала себя безумно, невероятно бодрой. И была безумно, невероятно влюблена.

Значит, это и есть coup defoudre?[47] Ошеломляющее осознание того, что ты наконец-то встретила мужчину своей мечты, человека, который предназначен тебе самой судьбой? Десятки лет назад я думала, что для меня такой человек — Эрик. Но в последние двадцать четыре часа мне пришла в голову поразительная мысль: Эрик, которым я так дорожила, которого обожала, в пору нашей любви был ведь еще ребенком, как и я сама. По большому счету, что мы знали о себе и друг о друге? Полагаю, каждый человек, пока он не уйдет в мир иной, является незавершенным произведением. Но в девятнадцать ты вообще еще не сформировался как личность. Все еще глубоко наивен (хотя всячески стараешься убедить себя в обратном). Однако тебе еще так мало известно о жизни как таковой. И даже если в юности тебе — как это произошло со мной — случилось пережить тяжелую утрату, глубинное экзистенциальное понимание самого значения «утрата» ты обретешь лишь тогда, когда пройдешь полпути своего временного существования. Вот тогда-то и начнешь размышлять обо всем, чего ты не достиг, не оценил, обо всем, что превратило твою жизнь в одно сплошное разочарование. И все это сгущается, затвердевает, напоминая тебе, что время идет на убыль, и если ничего не предпринимать (хоть это и проще), жизнь замирает. И ты тихо говоришь себе: надо спешить жить.

Но потом ты находишь тысячу предлогов, чтобы ничего не менять, принять сложившийся расклад, убеждаешь себя, что «могло быть и хуже».

И вдруг — в тот момент, к которому ты не готов, в ситуации, которая ну никак не должна была привести к чему-то подобному, — ты знакомишься с человеком, и эта встреча переворачивает всю твою жизнь. И за двадцать четыре часа…

Влюбляешься.

А этот человек…

Думаю, я почувствовала влечение к нему в тот момент, когда мы стали подыскивать синонимы. Мне понравилось, как он рассказывал трагическую историю своего сына — без капли жалости к самому себе. Потом он показал мне дом на Коммонуэлс-авеню, в котором хотел бы купить квартиру. И вот тогда я поняла. Я догадалась, почему он привел меня сюда. А некоторое время назад — когда мы наконец-то начали подумывать о том, чтобы встать с постели, где провели несколько часов, лежа в тесном сплетении, наслаждаясь близостью, о какой я уже и не мечтала, — он взял мое лицо в свои ладони и произнес те удивительные слова:

— Всё изменилось. Всё.

Когда я заметила, что правду порой так приятно слышать, он сказал:

— Когда я сегодня показывал тебе квартиру, у меня в голове вертелась безумная мысль: «Мы поселимся здесь вместе с Лорой». Конечно, тогда я не посмел произнести это вслух. Ведь я не знал, чувствуешь ли ты то же, что и я. И еще…

— Завтра я переезжаю с тобой в Бостон, — услышала я собственный голос. И когда эта фраза сорвалась с моего языка, я не почувствовала ни капли раскаяния. И в следующую минуту тоже, когда подумала: я с ума сошла? Как можно произносить столь категоричные, судьбоносные слова… тем более что этого человека я знаю чуть больше двадцати четырех часов?

Но правда была такова, что теперь мною владела твердая уверенность. Убежденность, столь же головокружительная, сколь и абсолютная. Я думала, так не бывает. Рациональный голос твердил мне: вы провели вместе всего один день, а ты уже убеждаешь себя в том, что у вас есть совместное будущее. Но голос разума заглушал другой, не менее логичный, напоминавший мне: то, что сказал Ричард, — это сама истина: теперь всё изменилось.

Завтра я переезжаю с тобой в Бостон.

Я не выдавала желаемое за действительное. Это было объяснение…

В любви.

Поначалу мы оба робели. Едва добрались до постели, как желание парализовал страх. Ричард был смущен, сгорал от стыда. Я не стала успокаивать его обычными банальностями: при определенных обстоятельствах такое бывает со всеми мужчинами… чем больше думаешь об этом, тем выше вероятность, что это произойдет. Я просто крепко поцеловала Ричарда и сказала, что люблю его. Он тоже признался мне в любви. И мы, лежа лицом к лицу, стали вести беседу тихими голосами, рассказывая друг другу о том, как мы оба одиноки, как оба хотим одного: чтобы у нас появился шанс. Возможность полюбить. По-настоящему. Да, наверное, эта любовь не решит все жизненные проблемы, не положит конец внутренней борьбе. Но это будет… шанс. Обрести то, о чем я мечтала, о чем мечтал Ричард. Надежду на более счастливую жизнь.

Потом мы стали целоваться более пылко и страстно. Страх исчез, и вот он уже глубоко во мне. Ощущение полнейшей завершенности. До Ричарда я спала лишь с двумя мужчинами. Прекрасно помню, как поначалу мы с Эриком, неискушенные в науке плотской любви, были неловки. Помню, как на первых порах были неуклюжи мы с Дэном, а потом наши занятия сексом превратились в приятную рутину, лишенную подлинной страсти, подлинной сокровенности. Но когда Ричард овладел мною и мы стали совершать движения в унисон — наши тела мгновенно, инстинктивно подстроились под единый ритм, — все мое существо объяло ощущение пьянящего сладострастия, усиливаемое еще более дурманящим чувством сплавления в единое целое.

Любовь.

Первый раз достигнув оргазма, я зарылась лицом в его плечо. И поразилась донельзя, когда несколькими минутами позже еще раз испытала оргазм. Ричард старался не спешить (для меня это тоже было ново), сдерживался очень долго. И когда он достиг кульминации сексуального возбуждения, его, нас обоих сотрясла дрожь, сопровождавшаяся очередным признанием в любви. Потом:

— Всё изменилось. Всё.

Любовь.

Когда мы наконец-то встали с постели и надели гостиничные халаты, было уже почти десять вечера. Мы оба проголодались и заказали ужин в номер. Ричард заказал бутылку шампанского. Я хотела сказать: «Тебе не кажется, что все это стоит целое состояние», но он, словно прочитав мои мысли, предвосхитил мое замечание словами:

— Начало новой жизни отмечают с шампанским.

За ужином мы болтали без умолку. То и дело говорили о том, что оба уже и не мечтали о возможности такого счастья, думали, что обречены жить так, как живем.

— Какие же мы глупые, да? — сказала я Ричарду. — Вечно влачимся к некоему Вифлеему, где надеемся в мире и покое строить свою жизнь.

— «Влачась к Вифлеему».[48] Я мечтал полюбить женщину, которая может цитировать Йейтса. Моя мечта осуществилась.

— А ты исполнил все мои самые невообразимые мечты.

— Хоть ты и понятия не имеешь, как я живу? Допустим, я законченный лентяй.

— Допустим, я тоже.

— Это маловероятно, — сказал Ричард.

— Ты прав. Впрочем, и я была бы крайне удивлена, узнав, что ты разбрасываешь свои вещи по всему дому.

— Для тебя это стало бы камнем преткновения?

— Ничто не заставит меня разлюбить тебя.

— И меня.

— Опасное заявление. А если вдруг окажется, что я исповедую некий необычный религиозный культ? Или что на досуге я занимаюсь таксидермией?

— У тебя богатое воображение. Но даже если ты в свободное время набиваешь песчанок…

— Песчанок? — рассмеялась я. — Почему именно песчанок?

— Мне всегда казалось, что они самые никчемные из грызунов.

— И поэтому из них надо делать чучела?

— У тебя склонность к абсурду.

— Как и у вас, сэр. Как и у вас.

Он нагнулся ко мне, поцеловал.

Мы ужинали. Пили шампанское. И говорили, говорили, говорили. Я узнала все про его детство. Про то, как его отец настоял, чтобы он вступил в организацию бойскаутов, и отдал его на два года в кадетский корпус. Для него это было страшное испытание. Через несколько месяцев у него случился нервный срыв, и его отправили домой.

— Это я не обсуждал ни с кем, даже Мюриэл никогда не рассказывал… так мне было стыдно. Но та школа… я будто в тюрьму попал. Я умолял маму поговорить с отцом, убедить, чтобы он не отправлял меня туда… после того, как отец не внял моим мольбам, как я ни доказывал ему, что не гожусь для кадетского корпуса. Но мама отцу никогда не перечила. «Тебе придется через это пройти», — заявила она мне. А я знал, что не выдержу. Бесконечные строевые занятия, подъемы в шесть утра, издевательства, запугивания… в общем, к Рождеству моя психика дала сбой. Один из моих одноклассников-кадетов нашел меня в туалете, где я захлебывался слезами. Вместо того чтобы как-то помочь, он убежал и привел с собой еще шестерых ребят. Они окружили меня, стали дразнить. Называли хлюпиком, маменькиным сынком и прочими подобными именами, какими свора придурков, мнящих себя американскими мачо, осыпает всякого, кого они считают слабаком или непохожим на них самих.

— Ты далеко не слабый человек, — заметила я.

— На самом деле я пасую перед властным голосом. Не будь я слаб, я остался бы с Сарой. Не будь я слаб, я давно ушел бы из отцовского бизнеса. Не будь я слаб, я расстался бы с Мюриэл…

— Но ведь теперь ты расстанешься с ней. А в принципе, ты ушел от нее еще до того, как в твоей жизни появилась я. И ты снова начал писать, впервые за многие годы опубликовал новый рассказ. Слабый человек на это не решился бы.

— Но мне противно, что я столько лет не смел топнуть ногой.

— Думаешь, я хвалю себя за уступчивость, особенно когда дело доходит до принятия решений, противоречащих здравому смыслу? Уверяю тебя, я — просто образчик слабости и самовредительства, хоть на плакат помещай.

— Ну, уж нет, какой же ты слабый человек?! Посмотри, как ты мастерски вытащила своего сына из депрессии. Господи, да будь у меня такие родители, когда я погибал…

— Как же тебе удалось выбраться?

— Мне ничего другого не оставалось. Отец пригрозил, что поместит меня в психбольницу, если я, как он выразился, «не перестану киснуть». Но мы говорили про твою силу духа. А ты ловко увела разговор в сторону.

— Вообще-то, я не считаю себя сильным, волевым человеком.

— Ты никогда не верила в себя, да?

— Почему ты так решил? — спросила я, несколько обескураженная точностью его наблюдений.

— По себе знаю. Я столько сил тратил понапрасну в течение многих лет, и все потому, что не верил в себя, в собственные способности. Как и ты.

— Нет, подожди. У тебя, по крайней мере, есть творческая жилка. А я ничем таким похвастать не могу. Только и умею, что фотографировать человеческое нутро.

— А теперь, по-моему, ты демонстрируешь самоуничижение в его наихудшей форме. Ты же сама намекала, что рентгенологи, с которыми ты работаешь, высоко ценят тебя. И что обычно ты можешь поставить диагноз, лишь взглянув на какой-нибудь контур или тень на скане либо рентгеновском снимке.

— Это просто опыт, знание определенных технических деталей.

— Нет уж, простите, это талант. Талант, которым обладают очень немногие. Талант, которым ты должна гордиться.

— Это не творчество.

— А что в твоем понимании творчество?

— Изобретательность, богатое воображение, фантазия, вдохновение, талант, искусность, мастерство…

— Или, например, оригинальность, неординарность, находчивость, ум, виртуозность, умение, искушенность?

Я лишь пожала плечами.

— Я воспринимаю это как знак согласия, — сказал он. — Твоя работа — это творчество.

— Я не всегда демонстрирую виртуозность, умение, искушенность.

— Я уверен, тебе никогда не говорили, что ты удивительная женщина.

— Потому-то я и оказалась с тобой в этом номере. Сделала то, на что, мне казалось, я никогда не могла бы решиться: будучи замужем, легла в постель с другим мужчиной. То, что я влюбилась в тебя… в этом твоя заслуга, а не вина моего мужа. Хотя, будь я довольна своим браком, если б нас с мужем объединяли общие интересы, любовь, взаимоподдержка, истинная близость — все, что ты упоминал, — меня бы здесь не было. Но я счастлива, что нахожусь здесь. Ибо я даже помыслить не могла, что такое возможно для меня. Ибо ты тоже удивительный человек.

— Удивительный? Я? — Ричард покачал головой. — Я — vin ordinaire.[49] Ну да, я умею жонглировать словами. Являюсь автором двух опубликованных произведений в жанре очень короткой художественной прозы. По-прежнему люблю погружаться в мир литературы. Но кроме этого… я — просто пятидесятипятилетний мужик, оформляющий страховки.

— И ты еще обвиняешь меня в самоуничижении! Ты — потрясающий собеседник. У тебя фантастическое понимание того, что в широком смысле можно охарактеризовать как жизнь и искусство. В тебе есть страстность, а это, поверь мне, встречаешь не каждый день. И эта твоя страстность… для меня стала большим сюрпризом…

Смущение и стыдливость сковали мои голосовые связки. Но, к своему изумлению, я поборола их и, понизив голос почти до шепота, добавила:

— Такой любовной близости я еще не знала.

Ричард взял мою руку, переплел свои пальцы с моими.

— Я тоже, — признался он. — Никогда.

— Настоящая любовь.

— Да. Настоящая любовь.

— А предаваться любви, когда любишь всем сердцем…

— Это божественная благодать.

— Поцелуй меня.

Мгновением позже мы снова были в постели. На этот раз страсть разгоралась медленно и так щемяще остро, что в конце, забившись в экстазе, я была просто ослеплена, оглушена силой и глубиной пронзившего все мое существо восторга. Божественная любовь. Грандиозность и полнота счастья, столь упоительного, столь могучего, столь раскрепощающего. После, когда мы все еще лежали в тесном сплетении, Ричард прошептал:

— Я никогда тебя не отпущу. Никогда.

— Ловлю на слове. Потому что… и со мной это впервые… я действительно думаю, что теперь все возможно.

— Абсолютно. Нет ничего невозможно.

— Но когда годами живешь без этой веры…

— Для нас это уже позади.

И мы стали говорить о том, как мы оба, каждый по-своему, отказались от возможности что-то изменить в своей жизни; о том, что мы уже и не чаяли испытать возвышенную любовь. И вот теперь…

Всё возможно. Абсолютно всё.

Наконец часа в два ночи нас сморил сон. Я лежала в кольце его руки, окутанная аурой надежности, безопасности и неуязвимости. Проснувшись перед рассветом, я села в постели и погладила по голове своего любимого. Головокружение, умопомрачение последних двадцати четырех часов затмевала одна простая мысль: моя жизнь изменилась безвозвратно.

Ричард шевельнулся во сне, открыл глаза.

— Привет, любимая, — прошептал он.

— Привет, любимый, — шепнула я в ответ.

И он снова погрузился в забытье. Я тоже вскоре заснула.

Пробудились мы после девяти. Я встала с постели, надела халат, нашла кофеварку в гостиной нашего просторного номера и через несколько минут вернулась в спальню с двумя чашками горячего кофе. Ричард тоже уже встал, только что раздвинул шторы.

— Не знаю, какой ты пьешь кофе, — сказала я.

— Черный.

— Великие умы мыслят одинаково… и отдают предпочтение черному кофе.

Мы поцеловались. Я подала Ричарду чашку, и мы оба скользнули под одеяло. Кофе оказался на удивление хорошим. В окно светило солнце.

— Похоже, чудесный будет денек, — заметила я.

— Я сегодня не поеду в Мэн.

— Я тоже, — сказала я, мгновенно прокрутив в голове свой завтрашний график работы: как и в четверг, в понедельник мне предстояло сделать две сканограммы. А это означало, что сегодня во второй половине дня я могла бы позвонить своей коллеге Герти и попросить ее подменить меня утром. Что же касается объяснения Дэну, почему я не приехала домой к вечеру…

Нет, об этом сейчас я не хотела думать. Мне хотелось думать о том, о чем два дня назад я еще и помыслить не могла: о будущем, в котором главное место будет отведено счастью. И Ричард, снова сверхъестественным образом прочитав мои мысли, взял меня за руку и сказал:

— Давай поговорим о том, когда мы переедем в Бостон.

Будущее. Мое будущее. Наше будущее.

Любовь. Настоящая реальная любовь.

Глава 2

Планы. Теперь у нас появились планы.

За завтраком в своем номере мы говорили и говорили о том, как будем строить совместную жизнь: выдвигали идеи, как дать толчок этой глобальной перемене, обсуждали практические детали, какие-то свои личные большие проблемы, которые не так-то просто решить. И я невольно восхищалась тем, с какой легкостью мы делились своими мыслями друг с другом. Из нас обоих била ключом энергия изобретательности, мы находились на одной эмоциональной волне.

Энергия изобретательности. Вот чего мне не хватало многие годы. Я была усердна на работе, усердна дома, всегда занята своими детьми, всегда пыталась храбриться при Дэне и спасения от однообразия и рутины искала в книгах. Но у меня никогда не было ощущения, что я стремлюсь вырваться из повседневности, жить полной жизнью.

И вот теперь…

Планы. Теперь у нас были конкретные планы.

В пятницу утром Ричард звонил агенту по недвижимости по поводу квартиры в доме на углу Дартмут-стрит и Коммонуэлс-авеню. Ему сказали, что квартира еще не продана. Плати двести шестьдесят пять тысяч долларов, и она твоя. Риэлтор дал Ричарду свой мобильный телефон и сказал, чтобы тот звонил в любое время, когда будет готов сделать предложение.

— А если позвонить ему через пятнадцать минут? — спросил меня Ричард.

— В воскресенье в десять утра? Думаешь, ему понравится?

— Он — риэлтор. И, как и все продавцы, он всегда готов продать свой товар. Квартира сейчас свободна. Я знаю, что мой знакомый строитель из Дорчестера уже на этой неделе обследует техническое состояние помещения и определит объем работ. При хорошем раскладе через три недели квартира будет наша. Новая кухня, ванная, малярные работы, циклевка и покрытие лаком пола… это все займет месяца два. Так что в конце января можно будет въезжать.

— Я слышала, здесь в Бостоне есть служба трудоустройства медперсонала. Я обращусь туда, — сказала я. — Вакансии рентген-лаборантов обычно есть. Как только что-то присмотрю, подам на увольнение. В нашей больнице в Дамрискотте после подачи заявления нужно отработать как минимум месяц. Счастливы они не будут, потому что в Мэне нехватка лаборантов. Но я отдала им восемнадцать лет своей жизни. При увольнении мне должны выплатить жалованье за пять месяцев, поскольку за годы работы у меня накопилось много неиспользованных отпусков. Мне полагалось три недели отпуска в год, а я брала только две. Представляешь? И о чем только я думала?

— В нашей стране к отпуску странное отношение: на отдых мы отправляемся с чувством вины. В какой-то степени это связано с нашими пуританскими корнями, ну и страх, конечно, присутствует: мы боимся, что в наше отсутствие кто-то займет наше место. Или, в моем случае, бизнес перейдет к кому-то другому.

— Нет уж, впредь я намерена брать полноценный отпуск. Буду ездить с тобой повсюду, посещать интересные места. А еще я предлагаю половину своего пятимесячного заработка, что мне выдадут при расчете в больнице, потратить на мебель для нашей квартиры…

— Для нашей квартиры. Мне нравится. Но на мебель у меня денег хватит. В любом случае, тебе еще надо выучить Бена, да и Салли будет поступать в следующем году…

Ричард, конечно, был прав, тем более что Дэну отныне придется жить только на свою зарплату — пятнадцать тысяч долларов в год, — которой ему едва будет хватать на текущие расходы. Слава богу, что дом уже практически выкуплен. Если мне в Бостоне удастся найти работу за восемьдесят пять тысяч в год — это обычное жалованье рентген-лаборантов в больницах крупных городов, — я смогу оплачивать повседневные нужды Бена и Салли; за их обучение (как сейчас за обучение Бена) будет частично платить фонд финансовой помощи Университета штата Мэн. Устроившись в одну из бостонских больниц, я наверняка сумею договориться о том, чтобы работать четыре дня подряд по десять часов и затем следующие три отдыхать. Я выселюсь из семейного дома и, возможно, попрошу. Люси предоставить в мое распоряжение квартиру над ее гаражом, которую она обычно сдает. Сейчас эта квартира пустует, и, может быть, она сдаст мне ее до августа за небольшую плату. И затем я предложу Дэну следующее: четыре дня в неделю Салли будет жить с ним, три дня — со мной. В квартире Люси две спальни. Если Салли настоит на том, чтобы каждый день ночевать в семейном доме, я все равно буду приезжать в Дамрискотту на полнедели, чтобы видеться с ней.

Все это я поведала Ричарду, заметив также, что по обыкновению сосредоточена на практических аспектах.

— Но столь значительные перемены, как эта, сопряжены с массой практических аспектов, — сказал он. — Естественно, тебе придется периодически ездить в Мэн, чтобы повидать Салли и Бена. Да и мне придется найти квартиру в Бате, потому что бизнес требует моего присутствия там несколько дней в неделю. Вообще-то, если Салли откажется проводить полнедели в твоей квартире, ты можешь жить со мной в Бате.

— Тогда как же я буду видеться с Салли? — спросила я, зная, что Дэн не захочет, чтобы я появлялась в его доме после того, как я уйду от него к другому мужчине.

— Ты права. Тебе нужно иметь свое жилье в Дамрискотте, пока она не уедет в колледж. Я надеюсь, что в следующем году сумею найти покупателя на свою страховую компанию, продам свой бизнес и попытаюсь полностью посвятить себя литературному труду. Я также знаю одного человека, он преподает курс предпринимательской деятельности в Бэбсон-колледже здесь, в Бостоне. Он говорил мне, что они постоянно подыскивают почасовиков. Я мог бы через него закинуть туда свое резюме. Может быть, им нужен человек, знающий страховое дело. Преподавательская работа приносила бы дополнительный доход, хотя, думаю, я выручу хорошие деньги за свою компанию. Если я оставлю Мюриэл дом, думаю, ей не удастся отсудить часть компании.

— Как она воспримет твой уход? — спросила я, понимая, что вторгаюсь на опасную территорию.

— Думаю, она будет в шоке, в ярости. Но она понимает, что наш брак развалился много лет назад, что каждый из нас живет своей жизнью. Но все же это был статус-кво. Который я намерен изменить. Ей это не понравится. А я буду счастлив.

Я коснулась его руки:

— И я буду счастлива. Ужасно.

— А твой муж?..

— Будет в шоке, в ярости и т. д. Но мы тоже давно уже плывем по течению. Возможно, он будет клясться, что изменится. Но теперь уже слишком поздно. С этого момента моя жизнь принадлежит тебе.

Ричард стиснул мою руку:

— Жизнь может быть удивительной.

— Если своевременно встретишь человека, который создан для тебя. Главное — угадать со временем. Всего лишь десять дней назад мне предложили поехать на эту конференцию. Если б я не согласилась…

— А я в пятницу днем должен был встречаться с клиентами в Нью-Гэмпшире. Если б встреча не отменилась, если б я не приехал в отель одновременно с тобой…

— Если б ты не завязал со мной разговор, пока мы стояли в очереди…

— Если б мы оба не оказались в том кинотеатре в Кембридже…

— А я ведь решила сходить на тот фильм лишь потому, что увидела его афишу в газете «Бостон Финикс» и в тот момент оказалась неподалеку от кинотеатра, где его показывали…

— Если б я не вошел в зал через несколько минут после того, как погасили свет…

— Жизнь основана на совпадении множества мелких деталей, благодаря чему мы оказываемся в определенном месте в определенное время. Но случайность не трансформируется в нечто значимое, пока не сделан определенный выбор, не приняты определенные решения. Например, когда после кино ты пригласил меня в бар, я сразу же собралась ответить отказом. Не потому, что не хотела идти с тобой. Просто я за все годы своей супружеской жизни ни разу не ходила в бар с мужчиной, с которым только что познакомилась.

— А я, как и ты, до вчерашнего вечера всегда хранил верность жене.

— Это достойно восхищения.

— Возможно. В какой-то степени. Но верность оправдана только в том случае, если есть любовь. А у нас с Мюриэл нет любви с… Памятуя о своих чувствах к Саре… и, что более убедительно, зная свое отношение к тебе, я вынужден спросить себя: была ли вообще между мной и Мюриэл любовь?

— Этот же вопрос я задаю себе со вчерашнего дня о нас с Дэном. Дело в том, что мы не уникальны. За редким исключением, какой брак ни возьми, выясняется, что супруги выбирали себе спутников жизни по разного рода сомнительным причинам и что почти каждый из них видит в своем партнере то, что, по его или ее мнению, ему или ей необходимо… или, что еще хуже, то, что он или она заслуживает… в данный момент.

— Именно поэтому мы с тобой уникальны, мы единственные в своем роде. Я все еще не могу поверить — на самом ли деле это происходит? Неужели я и впрямь встретил женщину своей мечты?

Я снова сжала его руку:

— Мужчина моей мечты.

— Это просто невероятно, — произнес он.

— И не без сумасшедшинки.

— Запоздалая сумасшедшая любовь — это не преступление.

— Мы все так говорим. Но я знаю, что в Дамрискотте мое поведение будет обсуждать весь город. Как только пройдет слух, что я ушла от мужа, меня обвинят в безответственности, инфантильности, станут болтать, что я переживаю чудовищный кризис среднего возраста. А одноклассники Салли, узнав обо мне от своих родителей, начнут говорить все те отвратительные вещи, что девочки-подростки обычно бросают друг другу. Мне придется заранее объяснить все Салли, предупредить ее о том, что может ждать ее в школе после того, как мой поступок получит огласку.

— И что ты ей скажешь?

— Что в жизни все бывает. Любовь — самое желанное и непостижимое чувство. Я встретила тебя — и сразу поняла, не прошло и суток, что я люблю тебя всем сердцем. Ей известно, что мы с ее отцом уже давно перестали понимать друг друга. С тобой у меня есть шанс, реальный шанс обрести счастье. И я не хочу его упустить. Но она ни в коем случае не потеряет меня. Я всегда буду рядом.

— И как, по-твоему, она отреагирует?

— Ужасно. Тем более что, как и все подростки, она в первую очередь спроецирует всю ситуацию на себя: Я буду выглядеть дурой в глазах окружающих. Стану всеобщим посмешищем благодаря своей мамочке, потерявшей голову от любви. Я уже сейчас слышу, как она мне говорит, что я сломала ей жизнь. Не потому, что я бросила ее отца, нет. А потому, что подружки будут ее дразнить, изводить насмешками. Но Салли выстоит. И Дэн это переживет.

— А Бен?

— Мой потрясающе необычный, оригинальный мальчик наверняка проявит понимание и скажет что-нибудь иронично-хлесткое типа: «Дерзай, мам». Думаю, ты ему понравишься.

— Хоть я и не человек богемы, каким он сам стремится быть?

— Ты — писатель, творческая личность. Ты изменил свою жизнь. Ты любишь его мать, даришь ей огромное счастье. Уверяю тебя, он воспримет все как надо.

— Тебе повезло, что у тебя такой сын — талантливый, чуткий, эмоционально восприимчивый.

Я взяла его за руку, стиснула ее, сказав:

— Я знаю, ты сейчас думаешь о Билли.

— Я всегда думаю о Билли. Просто больше я ничем не могу ему помочь. Его будущее в руках властей штата. Он находится в психиатрической лечебнице, потерял себя как личность. Я не вижу для него возможности воссоединиться с семьей, тем более интегрироваться в общество, в обозримом будущем. Да, меня это терзает, мучит. Но я научился признавать, что в определенных ситуациях ничего нельзя вернуть на круги своя, исправить, восстановить, не говоря уже про счастливый конец. Так обстоят дела с моим браком. И, увы, с Билли.

— Знай, если тебе понадобится помощь, ты всегда можешь рассчитывать на меня. И ты должен всегда делиться со мной всем, что касается Билли и любых других твоих проблем.

— И ты знай, что я всегда помогу тебе во всем, что касается Бена и Салли. И я надеюсь, что Бену удастся выбраться из той ямы, в которой он оказался. Я сам там был, и знаю, как это ужасно.

— Как ни странно, но во мне созрела уверенность, что этот его нервный срыв, возможно, знаменует начало становления более сильного, более независимого молодого человека. Думаю, как и все мы, он ошибочно полагал, что кто-то сторонний может заполнить все его душевные бреши и щели. Но теперь, когда кризис более или менее миновал, мне кажется, он начал понимать, что взросление неизбежно связано с постижением, пожалуй, самого сурового и важного урока, суть которого заключается в том, что счастье человека зависит только от него самого. Да и счастье других людей, в конце концов, не может зависеть от тебя.

— В том, что ты сейчас сказала, кроется еще одна важная истина: чтобы быть счастливым, нужно хотеть быть счастливым, — заметил Ричард. — Я многие годы был несчастлив в браке, но принимал это как данность, как одно из условий компромисса, что я заключил с дьяволом. И теперь…

— Теперь мы все сделаем по-другому. Перепишем правила твоей и моей судьбы.

Слушая себя, я мысленно улыбалась: сколько пафоса! Забавляло меня и то, с какой восторженностью и откровенностью мы с Ричардом выражали свою любовь друг к другу. Такой любовной близости я еще не знала. Вырви эти слова из контекста, и подумаешь: боже, что за слащавость! Но не это ли одно из великих чудес любви, раскрепощающей человека, побуждающей его без стеснения и самоцензуры выражать состояние своей души? После смерти матери отец однажды признался мне, что у него язык не поворачивался сказать ей: «Я тебя люблю», что, хотя они жили душа в душу, ему крайне редко удавалось заставить себя произнести эти столь важные, столь значительные слова. Дэн был так же сдержан (не потому ли я подсознательно выбрала его, что в эмоциональном плане он — копия моего отца?). Не потому ли теперь наши с Ричардом выспренние словесные излияния стали для меня откровением? Вот человек, который стремится выразить мне свою любовь при каждой удобной возможности. «Жизнь может измениться в мгновение ока», — любил говорить мой дед. И даже быстрее, должна добавить я. Однако… как все это объяснить?

— Любовь… во всей ее очевидной неопровержимости.

— Ты опять фанфаронишь, — рассмеялась я. — Но мне нравится твое определение. Тем более что оно абсолютно верно.

Ричард глянул на часы.

— Почти десять, — сказал он. — Пойду позвоню риэлтору и договорюсь о покупке квартиры.

— Вы поразительный человек, мистер Коупленд.

— Но с тобой не иду ни в какое сравнение.

Ричард прошел в спальню за сотовым телефоном. Я, воспользовавшись случаем, решила заняться тем, что меня страшило: включить свой мобильный и просмотреть ожидавшие меня сообщения. Я нашла свою сумочку, достала телефон, включила его. Из соседней комнаты до меня доносился голос Ричарда, беседовавшего с агентом по недвижимости. Ричард сказал, что купит квартиру за двести сорок пять тысяч. Это его последнее слово. Предложение остается в силе сорок восемь часов, ни минутой дольше. На протяжении всего разговора тон у него был исключительно любезный, но он ясно давал понять, что желает заключить сделку быстро и без проволочек. Меня особенно поразил его голос — уверенный, одновременно рассудительный и властный. Меня это невероятно обрадовало и обнадежило.

Пока я слушала его, меня посетила еще одна мысль: мужчина, которого я люблю, покупает квартиру для нас. Еще вчера он говорил о переезде в Бостон в «другой жизни». Сегодня эта «другая жизнь» фактически уже началась.

Квартира для нас.

Нас. Какое чудесное местоимение.

Бип. Характерный сигнал, оповестивший меня о наличии текстовых сообщений.

Мне пришло два письма. Оба от Дэна. Первое было отправлено в 6: 08 минувшим вечером.

«Салли уехала с друзьями в Портленд. Завтра думаю покрасить ограждение на переднем крыльце. Ты права: его нужно освежить. Надеюсь, ты не скучно проводишь вечер. Д ххх».

Кольнуло ли меня чувство вины, когда я это прочитала? И да, и нет. Да, потому что я вышла за рамки должного и переспала с другим мужчиной. Нет, потому что сообщение Дэна было всего лишь еще одной попыткой залепить пластырем рану, из которой медленно, но постоянно сочится кровь, кровоточащую рану, коей является наш брак, лишенный всякой эмоциональной связи между нами. И это навело меня на следующую мысль: мужчина, с которым я познакомилась лишь два дня назад, не устает признаваться мне в любви, а из моего мужа, с которым я прожила в браке более двадцати лет, такого признания клещами не вытащишь. Потому что любви ко мне в нем нет.

Следующее сообщение Дэна пришло в 10:09 минувшим вечером.

«Надеюсь получить от тебя весточку до того, как лягу спать — пораньше. Все еще пытаюсь подстроить свой организм под ранний подъем в понедельник в четыре часа утра. Почему не позвонила и не написала вечером? Все нормально? Д ххх».

Все нормально? Более чем. Я влюбилась. Любовь полностью изменила траекторию моей жизни. Но если сейчас я дам понять мужу, что «нам надо серьезно поговорить» — намекну, что отношения между нами, во всяком случае для меня, достигли завершающей фазы, — Дэн, я знала, начнет бомбардировать меня звонками и сообщениями прямо сегодня. А я хотела, чтобы мой сегодняшний день любви прошел без подобного вмешательства. У нас с Дэном впереди поистине тяжелые дни. Мне предстоит пережить мучительный разрыв и помочь Дэну преодолеть это испытание (хотя я догадывалась, что его первоначальный шок сменится гневом, когда он узнает, что я полюбила другого). Но пока…

«Привет. Вчера вечером мы с тремя рентгенологами устроили девичник. Немного перепили вина. С утра голова раскалывается. Помнишь мою приятельницу Сэнди Нельсон? Из отделения рентгенологии Массачусетской больницы. Она пригласила меня на ужин к себе домой в Сомервилле сегодня вечером. Завтра мне на работу к часу. Надеюсь, ты не против. Прости, что завтра не смогу проводить тебя на работу. Л ххх».

Еще совсем недавно, прежде чем отправить Дэну сообщение даже самого невинного содержания, я перечитывала его по нескольку раз, потому что мой муж умел найти скрытый подвох даже в самых недвусмысленных словах. Но сегодня утром я просто нажала на телефоне кнопку «Отправить» и стала прислушиваться к тому, что говорил риэлтору Ричард в соседней комнате.

— Если сегодня вы заручитесь согласием продавца, завтра утром в девять я мог бы прийти к вам в офис на Массачусетс-авеню и подписать необходимые документы, а также договориться со своим банком о переводе депозита… который будет подлежать возврату, если мой эксперт найдет какие-то существенные недостатки в квартире. Надеюсь, этого не случится. Да, хорошо, я на телефоне до вечера. Но скажите продавцу: мое предложение не подлежит обсуждению. И, как вы знаете, я плачу наличными.

Бип. Новое сообщение. Как я и ожидала, от Дэна.

«Вечер с выпивкой, похмелье… по-хорошему завидую тебе. И ужин у Сэнди сегодня вечером, похоже, тоже неплохая идея. Надеюсь, твоя больница оплатит дополнительную ночь в гостинице».

Пусть думает, что хочет, рассудила я. Но потом все же решила успокоить мужа:

«Сэнди предложила мне переночевать у нее, так что никаких дополнительных расходов. Надеюсь, ты хорошо выспишься и твоя новая работа окажется более интересной, чем тебе представляется. Это — хороший новый старт. Будем надеяться, что с твоим появлением в компании ее показатели улучшатся. Л ххх».

Отправив это сообщение, я вдруг подумала, что Дэн, возможно, попытается связаться с Сэнди вечером. С другой стороны, он сто лет не видел Сэнди. Мы с ней познакомились на курсах рентген-лаборантов в Муниципальном колледже Южного Мэна. После один раз, в 2002 году, она навестила нас со своим тогдашним мужем (с которым впоследствии развелась). С тех пор мы поддерживаем связь по электронной почте. Мне известно, что сейчас у нее новый мужчина, с которым она живет в Сомервилле. Но если Дэн не сумеет выловить меня по сотовому — если он вообще предпримет такую попытку, — не позвонит ли он в службу информации Сомервилля, чтобы узнать телефон Сэнди? Может, мне стоит связаться с ней и попросить прикрыть меня — на всякий случай? Но тогда мне придется давать объяснения женщине, которую я считаю просто своей знакомой, а не подругой. Пожалуй, я слишком осторожничаю. Потому-то я так рада, что мы с Ричардом не тянем кота за хвост и сразу начнем жить вместе. Нам не придется месяцами встречаться украдкой. Не придется лгать и придумывать, как замести следы. Одна лишь голая правда: я влюбилась. Нашему браку конец. Я ухожу.

Однако сейчас нужно было уладить кое-какие формальности. Например…

Я быстро набрала сообщение одной из своих коллег, Герти: не могла бы она подменить меня завтра до обеда?

Бип. Герти ответила тотчас же:

«Вообще-то, я готова отработать за тебя завтра всю смену, если ты выйдешь вместо меня в пятницу. Мне бы хотелось ее пропустить».

Отличные новости. Это значит, что мне не придется завтра рано утром мчаться в Дамрискотту. Больше времени проведу с Ричардом. Я немедленно написала ответ:

«По рукам. Пожалуйста, сообщи сегодня администрации больницы, что мы с тобой поменялись сменами. Ты просто чудо. Л ххх».

Теперь — очень важное сообщение Люси:

«Прямо сейчас говорить не могу. Но в моей жизни произошло нечто значительное. Хотела бы заскочить к тебе завтра. Как ты на это смотришь? Твоя квартира над гаражом все еще свободна?»

Что ж, откровеннее некуда. Но Люси — моя лучшая подруга. А мне необходимо поговорить с лучшей подругой прежде, чем я сброшу бомбу на Дэна.

Бип. Везет мне сегодня на быстрые ответные сообщения.

«Ты меня заинтриговала! Завтра с утра я в библиотеке, так как во вторник у меня вечерняя смена. Жду тебя после часа в любое время. Да, квартира все еще пустует. Если нужно, она твоя. И если найдешь время поговорить, звони сегодня, когда захочешь. Как ты догадываешься, мне не терпится узнать подоплеку всей этой интриги. Люблю. Люси».

Интрига. Как же мне хотелось написать в ответ: «Это не интрига. Это история великой любви!» Но благоразумие остановило меня от опрометчивого шага. В любом случае, завтра Люси услышит всю сагу от начала до конца. Поэтому я просто написала: «Все расскажу при встрече. Ты — замечательная подруга».

Бип.

О, боже, снова Дэн.

«Похоже, ты только и ищешь предлог, чтобы подольше не возвращаться домой… и разве тебя можно за это винить, да? Кому охота ехать домой ко мне? Но спасибо, что пожелала мне удачи на новом месте. Я тебе крайне признателен».

Я расстроилась. Дэн был в своем репертуаре, показывал свой коронный номер. Сделав примирительный жест, снова изливал свое недовольство, свою желчь, зная, что таким поведением портит мне настроение.

Читая сообщение мужа, я чувствовала, как меня охватывает холодное раздражение — ощущение, которое раньше я всегда старалась в себе подавить. Сомнений не оставалось: между нами все кончено.

— Плохие новости? — спросил Ричард.

Я подняла голову от телефона, стараясь стереть напряжение со своего лица. Потом сказала себе: почему бы с самых первых дней этой новой любви не дать себе слово всегда быть откровенной со своим возлюбленным… не заниматься самоцензурой, не прятать свои мысли и чувства под пресловутый замок? Поэтому я ответила:

— Муж расстроил. Ему не нравится, что я остаюсь еще на один день в Бостоне, чтобы повидаться со своей старой подругой. Дал мне понять, что уже ненавидит свою новую работу, к которой приступает с завтрашнего дня.

— Он никогда не ценил тебя по-настоящему, да?

Я смежила веки и почувствовала, как в глазах собираются слезы.

— Ты такой хороший.

Ричард подошел ко мне, обнял меня.

— Ты — потрясающая женщина, — произнес он.

— А ты — потрясающий мужчина. И держу пари, она тебе тоже никогда этого не говорила.

Он лишь пожал плечами:

— Разве теперь это имеет значение?

Я поцеловала его:

— Ты прав. Главное…

— Это мы.

Мы снова стали целоваться. На этот раз страстно. Мои ладони скользнули под его халат, его — под мой.

Бип. Мобильник Ричарда уведомил своего хозяина, что с ним хотят связаться по телефону. Ричард проигнорировал сигнал, тем более что мы оба уже находились в состоянии возбуждения. Бип. Новое уведомление. Ричард и не подумал ответить, и тогда телефон зазвонил по-настоящему.

— Очень вовремя, — пробормотал Ричард.

— Ты кому-то срочно понадобился.

— Обойдутся.

— Ответь, — сказала я, подумав, что, возможно, звонят по поводу Билли, хотят сообщить что-то важное.

Ричард достал из кармана халата телефон, щурясь, посмотрел на дисплей и ответил.

— А, да, здравствуйте, — поприветствовал он звонившего. — Не ожидал услышать вас так… Да, ясно… Оперативно вы… Да… И?.. Серьезно?.. Так сразу?.. Да, тогда понятно… Что ж, значит… Совершенно верно… До встречи… И… Да, адрес я помню… И всего вам доброго.

Он завершил разговор. На губах его играла едва заметная улыбка.

— Хорошие новости? — спросила я.

— Очень хорошие.

— Выкладывай.

Он улыбнулся во весь рот:

— Квартира — наша.

Глава 3

Мы опять выбрались из постели лишь ближе к полудню. Для меня все это было так ново: меня одолевала жажда плотских утех, я желала слиться со своим возлюбленным. Да, я помню, как это было с Эриком: в те первые месяцы нашего бурного романа мы не вылезали из постели, открывая для себя радости секса. Наэлектризованные тела, трущиеся друг о друга, чисто животная страсть, коей сопровождался сам половой акт, — все эти удовольствия мы познавали с наивным удивлением. Но и потом, когда прошел этот первоначальный период свалившихся на нас откровений — для нас обоих эта была первая сумасшедшая любовь, что усиливало остроту ощущений, — желание в нас не угасало. Я не помню ни одной ночи без любовной близости, и нами всегда, изо дня в день, владел заразительный восторг от того, что мы есть друг у друга.

С Дэном… с Дэном — секс как секс. Приятный. Умеренный. Степенный. Лишенный той безрассудной страсти, что приводит в упоение. Так было с самого начала, и я это принимала как должное, как некое воздаяние свыше за то, что я потеряла человека, которого обожала. А потом, когда я забеременела…

Я помню, как впервые после родов взяла на руки Бена. Помню, как держала его на руках и плакала, ибо мне сразу стало ясно, что этого ребенка, пусть он и был зачат не в любви, я буду любить всем сердцем, безоговорочно. То же самое я почувствовала, когда двумя годами позже на свет появилась Салли. Моя любовь к Бену и Салли восполняла отсутствие страсти в моих отношениях с мужем.

Ричард поведал мне, что его брак с точки зрения сексуальных отношений был еще более гиблым, чем мой, что они с женой «совокуплялись» (как она выражалась) два-три раза в год и что он практически махнул рукой на эту сторону своей жизни.

А потом он встретил меня. И…

Я не особо искушена в вопросах секса. Даже Люси была шокирована, узнав, что за свою жизнь я имела всего двух сексуальных партнеров — Эрика и Дэна. Сама она насчитала восемь мужчин, с которыми вступала в сексуальную связь «до, во время и после своего неудачного брака…». «Сам факт, что я могу их по пальцам перечесть, — призналась как-то она, — наводит меня на мысль, что мне следовало иметь больше сексуальных партнеров в ту пору, когда чаще встречались мужчины, с которыми хочется заниматься сексом, а не те уроды, которыми предлагают довольствоваться немолодым женщинам из маленьких городков Мэна».

Услышав это от нее, я от души рассмеялась. Но при этом еще острее ощутила отчаяние, не отпускавшее меня многие годы, ибо наша с Дэном физическая близость оставляла желать лучшего. Пока его не уволили с работы, мы занимались сексом раза три в неделю. Пусть большого удовольствия я не получала, но секс, по крайней мере, в нашей жизни присутствовал. Однако с потерей работы Дэн утратил и либидо.

Секс с Ричардом явился для меня своего рода Божественным откровением. Со вчерашнего вечера мы с ним раза четыре падали на постель, и мощь, пронзительность самого действа — то, как мы выражали свою только что обретенную любовь, — казалось, лишь усиливались с каждым разом, когда наши тела сплетались в единое целое. Его близость порождала во мне взрыв чувственности, не сопоставимой ни с чем, что я когда-либо испытывала. Ощущая его движения, толчки, я млела от обволакивающей меня сокровенности. Еще более удивительным было то, что мы растворялись друг в друге мгновенно. С того самого момента, как он овладевал мной.

— Мне так не хочется покидать эту постель, — прошептала я, когда мы отдыхали в объятиях друг друга.

— Нам ничто не мешает валяться здесь целый день.

— Есть небольшая проблемка: в той мерзкой гостинице остались наши вещи. Прости, что приходится напоминать о неприятной прозе жизни… но разве нам не нужно выписаться из нее до полудня?.. А полдень уже фактически наступил. Да и машина моя там.

— Да, эта мысль приходила мне в голову. Но я в той гостинице часто останавливаюсь и знаю всех ее дежурных менеджеров. Через несколько минут позвоню кому-нибудь из них, договорюсь о более поздней выписке… или даже попрошу, чтобы кто-нибудь из горничных за двадцать баксов чаевых собрал наши вещи. А где-нибудь во второй половине дня мы заедем туда и все заберем…

— Вообще-то, было бы неплохо переодеться и причесаться. К тому же, этот люкс стоит целое состояние. Нам вовсе незачем оставаться здесь еще на одну ночь. Мы могли бы…

— Мы будем ночевать здесь, — сказал Ричард. — Я почти всю свою жизнь экономил. И что мне дала эта моя бережливость?

— Благодаря своей бережливости ты теперь можешь купить квартиру — и изменить свою жизнь.

— И то верно. Хотя жаль, что до нынешних выходных я не жил, а существовал. Никуда не ездил, мало что видел. На концерте и в театре сто лет не был.

— Зато ты много читал.

— Дешевое прибежище. Это как Вольтер говорил о супружестве: брак — единственное опасное приключение, доступное даже трусам.

— Но сам факт, что ты можешь цитировать Вольтера…

— Эка невидаль!

— Ну-ну. Назови мне хотя бы еще одного страхового агента из Бата — да и вообще откуда угодно, — который мог бы это делать. В любом случае, раз мы намерены перебраться в Бостон, здесь есть великолепный оркестр. А также замечательные музеи, хорошие театры. Мы все это сможем посетить. Да, вот еще что: пожалуй, две трети денег за неиспользованный отпуск, что выдаст мне больница, я действительно потрачу на обучение Бена и Салли в следующем году, но у меня еще останется семь-восемь тысяч долларов. Почему бы нам не съездить в Париж месяца на полтора?

— Париж, — произнес Ричард, смакуя на губах это слово, будто оно было под запретом, — мечта, которую он не смел озвучить. — Ты серьезно?

— Всего лишь на прошлой неделе, до того как ты удивительным образом перевернул мою жизнь, я как-то вечером дома смотрела в Интернете жилье в Париже, сдаваемое на короткий срок. Путешествовала виртуально, так сказать. Мы могли бы снять милую однокомнатную квартирку, например, в Марэ примерно за пятьсот долларов в неделю. Авиабилеты — если забронировать заранее — обойдутся примерно в шестьсот долларов на каждого. В Париже можно вполне прилично питаться по умеренным ценам. Тем более что в квартире будет кухня… Так что, да, мы могли бы съездить в Париж на полтора месяца за семь тысяч долларов. С больницей, которая возьмет меня на работу, я заранее договорюсь о том, чтобы мне в течение первого года предоставили полуторамесячный отпуск за свой счет… или, еще лучше, выйду на работу по возвращении из Парижа. В принципе, поскольку ремонт квартиры будет завершен лишь в начале февраля, мы могли бы отправиться во Францию сразу после Рождества…

— Париж, — снова произнес Ричард. — Шесть недель в Париже. Никогда не думал, что такое возможно.

— Возможно.

— Тогда едем.

Я поцеловала его, потом сказала:

— Да, нелегкие были переговоры.

— С тобой все легко, — рассмеялся Ричард.

— У нас с тобой все будет легко. Я понимаю, на первый взгляд кажется, что это самообольщение. Но дело в том, что мы с тобой никогда не искали легких путей. Оба зажимали себя в определенные рамки. А теперь…

— Искусство возможного.

— Точно. Пусть это будет наше кредо. Эти два слова. Искусство возможного.

— А что, отличный модус вивенди.

— Лучше не бывает.

Бип. На мой телефон пришло SMS-сообщение. Я медлила, не решаясь взять свой сотовый, но Ричард сказал, чтобы я прочитала. Сам он со своим телефоном удалился в соседнюю комнату, чтобы позвонить в отель при аэропорте и организовать для нас более поздний выезд. Я взяла мобильник и увидела, что сообщение (целое письмо из четырех эсэмэсок) написал Бен:

«Привет, мам. Все еще в Бостоне? Я работаю на износ над своей новой картиной, и у меня кончился синий кобальт, а он мне очень нужен. В Мэне эту краску не найти, поэтому я заказал ее в одном из бостонских магазинов „Все для художника“. Но доставка сюда ко вторнику обойдется мне в кругленькую сумму. Не могла бы ты забрать краску сегодня и по пути домой завезти ее в Музей изящных искусств в Портленде? Один из моих преподавателей будет там завтра в полдень, он ее заберет. Прости, что напрягаю, но ты оказала бы мне огромную услугу. Ты лучше всех. Люблю. Бен».

Я немедленно позвонила сыну. Он ответил после третьего вызова.

— Рано ты на ногах, — заметила я.

— Очень смешно. — Голос Бена полнился иронией. — Неужто получила мое сообщение?

— Я очень рада, что работа над новой картиной идет так здорово.

— Ой, «здорово» не надо. А то сглазишь. Хотя Тревор (Тревор Лейтроп, его преподаватель изобразительного искусства и куратор в Фармингтоне) в восторге. Считает, что это шедевр. В общем, если б ты смогла забрать краску…

— Я еще в Бостоне. Решила остаться на воскресенье, хочу навестить одну свою старую подругу.

— И не проводишь папу среди ночи в «ЛЛ Бин»? — спросил Бен — вроде как беспечным тоном, но с умыслом.

— Из-за этого чувствую себя ужасно виноватой.

— Ну, если учесть, что последние два года ты одна зарабатывала на всю семью…

— Папа не виноват, что его уволили.

— Однако ж его никто не заставлял ходить все время с кислой миной. Даже теперь… я позвонил ему вчера вечером, хотел поздороваться, сделать жест, так сказать, а он стал задавать стандартные вопросы про учебу и прочее — «как здоровье?» и т. п. Что называется, «побеседовал с сыном». Потом, когда я спросил его про новую работу, он завилял, сник. И я подумал: «Ну и кто из нас подросток?»

— Ты уже не подросток, Бен.

— Я только теперь начинаю понимать, как тяжко тебе приходилось все эти годы.

— Поговорим об этом в другой раз. Кстати… если я заеду к тебе на следующей неделе?

— У меня идея получше. В субботу меня подбросят в Портленд. Мы проторчим там до вечера. Можешь сводить меня в тот классный итальянский ресторанчик, что нам обоим нравится.

— Заметано.

— О, ты как будто в хорошем настроении, мама.

— В хорошем.

— Нет, ты, конечно, смурная никогда не бываешь. Могла бы мастер-класс давать по тому, как «делать хорошую мину при плохой игре». Но все равно приятно слышать бодрые нотки в твоем голосе.

Пора менять тему разговора.

— Ладно, скажи, какая краска тебе нужна, в каком магазине ее взять и все такое.

Бен сказал, когда подойти в магазин товаров для художников, который находился прямо напротив Бостонского университета в районе Фенуэй. Я должна была спросить парня по имени Норм. Он «хозяйничал в этом магазине с XIX века» и смешивал синий кобальт как раз так, как надо было Бену.

— Только Норм… он ведь как… никогда не станет смешивать краски, пока ему не заплатишь или не дашь номер действующей кредитной карты. А сегодня он работает только до четырех. Но я ему позвоню, предупрежу, что ты подойдешь… если, конечно, тебя не затруднит.

— Не затруднит, Бен. Ты ведь мой сын. А завтра я завезу краску в портлендский Музей изящных искусств.

— Я позвоню Тревору, скажу ему, чтоб встретил тебя там в двенадцать дня, если тебя это устроит.

— Устроит. Я на завтра взяла отгул. Дай ему мой сотовый и пришли мне его телефон. А я, когда заберу краску, напишу тебе.

— Мама, ты — гений.

Положив трубку, я заметила, что улыбаюсь. Из соседней комнаты вышел Ричард:

— Ну, все, одна из горничных в том отеле соберет наши вещи. И я договорился, чтобы тебе позволили оставить машину на гостиничной стоянке до завтрашнего дня. А звонок, должно быть, приятный. Ты прямо вся светишься.

Я рассказала ему про разговор с Беном, умолчав про комментарии сына относительно отца. Ричард, я видела, пытался не думать о собственном сыне.

— Он, конечно, понимает, какая у него потрясающая мать.

— Бен — потрясающий сын. И я уверена, если он не будет терять присутствия духа и веры в себя, если на несколько лет уедет из Мэна, будет постоянно работать над собой, в один прекрасный день он добьется успеха. Может быть, даже станет знаменитым.

— При твоей поддержке…

— Ему все равно придется всего добиваться самому.

— Что бы ты ни говорила, я знаю, что ты всегда подставишь ему плечо.

— Я знаю одно: после обеда мне нужно забрать для него какую-то особую краску.

Я объяснила, что рядом со стадионом «Фенуэй-парк» есть специальный магазин, торгующий принадлежностями для живописи, что его владелец пообещал смешать для Бена краску особого оттенка, которую мне необходимо забрать в три часа дня, поскольку часом позже магазин закрывается, а мой сын должен дописать свой новый шедевр — как тут не похвалиться, я же мать!

— Значит, тебе там надо быть к трем, — произнес Ричард. — Тогда давай сделаем так…

Мы решили, что после обеда Ричард направится в сторону аэропорта, а я — на другой конец города, чтобы забрать краски Бена, и примерно в пять мы снова встретимся в номере.

Но сначала мы вместе приняли душ — намыливали друг друга, пылко целовались под струями воды, льнули друг к другу, клялись в вечной верности, снова и снова признавались в любви, выражая свои мысли и чувства с искренней непринужденностью, которую я утратила десятилетия назад и думала, что никогда уже больше не обрету.

Одевшись, я быстро набила сообщение Салли:

«Осталась еще на один день в Бостоне, отлыниваю от работы. Как съездила в Портленд? Я люблю тебя. Мама».

Бил. Ответ от Салли:

«Концерт был скучный. Теперь надо писать эссе об Эдит Уортон. Т-о-с-к-а. Папа говорит, у тебя похмелье. Круто».

Моя дочь — апологет литературного стиля, который в лучшем случае можно охарактеризовать как «унылый подростковый минимализм». Я с ужасом представляла ее взрывную реакцию на известие о грядущем перевороте, который изменит нашу семейную жизнь. Но сначала… сначала я проживу до конца этот чудесный уик-энд.

Пока Ричард одевался, его телефон пикнул несколько раз. Он мельком глянул на дисплей, но отвечать не стал.

— Что-то случилось? — спросила я.

— Это по работе, — объяснил он. — У меня есть один клиент, у него пять хозяйственных магазинов в районе Льюистона и Оберна. Он считает, что может звонить мне в любое время дня и ночи, если необходимо предъявить требование о возмещении убытков. Дело в том, что один из его складов сгорел три недели назад. Один недовольный работник поджег — и исчез. До сих пор в бегах. Мой клиент понес ущерб в размере около четырехсот тысяч долларов. Между нами говоря, у него уже два года дела идут из рук вон плохо, и страховые инспекторы, а также полиция вполне допускают, что он, возможно, подговорил «недовольного работника» поджечь склад.

— Ты напишешь про это рассказ, да?

— В принципе, эта история в духе Джеймса М. Кейна…

— Особенно если добавить femme fatale.[50]

— Ты меня поражаешь, — сказал Ричард.

— Потому что я знаю, кто такой Джеймс М. Кейн.

— Потому что ты невообразимо умна.

Я его поцеловала:

— Почти так же, как ты.

Он меня поцеловал, сказал:

— Ты умнее.

Я его поцеловала:

— Ты очень любезен.

Он меня поцеловал:

— Нет, говорю как есть.

— Я так тебя люблю.

— И я безумно тебя люблю.

Направляясь вместе со мной к выходу из гостиницы, Ричард остановился у стойки регистрации и сказал сотруднице, что мы хотели бы остаться в нашем люксе еще на одну ночь. Женщина проверила, свободен ли номер, и ответила:

— Без проблем.

Боги, вне сомнения, благоволили к нам. В этом мы еще раз убедились, когда вышли на улицу. Выдался очередной ослепительный осенний день. Вовсю сияло солнце. Небо было чистым. Легкий ветерок ворошил опавшую листву. Перед нами простирался большой город — дружелюбный, предлагавший массу интересных возможностей. Ричард взял меня за руку, и мы зашагали в парк.

— Еще вчера… — промолвила я.

— Еще вчера…

Мы поняли друг друга без лишних слов. Еще вчера мир был совсем другим. А сегодня…

— Давай сходим к дому и посмотрим на квартиру с улицы, — предложила я.

— Не возражаю.

Рука об руку мы шли по парку и говорили, говорили, говорили. О том, что приедем сюда через выходные, чтобы встретиться с подрядчиком, приятелем Ричарда, и обсудить с ним ремонтные работы в квартире. А также узнаем, кто сейчас дирижер Бостонского симфонического оркестра, попытаемся купить билеты на концерт. И еще, наконец-то сходим в Институт современного искусства. И выясним, что идет в одном из самых интересных театров в городе.

— Оставь все это мне, — сказала я. — Я сама займусь организацией нашего культурного досуга.

— А я подыщу для нас гостиницу и договорюсь о встрече с моим приятелем-строителем из Дорчестера, Пэтом Лаффаном. Пэт — удивительный человек. Бывший бостонский полицейский, переквалифицировавшийся в строителя. Довольно простой мужик, прямой, но относительно честный… большая редкость среди строителей.

— А потом можем начать подбирать мебель… Или, по-твоему, еще рано?

— Мне это нравится. Зачем тянуть? Зачем откладывать в долгий ящик?

Ох, романтика, романтика! Мы оба балдели от своей выспренней болтовни. Так два незнакомца, думавшие каждый про себя: «Я никогда не освою французский», однажды утром просыпаются друг подле друга и осознают, что говорят на французском бегло и уверенно, что прежде им обоим казалось невозможным. Как же мы оба желали этой любви! Оба знали, что это так правильно. Мне хотелось изливать свою восторженность. Хотелось верить, что в нас велико желание создать для себя счастливую совместную жизнь, и мы, естественно, будем великолепно ладить друг с другом и справляться с обычными семейными проблемами легко и непринужденно, поскольку у каждого из нас есть печальный опыт многолетнего прозябания в несчастливом браке.

И опять Ричард словно прочитал мои мысли, ибо он остановился, взял меня за руки и, глядя прямо мне в глаза, сказал:

— Ты знаешь, и я знаю, что мы еще присматриваемся друг к другу, все еще пытаемся понять, на самом ли деле это происходит с нами и сможем ли мы создать для себя такую жизнь, о которой мечтаем. Так вот: у нас все получится. У меня нет сомнений. Ни малейших.

— У меня тоже.

И мы снова поцеловались.

Через полчаса мы уже сидели в ресторане на Ньюбери-стрит и за обедом обсуждали, как нам пережить следующие несколько сложных дней, как объясниться со своими супругами.

— Моя бы воля, я прямо завтра же вечером, по возвращении домой, выложила бы Дэну всю правду, — заявила я. — Как я уже говорила, для него это, я уверена, будет ударом. Сначала он впадет в ступор, потом рассвирепеет. Я просто хочу поскорее с этим покончить, у меня нет ни малейшего желания притворяться, делать вид, будто у нас с ним все нормально, ведь я хочу быть с тобой. Но есть одно важное обстоятельство, которое нельзя не учитывать: завтра он выходит на работу и после ранней утренней смены будет выжат как лимон. У него график: четыре рабочих дня подряд, потом — три выходных. Так что…

— Подожди до четверга. Поставишь его в известность вечером. Тогда он сможет осмыслить новость, не думая о том, что через несколько часов ему нужно бежать на ненавистную работу.

— Это более мягкий вариант… хотя плохая новость, когда ее ни сообщи, всегда не вовремя. Все равно на этой неделе я работаю до половины шестого со вторника по пятницу, а он будет укладываться спать в районе восьми и вставать в четыре утра, следующие несколько дней мы будем как корабли, проплывающие в ночи: видеться фактически не будем… что не может не радовать. За это время я встречусь со своей подругой Люси и начну потихоньку перевозить кое-какие вещи в квартиру над гаражом. И, сообщив ему о своем уходе в пятницу по возвращении домой с работы, я смогу сразу уйти ночевать к Люси. Тогда же я поговорю с Салли. Для нее это будет как обухом по голове, но в школу ей на следующий день не идти. Если она захочет переночевать со мной у Люси, я не стану возражать. Но, зная свою дочь, могу предположить, что она, скорей всего, побежит к своему дружку. Что, пожалуй, тоже не плохо. В субботу у меня запланирована встреча с Беном в Портленде. Там все ему и расскажу. Но я абсолютно уверена, что он эту новость воспримет гораздо лучше, чем его сестра… Я размышляю вслух, да?

Ричард улыбнулся, тронул меня за руку (мы всегда брали друг друга за руки, всегда старались подбодрить друг друга).

— Мы приняли решение огромной важности, — сказал он. — Оно причинит боль людям, с которыми мы жили многие годы. Вполне естественно, что ты пытаешься придумать, как лучше сообщить эту новость, донести ее смысл. Мне кажется, что Мюриэл, даже если она будет шокирована, встретит мое сообщение с оскорбительным хладнокровием… в своей обычной манере. Что, впрочем, не плохо. Лучше уж арктический холод, чем истерика. И если ты планируешь объясниться с Дэном в пятницу, я тоже отложу разговор с Мюриэл до вечера пятницы…

— Давай, может быть, на неделе встретимся где-нибудь? Мне уже как-то не по себе, что я не буду видеть тебя с завтрашнего утра до пятницы…

— Может, тебе удастся улизнуть, скажем, во вторник вечером?

— Запросто. Скажу Дэну, что ужинаю с Люси, и мы могли бы встретиться…

— Может, в квартире Люси?

— Вполне.

— А потом, в пятницу…

— После разговора с женой приезжай сразу к Люси…

— Это если Салли решит не оставаться там с тобой на ночь.

— Как я уже говорила, маловероятно, что она…

— Вообще-то я всегда могу позвонить Дуайту. Он знает, что у нас с Мюриэл сложные отношения. Его жена добрая женщина, сочувствует мне. Они с готовностью приютят меня на несколько дней в своей гостевой комнате…

— В любом случае, сначала встречаемся во вторник вечером.

— Значит, мы расстаемся всего на одну ночь.

— И эта ночь будет о-очень длинная.

— Но с пятницы мы уже официально будем вместе.

— Мы уже вместе, любовь моя.

— Да, конечно. Конечно.

Во время обеда телефон Ричарда пикнул несколько раз, но он даже не посмотрел, кто его добивается.

— Я знаю, кто это. Тот противный мужик из Льюистона, предположительно, нанявший поджигателя. Перезвоню ему после обеда. Ничего, подождет.

Мой телефон тоже пикнул. Пришло сообщение от Бена. Он написал, что разговаривал с Нормом из магазина принадлежностей для живописи и тот ждет меня в три. «Но он сказал, что на смешивание красок ему требуется полчаса, а смешивать он не начнет, пока не получит деньги. Так что тебе нужно быть там не позднее половины четвертого. Я тебе очень благодарен, мама. Надеюсь, сейчас настроение у тебя еще лучше, чем утром».

Ричард отошел в уборную, а я тем временем набила ответ:

«Скажи мистеру Норму, что я — человек обязательный, тем более что речь идет о моем сыне и его работе. Я буду в магазине меньше чем через полчаса (мои часы показывали два сорок). Ты прав, настроение у меня сейчас великолепное. Напишу, когда получу краски. Люблю. Мама».

Едва я отправила сообщение, за столик вернулся Ричард.

— Все нормально? — спросил он, видя, что я убираю телефон.

Я объяснила ему, что Бен прислал сообщение и что через пятнадцать минут мне нужно быть на улице Фенуэй, дом 2550.

— Я посажу тебя в такси, — сказал Ричард.

— До «Фенуэй-парка» пешком минут семь-восемь.

— Тогда я пойду с тобой.

— И будешь ждать почти целый час, пока продавец будет колдовать над своими красками? Садись в метро до аэропорта, любовь моя, и езжай за нашими сумками. Я заберу волшебные краски сына и буду в отеле самое позднее к пяти. Обещаю сразу потащить тебя в постель.

— Отличный план. — Ричард широко улыбнулся.

Через несколько минут мы стояли перед входом на станцию метро на пересечении Ньюбери-стрит и Массачусетс-авеню. Я обвила Ричарда руками за шею.

— Мне так не хочется расставаться с тобой даже на два часа, — сказала я.

— Тогда давай я пойду с тобой в магазин красок.

— Чем скорее ты доберешься до аэропорта и вернешься назад с нашими сумками, тем быстрее мы снова ляжем в постель.

Мы стали целоваться. Долго, страстно.

— Не хочу тебя отпускать, — наконец прошептал он.

— Максимум два часа, и мы снова в объятиях друг друга.

— Поспеши.

— Непременно.

Мы снова поцеловались.

— Как же нам так повезло? — спросил он.

— Повезло, и все. И знаешь что? Мы это заслужили.

Напоследок еще один долгий поцелуй. Я осторожно высвободилась из его объятий.

— Мне правда нужно быть там через десять минут. А то, если продавец такой вредный, каким описывает его Бен…

— Ну ладно, — произнес Ричард. — Через два часа. Я тебя люблю.

— И я тебя люблю.

Он стал спускаться в метро, обернулся, послал мне воздушный поцелуй. На мгновение, подняв воротник своей коричневой кожаной летчицкой куртки, он стал похож на человека из другой эпохи, внезапно сбросил с себя три с половиной десятка лет. Двадцатилетний юноша, он с мучительной тоской в глазах смотрел на любимую женщину, отправляясь навстречу опасности. Потом грустно улыбнулся и исчез.

Я пошла в направлении стадиона «Фенуэй-парк». Солнце уже клонилось к западу, но улица все еще купалась в его медном сиянии. Осень. Это время года, столь бесподобно прекрасное — особенно в Новой Англии, — обычно настраивало меня на меланхолический лад. Потому что дивный калейдоскоп его багряно-золотистых красок сменяли блеклые цвета. С ними надвигалась туманная тень зимы, а с нею — конец еще одного года. И вот еще двенадцать месяцев пролетели.

А потом…

Еще два дня назад…

Мое нынешнее необыкновенное приключение подчеркнуло то, что я прежде не принимала в расчет: если позволить, жизнь может обойти стороной всю традиционную рутину и продемонстрировать свою способность изумлять, может напомнить, что в тебе еще остался запал страсти. Главное — не отворачиваться от того удивительного, что подбрасывает тебе судьба. Если ты похоронил свой дар ценить то, что заслуживает восхищения, в суете мелких забот, заполняющих наше повседневное бытие, запамятовал, что ты поистине достоин любви и всего того доброго, что она несет с собой, осень приходит и уходит с монотонной регулярностью. Ты ведешь скучное, заурядное существование, молча тоскуя о жизни, полной ослепительного блеска, которая вроде бы так близко, но всегда вне досягаемости.

Ньюбери-стрит с ее беззаботной атмосферой осталась позади, и я теперь шла по улице Фенуэй, где царствовал дух более сурового реализма, не располагавшего к праздному шатанию по магазинам. «Художественный салон Норма» оказался невзрачным магазинчиком, расположенным на ничем не примечательном углу улицы Фенуэй. Он занимал небольшое помещение на первом этаже здания, имел всего одну витрину (с грязным стеклом), в которой в произвольном порядке стояли и лежали кисти, мольберты, тюбики с краской. Табличка с надписью, сделанной трафаретным шрифтом, гласила: «МЫ СОЗДАЕМ ИСКУССТВО».

Такой же прагматизм царил и в самом магазине. Все его скромное пространство было уставлено масляными, акриловыми и акварельными красками, кистями всех мыслимых и немыслимых размеров, свернутыми в рулоны холстами и деревянными планками для рам.

— Вы, должно быть, мама Бенджамина Гениального.

Голос раздался из-за забитого товаром ржавого металлического стеллажа за прилавком.

— А вы Норм?

— Значит, он вас проинструктировал? Вы пришли за тетроновым синим кобальтом — самым небесным азуром из всех современных синих красок.

— Азур, — произнесла я, пытаясь осмыслить это слово, и, наконец, добавила: — Неплохо.

— Может, вы знаете более благозвучный синоним?

— Лазурь?

Молчание. Потом из-за ржавых полок появился сам Норм.

— Я потрясен. А вы, оказывается, еще и красавица.

Я изо всех сил старалась не покраснеть. Не получилось. Норма я себе представляла по-другому. Само его имя, сварливый характер, на который намекал Бен, настраивали на то, что я увижу кого-то вроде персонажа одного из романов Сола Беллоу: старосветского торговца патриархального типа, суетливого, понимающего толк в живописи и в художниках, человека энциклопедических знаний в своей области и столь же подверженного страстям. А Норм оказался высоким, худым мужчиной примерно моего возраста, в экстравагантных темных очках с огромными стеклами и с вызывающей козлиной бородкой. Его вполне можно было представить за кафедрой одного из близлежащих колледжей, где он бы читал лекции по абстрактному экспрессионизму, своей внешностью, манерой общения и преподавания эпатируя студентов, считающих его эталоном эксцентричности.

— Вы тот самый Норм? — уточнила я.

— Да, «тот самый». Но, надеюсь, не стандарт…

По его тонким губам скользнула едва заметная улыбка. О боже, он со мной флиртует. Три дня назад я была бы польщена. Но сегодня…

— Боюсь, у меня мало времени, — сказала я, — да и вы, я знаю, закрываетесь в четыре.

— А Бенджамин Гениальный, наверно, вас предупредил, что я займусь смешиванием краски только после того, как получу деньги.

— Почему вы так зовете моего сына?

— Бенджамином Гениальным?

— Да, именно.

— Потому что он гений.

— В самом деле?

— Вы услышали в моем голосе иронию?

— Вообще-то, да.

— Плохая привычка, о чем мне неустанно напоминала моя бывшая жена.

Спасибо, что поделились со мной кое-какой личной информацией.

— Откуда вы знаете, что мой сын…

— Не стесняйтесь, произнесите это слово. Гений. Откуда я это знаю? Он покупает у меня краски уже примерно с год, наведывается сюда примерно раз в полтора месяца. Мы стали общаться. Ваш сын потрясающе разбирается в искусстве. Правда, очень не уверен в себе. В прошлом году, когда он сказал мне, что на выставке «Художники штата Мэн» экспонируется один его масштабный коллаж, я специально на полдня вырвался в Портленд, чтобы взглянуть на него. И должен вам сказать: Бенджамин — гений.

Меня переполнила материнская гордость, и в то же время я нутром почувствовала, что Норм, как и куратор Бена, Тревор, в жизни моего сына играет роль наставника, по-отечески чуткого и отзывчивого, — надежного наставника, которого Бен так и не обрел в родном отце.

— Полностью с вами согласна, — сказала я. — Просто услышать это от человека, который, вне сомнения, знает толк в художниках…

— У вашего сына есть талант. И я, честное слово, вздохнул с облегчением, когда он позвонил мне вчера, заказал краску и рассказал про свое новое большое полотно, которое почти закончил. От одного из его преподавателей я слышал, что у него был нервный срыв. Надеюсь, вы не против, что я так это назвал…

— Ничуть. Вы дали верное определение.

— Я сам пережил нечто подобное в конце восьмидесятых, когда учился в Род-Айлендской художественной школе. В результате забросил керамику, которая была моей специализацией. Стал заниматься всем понемногу — преподавал, подрабатывал дизайнером в рекламных агентствах, в конце концов открыл вот этот маленький магазинчик, который, по крайней мере, мой собственный. Но так и не вернулся к тому, чему хотел посвятить свою жизнь… Что-то я разболтался… Еще одна плохая привычка. В общем, здорово, что Бенджамин сумел вернуться к своему творчеству. И то, что ему понадобился тетроновый синий кобальт… как говорят в долине Сан-Фернандо, это козырно. Ведь тетроновый синий кобальт, как вы догадались, изысканный цвет. На неуловимом уровне отличается от всех других оттенков небесно-голубого. Ну вот, опять я вас заболтал — слишком много времени провожу в одиночестве, смешивая краски, — как будто у вас нет других дел, только меня слушать.

— Вы сказали, что к смешиванию красок приступите после оплаты.

— Боюсь, от этого правила я не отступаю. Сам был из тех художников, кто не платил продавцам товаров для живописи, и сам на первых порах, когда открыл магазин, слишком часто отпускал товар в кредит. Так что сначала вам придется заплатить двести семь долларов, а уж потом я начну священнодействовать в своей лаборатории… это займет не более получаса.

Услышав цену, я попыталась не побледнеть. Норм заметил мое изумление.

— Знаю-знаю, — произнес он. — Mucho dinero.[51] Но если вам нужна тетроновая лазурь, придется раскошелиться. Однако краска того стоит — исключительно насыщенный цвет.

Я вручила ему свою кредитную карту. Норм вставил ее в терминал, соединенный с кассовым аппаратом.

— У меня в лаборатории есть кофеварка и относительно удобное старое кресло, — сказал он. — Буду рад угостить вас хорошим кофе и развлечь искрометными беседами, пока смешиваю краску.

Я подписала чек.

— Такой погожий денек… — произнесла я.

— Я вас понял, — ответил Норм, пытаясь скрыть разочарование. — Река в двух кварталах отсюда. К трем сорока пяти все будет готово.

Я поблагодарила Норма. Следуя его совету, прошла два квартала до реки Чарльз, протекавшей мимо кампуса Бостонского университета, находившегося на этом берегу, с которого открывался вид на величественный Гарвард, расположившийся на кембриджской стороне. Два научных мира — один ультраэлитарный, второй — стоящий на несколько ступеней ниже в системе престижного высшего образования — смотрели друг на друга, разделенные рекой, вдоль которой некогда обосновались первые колонисты. Из созданного ими поселения выросли этот город, целая страна, а вместе с ней появились сотни миллионов историй человеческих судеб — всех тех людей, которые так или иначе отбывали свой срок здесь. Эти истории по большей части умерли с теми, кто их прожил. Жизнь индивидуума ничто в сравнении с метафизикой вечной реки. Но для каждого человека его собственная жизнь — целый мир. Ведь в истории наших судеб важна каждая мелочь, даже если мы сами считаем, что ведем обыденное существование. Жизнь каждого человека — отдельный роман. И именно от нас в большей степени зависит то, как развивается и меняется сюжет, интересный он или скучный, хотя не все это осознают.

По реке плыли лодки, управляемые полудюжиной молодых гребцов. Двигаясь в унисон, они одновременно взмахивали веслами, демонстрируя чудеса синхронного ритма. По набережной трусили бегуны, родители гуляли с маленькими детьми, на скамеечке страстно обнималась парочка влюбленных лет двадцати пяти. Несколько дней назад столь пылкие объятия пробудили бы во мне чудовищную зависть.

Я смотрела на бурые воды реки Чарльз, а перед глазами стоял мой возлюбленный. Я представляла, как через каких-то полтора часа мы снова, обнаженные, будем вместе лежать в постели, и он, как и прежде, будет глубоко во мне, и мы снова и снова будем признаваться друг другу в любви, в том, что мы больше не одиноки в этом мире.

Мне вспомнился разговор с Нормом. Определенно, интересный мужчина. И одинокий. Человек, желающий вступить в связь, которая переросла бы в отношения, что изменили бы его жизнь.

Он тоже горевал по несбывшимся надеждам. Не падай духом, хотела сказать ему я. Ведь жизнь твоя может измениться в мгновение ока.

Спустя двадцать минут, когда я вернулась в его магазин, он вручил мне прочный пакет с двумя литровыми банками краски. Потом взял крышку от какой-то другой банки, на которую было налито несколько капель смешанной им голубой краски, обмакнул в нее тонкую кисть и быстро начертил квадрат на листе для рисования. Затем, обмакивая кисть в краску, выкрасил белое нутро квадрата в голубой цвет.

— Есть стандартный небесно-голубой цвет, который встречаешь повсюду. А есть тетроновая лазурь — краска прозрачной синевы, интенсивного беспримесного ультрамаринового оттенка. Вглядитесь в этот квадрат и скажите, что вы видите?

— Безграничность. Желанную безграничность. С неограниченными возможностями.

— Великолепно, — сказал Норм. — Потрясающе. Можно задать вам вопрос личного характера?

— Да, я замужем.

— Счастливы в браке?

— Не очень.

— Понятно.

— Но у меня есть любимый человек.

Его улыбающиеся губы вытянулись в тонкую линию.

— Ему повезло, — наконец произнес он.

Спустя сорок минут, решив пешком пройти весь путь по Ньюбери-стрит и через парк, я уже входила в отель. Пакет с краской был тяжелый, и у меня занемела рука, но я не обращала на это внимания. Меня переполняли бурная радость и почти маниакальное физическое желание. Поднявшись на лифте на верхний этаж, я чуть ли не вприпрыжку добежала по коридору до нашего люкса, карточным ключом открыла дверь, увидела свой чемодан. Фантастика! Он здесь.

— Привет, любимый! — крикнула я, думая, что Ричард, наверно, в ванной.

Ответом мне была тишина.

— Ричард?

Тишина.

Я заглянула в ванную. Пусто.

— Ричард?

Потом я увидела на кровати его новую куртку, а на ней — его сложенные новые очки. На подушке лежала записка. Я взяла. Прочитала:

Глава 4

Вы замечали, как внезапно замирает все вокруг, когда на вас обрушиваются страшные новости? Словно невыносимая боль умерщвляет все звуки вне зоны восприятия вашего неизбывного горя. Я прочитала записку один раз. Села на кровать. На ту самую кровать, на которой мы вчера скрепили интимной близостью свою любовь. На ту самую кровать, на которую мы возвращались множество раз, чтобы забыться в любовном экстазе, изведать упоение, которое доселе было для нас terra incognita.

«Такой любовной близости я еще не знала», — шепотом призналась я ему, когда мы отдыхали рядышком после того, как впервые познали блаженство в объятиях друг друга. «Я тоже», — шепнул он мне в ответ.

Я снова прочитала записку. На этот раз пытаясь осмыслить ее содержание, уловить некий положительный подтекст.

Я люблю тебя больше всего на свете. Но я не могу быть с тобой. Мне нужно ехать домой.

Он заявил мне о своей безоговорочной любви. Написал это в первую очередь. Его чувства сомнений не вызывали, они были абсолютно искренними. Значит, что-то произошло. Может быть, ему пришлось позвонить жене, и та стала взывать к его совести? Он запаниковал, решил, что ему нужно ехать домой. Потому и написал: «Я не могу быть с тобой». Мюриэл поняла, что теряет мужа, и надавила на него. Я не удивлюсь, если в качестве инструмента она использовала их несчастного сына. И мой Ричард — глубоко порядочный семьянин — встревожился и решил, что ему просто необходимо вернуться домой и уладить проблему. Но, увидев свою жену, которая, по его словам, была холодна, неприветлива, физически его отвергала, он наверняка снова сядет в машину и поедет искать меня. И мы воссоединимся. Снова будем вместе.

Я прочитала записку в третий раз. И заплакала. В голове моей теснились самые нелепые толкования его слов. И я вдруг поняла, что сейчас похожа на многих своих пациентов, которые, зная наверняка, что у них четвертая стадия рака, все еще пытаются убедить себя, что им не будет поставлен смертельный диагноз.

Чем можно подсластить нестерпимо горькую пилюлю? Ничем. Это невозможно. Прочитай записку еще раз. Там все сказано четко и ясно. Сколь бы он ни уверял тебя в своей любви, произошло нечто такое, что заставило его помчаться домой. И он тебе говорит: между вами все кончено.

Да, всего три часа назад, в том ресторане на Ньюбери-стрит, все было так чудесно, обнадеживающе. Мы были абсолютно счастливы. Обсуждали наши совместные планы: как оповестим своих супругов о разрыве, как переедем в Бостон, как полтора месяца проведем в Париже, как будем ходить на концерты, интересные спектакли и…

Я снова заплакала. Первоначальный шок вогнал меня в ступор, и до этого я лишь давилась слезами, приглушенно всхлипывала. Наверно, потому что не позволяла себе осознать весь ужас случившегося. Но попытки сдержать свою боль оказались тщетными. Теперь я голосила так, будто причитала по покойнику. И это я, скрытный стоик, некогда законченная рационалистка. До недавнего времени меня приводил в смятение даже малейший намек на сдавленный всхлип, поднимавшийся из недр моего существа. А сейчас я рыдала навзрыд. И даже не пыталась успокоиться. Жизнь усеяна разочарованиями. Жизнь устлана неудачами и потерями. Мы все знаем, как пережить мелкие поражения, досадные превратности судьбы, те черные полосы, когда каждый день, кажется, наполнен тихой безысходностью. Но даже в те трудные периоды большинство из нас живут с надеждой. Ведь надежда — единственное сокровище, которое мы все жаждем. Но когда надежда уничтожена — не разбита, а убита…

Не считая смерти ребенка, есть ли на свете что-то ужаснее, чем гибель надежды?

Я сидела на краешке кровати и очень долго плакала. В какой-то момент я осознала, что абсолютно опустошена. У меня было одно желание — залезть под одеяло, отгородившись от всего мира, убеждая себя, что, когда я проснусь на рассвете, все мои кошмарные злоключения останутся позади, что по пробуждении я увижу подле себя Ричарда — и жизнь наладится, у нас все будет хорошо.

У нас.

Я встала и принялась мерить шагами комнату, все думала, думала. Убеждала себя: мне просто нужно с ним поговорить, и во время долгой доверительной беседы я успокою его, объясню, что он способен изменить свою жизнь, что то, что произошло с нами, — это чудо. Ведь всего несколько часов назад он сам сказал: «Такое, как у нас, бывает только раз в жизни».

И он говорил это абсолютно искренне. Я точно знаю. И также знаю, что он обожает меня. Это — самая настоящая, подлинная, несомненная любовь.

О боже, послушай себя. Эмма Бовари в наихудшем варианте.

Нет, я не приемлю столь поверхностное сравнение. Эмма Бовари приняла за настоящую любовь интрижку с бессердечным офицером, хотя ее capitaine был законченным подлецом. На него она проецировала все свои потребности и желания, видела в нем спасение от брака со скучным, незначительным человеком.

Ричард говорил, что любит меня. И это было не заблуждение. Я не принимала желаемое за действительное.

У меня тряслись руки. Я полезла в сумочку, достала телефон. Голос рассудка приказывал: не смей ему звонить. Он же сказал тебе, что между вами все кончено. Зачем причинять себе еще большие муки, если знаешь, что надежды нет?

Но другой голос, голос тоже, казалось бы, разумной части моего существа, настаивал на том, чтобы я позвонила Ричарду.

Я набрала его номер и снова опустилась на кровать, свободной рукой хватаясь за железные перекладины изголовья, чтобы обрести устойчивость, окончательно не расклеиться.

Телефон звонил и звонил. Господи, он выключил свой мобильник. Чтобы я не могла связаться с ним, поговорить, убедить его пересмотреть свое решение. Пожалуйста, прошу тебя, дай мне шанс…

Щелк. Он снял трубку.

— Любовь моя… — начала я.

Я слышала в трубке шум дорожного движения. И больше ничего.

— Любимый, любовь моя! Ричард! Ты меня слышишь?

Наконец:

— Да, слышу.

Голос плоский, безжизненный. В телефоне раздавалось слабое эхо. И поскольку до меня также доносились звуки автотранспорта, я поняла, что он включил громкую связь.

— Я люблю тебя, — сказала я. — Я безумно тебя люблю и понимаю, что это судьбоносный шаг, что положить конец браку, пусть даже очень несчастливому, — это…

— Лора, не надо. Прошу тебя.

От его голоса меня мороз пробрал по коже. Он был невыразительный, пустой, с оттенком едва уловимой грусти.

— Если б ты повернул назад, встретился со мной где-нибудь. Я знаю, мы могли бы…

— Не могу, — перебил он меня.

— Но ты же знаешь, то, что связывает нас…

— Знаю. И все равно не могу…

— Но, любимый, после всего того, что мы говорили друг другу…

— Да, я помню каждое слово — и твое, и свое.

— Значит, ты лгал?

Я услышала нечто похожее на всхлип, который был тотчас же подавлен.

— Едва ли, — наконец ответил он.

— Тогда ты понимаешь, что это… мы…

— Мы, — повторил он — тихим, тусклым голосом.

— Мы. Для нас, как мы говорили, самое значимое местоимение…

Молчание.

— Ричард, прошу тебя…

Молчание.

— Неоспоримая реальность, — не унималась я. — Ты говорил про неоспоримую реальность.

— Знаю.

— Значит, ты также знаешь…

— Что я просто не могу…

— Но почему, почему, если ты знаешь, что такая любовь случается лишь раз, может, два раза в жизни…

— Я это знаю. Я все понимаю. Но…

Молчание.

— Ричард?

— Я должен был уехать.

— Ты меня любишь?

— Ты знаешь ответ.

— Тогда, пожалуйста, прошу тебя, поверни назад и приезжай сюда. Мы можем…

— Не можем. Я не могу. Больше мне нечего сказать.

Молчание. Я услышала еще один сдавленный всхлип. Потом:

— Прощай.

В трубке зазвучали гудки.

Я тотчас же нажала кнопку повторного вызова. Мне ответил чужой бесстрастный голос:

«Вызываемый вами абонент сейчас ответить не может. Попробуйте позвонить позднее».

Я попробовала позвонить через минуту, потом через пять, потом почти до шести часов звонила каждые пять минут. Солнце затмила невообразимая темнота. В течение того часа, что я пыталась дозвониться до него — и в ответ слышала тот бездушный голос (он специально выключил автоответчик, чтобы я не смогла оставить ему сообщение с умоляющей просьбой пересмотреть свое решение?), — я прокручивала в голове наш последний разговор по телефону, вспоминала его сдавленный всхлип и пыталась понять, почему он, заверив меня в своей любви, продолжал твердить: «Я не могу».

Но ответ на этот вопрос был очевиден. Он не мог начать новую жизнь, потому что просто не мог.

Я не могу.

Вот она — простая, неприкрытая правда.

Я не могу.

Тот час изнуряющего отчаяния близился к концу. Я наконец-то перестала мерить шагами комнату и, заливаясь слезами, непрерывно убеждала себя, что, если б только он включил свой телефон, мы бы все решили (решили — словно эта проблема имела простое решение). А те три коротких слова звучали в моей голове, будто погребальная песнь.

Я не могу.

Мне так хотелось получить ответы, хотелось понять, как он мог отвергнуть меня, если всего несколько часов назад уверял, что я любовь всей его жизни. Но зачем искать ответы, когда и так все яснее ясного.

Я не могу.

Ничего не объяснил, не попросил понять его, даже не попытался заронить ни малейшей искры надежды — просто отгородился от меня стеной молчания.

Я не могу.

Дверь захлопнулась наглухо. Окончательно. Бесповоротно. И сколько бы я ни ломилась в нее, она уже не откроется.

Я не могу.

Голова шла кругом. Должно быть, нечто подобное чувствовал Эрик, когда на него наехал грузовик и он слетел с велосипеда. Шок, вызванный тем, что ты больше не властен над собой, над своей судьбой, что все, что тебе казалось надежным, реальным, незыблемым, у тебя отобрали. И как результат, теперь тебя ждет столкновение с самой жесткой поверхностью, к которой ты несешься на всех парах. Эрик, любовь моя. В минуты отчаяния я задавалась вопросом, успел ли он понять, что умрет, в те несколько ужасных секунд между наездом грузовика и ударом о землю, от которого ему свернуло шею и снесло всю левую часть головы. Свободное падение — страшная вещь. Даже тот, кто умышленно прыгает из окна, не должен думать о чудовищном столкновении с землей. Пока не упадет.

Я отошла от окна: от собственных хаотичных мыслей о свободном падении меня бросало в дрожь.

Но я сама находилась в свободном падении. И приземление будет жестким, беспощадным: я вернусь к прежней жизни. Продолжу влачить жалкое существование в браке, лишенном дыхания жизни, любви.

Гибель надежды.

Жизнь, подобная смерти. Потому что надежда на счастье только что угасла в очередной раз.

Могла бы я поспешить к своей машине, помчаться в Бат, подбежать к его дому, колотить в его дверь, пока он не выйдет ко мне, броситься к нему в объятия, сказать ему, что мы должны исходить из собственных интересов, поступать так, как диктуют нам наши чувства, отогнать его рассерженную жену и убедить его уехать со мной в ночь?

Я не могу.

Теперь это уже говорила я.

Я не могу. Я хочу устроить сцену. Хочу умолять его передумать. Я не могу. И не потому, что это, как я знаю, ничего не изменит. Просто не могу.

Осознав это, я снова расплакалась. Так безудержно я не рыдала с тех пор, как полиция сообщила мне о гибели Эрика. Но теперь мои муки усугубляли двадцать лет жизни, прожитые без любви.

Гибель надежды.

Я подошла к креслу, не замечая, что в комнате не горит свет, что я одна в темноте. Я вспомнила все, что происходило со мной с пятницы. Каждую беседу, все, что мы рассказывали друг другу, как он первый раз коснулся моей руки, как он первый раз, в парке, взял меня за руку, его нервный восторг, когда он снял с себя безликий наряд страхового агента, как я поведала ему про Эрика, как он поведал мне про Сару, как вместе мы поняли, что полюбили друг друга. Вспомнила наш первый невероятный поцелуй, как мы ехали в такси до этой гостиницы, как он в первые минуты интимной близости пообещал, что всегда будет принадлежать мне, как мы признавались друг другу в любви и строили планы на будущее.

А потом…

Гибель надежды.

Я не могу.

Я хотела бы свалить все это на жар, на вирус, которому я временно поддалась. Но я знала, что это было настоящее, подлинное, реальное. И от того мне было еще тяжелей. Будь это просто некое дурацкое безумное увлечение… Ничего подобного. Именно о таких отношениях я грезила в глубине души, жаждала, чтобы именно такая великая любовь скрасила остатки моих дней. И вот, стоило мне на мгновение увидеть свою новую жизнь, поверить в то, что эта прекрасная действительность и есть мое будущее, как все великолепное здание рухнуло, только его построили…

Теперь мне хотелось неистовствовать, обратить свое горе в беспримесную неразбавленную ярость. Но бешенство, злость — это не для меня; я просто не способна гневаться так неистово. И главное: этого мужчину я любила, и он тоже любил меня, как никто другой. Поэтому мною владело лишь острое чувство утраты. И обида.

В комнате сгущалась темнота. Я пребывала в полнейшем оцепенении. Тот факт, что он оставил здесь и свою новую куртку, и свои новые очки… В более категоричной форме он не мог бы заявить о своем намерении отказаться от перемен, о желании вернуться в оболочку своего старого «я» и в ту жизнь, что ему ненавистна. Сколь я ни была ошеломлена, ко мне возвращалась рассудительность, но я знала, что вскоре, как только я осмыслю весь трагизм случившегося, мой рационализм потонет в еще более мучительном горе.

Бип.

О боже! Сообщение! Он прислал мне сообщение. Написал, что совершил чудовищную ошибку и прямо сейчас едет ко мне.

Я схватила телефон. Да, пришло сообщение. От Люси. Меня опять затрясло. Глаза наполнились слезами. Меня душили рыдания. Вот и улетучилось мгновение мнимого клинического спокойствия. Я отерла глаза и всмотрелась в дисплей.

«Просто хотела отметиться и узнать последние новости. Теряюсь в догадках! Квартира твоя в любое время дня и ночи. До завтра. Жутко тебе завидую. Хотя ничего не знаю, лишь предполагаю!. Люблю. Люси».

Стараясь не потерять самообладания, я набрала ее номер. Люси ответила со второго звонка.

— Привет! — обрадованно воскликнула она. Судя по ее тону, она поняла, что в моей жизни появилась любовь — то, чего нам обеим не хватало. — Значит, сейчас мы можем с тобой поговорить?

— Мне нужна подруга, — произнесла я мертвым, выдохшимся голосом.

— О боже. Я думала…

— Что новости хорошие? Были хорошие. Но…

Я умолкла, с трудом сдерживая слезы.

— О, Лора… — Это прозвучало так печально.

— Я еще в Бостоне. Мне нужно добраться до своей машины, она возле аэропорта. Примерно через три с половиной часа я могла бы быть у тебя.

— Приезжай. Я не лягу спать, буду тебя ждать.

Я прошла в ванную и умылась, стараясь не смотреть на себя в зеркало. Потом вернулась в спальню, быстро сложила кожаную куртку — так же, как в свое время сворачивала кожаную куртку, принадлежавшую Эрику; он купил ее в кембриджском военторге. Почти все его вещи я отдала, а куртку сохранила, потому что он ее очень любил и носил почти круглый год, только летом, в знойную погоду, не надевал. И потому что это тоже была летчицкая куртка старого образца в стиле периода Второй мировой войны. Как и та, что я сейчас быстро запихнула в свой маленький чемодан. Потом, сунув в карман его очки, я вытащила складную ручку чемодана и направилась к выходу. Я не оглядывалась — боялась снова расплакаться.

Вышла из гостиницы на улицу. Рядом дежурили два такси. У одного из водителей я поинтересовалась, во сколько мне обойдется проезд до гостиницы «Хэмптон-корт», расположенной близ аэропорта. Он сказал, что это будет стоить примерно тридцать баксов плюс три семьдесят пять за проезд через туннель, ну и, конечно, чаевые. В общем и целом — сорок долларов. Обычно я не трачу столько на такую роскошь, как такси. Поэтому я перешла через дорогу, села в метро на станции «Парк-стейшн», заплатила два доллара и уже через полчаса была в аэропорту. Там мне пришлось двадцать минут ждать гостиничного автобуса, который останавливался у каждого терминала и доставил меня в гостиницу лишь к половине восьмого.

Автомобиль мой находился на гостиничной стоянке, там же, где я оставила его два дня назад. Укладывая в багажник чемодан, я думала: теперь я совсем не та женщина, что выходила из этой машины сорок восемь часов назад. Но другой мой внутренний голос возразил: в твоей судьбе изменилось одно — прибавилась еще одна большая печаль, с которой ты теперь пойдешь по жизни.

Всю дорогу на север я ехала по пустой автостраде. На всю мощь включила радио и, слушая вечерние передачи, пыталась отвлечься от своего горя. Периодически вытирая слезы, я жала на педаль акселератора и уже около половины десятого остановилась перед домом Люси. Всю дорогу до Мэна меня мучил один вопрос: если б я проявила больше чуткости, лучше прочувствовала ситуацию — сказала бы ему: «Да, давай вместе сходим в магазин красок, а потом заберем свои вещи из гостиницы у аэропорта», — были бы мы теперь в постели в нашем люксе, изливая свой восторг по поводу того, как нам повезло, что мы обрели столь удивительную любовь на этом жизненном витке?

Этот вопрос был поднят через час после того, как я приехала к Люси. Когда я появилась на пороге ее дома, она, с одного взгляда оценив мое состояние, обняла меня и сказала:

— Тебе нужно выпить.

Люси достала бутылку чего-то французского и красного. Мы устроились в двух мягких креслах у камина. Я стала рассказывать о том, что случилось, — спокойным, бесстрастным тоном. Так человек, ставший свидетелем страшной трагедии, описывает увиденные им события, не сознавая, что его спокойствие — это побочный результат полученной им психической травмы. Наконец я закончила свой рассказ. Люси долго молчала, но я видела, что она пытается совладать с собственными чувствами.

— Ты плачешь, — заметила я, озадаченно глядя на нее.

— Тебя это удивляет?

— Я…

Внезапно у меня как будто отнялся язык. Как будто я потеряла ориентацию, не понимала, где я, что со мной. Остатки самообладания, державшие меня на плаву последние несколько часов, иссякли. Я окончательно растерялась.

И меня снова прорвало. Я плакала все сильнее и сильнее. Люси подошла ко мне, обняла и не выпускала из своих объятий несколько минут, пока я не затихла. Она не пыталась утешить меня добрыми словами или дежурными банальностями, к которым часто с благими намерениями прибегают люди, столкнувшиеся с чужим горем. Она просто обнимала меня, а я к ней льнула, пока не выплакала все слезы. Потом я поплелась в ее ванную, чтобы умыться и привести себя в порядок: от слез косметика растеклась по лицу, оставив безобразные темные круги под глазами. Когда я вернулась в комнату, она подала мне бокал с вином и высказала следующее умное наблюдение:

— Я не стану говорить глупости типа «Все перемелется, мука будет». Не думаю, что ты его забудешь. Но скажу так: твой знакомый уже осознал, что совершил самую большую ошибку в своей жизни. И хотя я презираю его за трусость — и особенно за то, что он заставил тебя страдать, — мне его жалко. Ибо даже если эта боль останется в тебе навсегда — а я знаю, что так оно и будет, — ты научишься жить со своей печалью. Что же до того вопроса, которым ты изводила себя: были бы вы до сих пор вместе, если б он не поехал за вашими чемоданами?..

— Если б я поняла, что он на самом деле хотел мне сказать, — перебила я ее.

— Поняла? О, ради бога. Даже если б вы сейчас были вместе, сомнения, паника, что угодно, охватили бы его сразу же после твоего отъезда…

— Но если б мы провели вместе эту ночь, возможно…

— Что? На него снизошло бы откровение, которое связало бы вас на веки?

— Это была любовь, Люси. Настоящая любовь.

— Судя по твоему рассказу, наверное. И потому он тоже будет страдать. Но из страха, из трусости не решится связаться с тобой.

Молчание. Потом Люси сказала:

— Знаешь, почему я плакала? Отчасти потому, что мне больно за тебя. А еще потому, как ни противно это признавать, что во мне проснулась самая элементарная зависть. Как бы я хотела испытать то, что чувствовала ты последние несколько дней. Мне хочется, чтобы меня кто-то так же желал. Хочется найти настоящую любовь — пусть бы она продлилась лишь одни выходные. Хочется думать: я больше не одинока в этом мире.

Я закрыла глаза и почувствовала, как их обожгли слезы.

— У тебя все-таки есть дети, друзья, — добавила Люси.

— И все равно я одинока.

Мы снова на время погрузились в молчание.

— Мы все одиноки, — наконец произнесла Люси.

Мы проговорили до полуночи, допили бутылку вина. Мне удалось подавить очередной приступ рыданий. Потом наступило изнеможение. Люси показала на гостевую комнату, посоветовала как следует выспаться. Если я проснусь и ее не будет дома, я могу приготовить себе завтрак и кофе и оставаться здесь сколько захочу.

— Не хочешь идти домой, квартира над гаражом в твоем распоряжении, — сказала она.

— Нет, я домой пойду, — ответила я.

— Надеюсь, ты приняла верное решение.

— Верное или абсолютно неверное, это — мое решение.

— Прекрасно.

Люси явно не одобряла моего решения. Я это почувствовала по ее тону, хотя открыто, я знала, она своего недовольства никогда бы не выразила.

В гостевой комнате Люси стояла двуспальная кровать с древним матрасом, который продавился, наверно, еще во времена убийства первого представителя клана Кеннеди, фамильная вещь, которую Люси унаследовала вместе с этим домом.

Заснуть не удавалось, и в половине четвертого утра, признав свое поражение, я встала, оделась и оставила Люси записку на кухонном столе:

Спустя десять минут я затормозила у нашего дома. К моему удивлению, я там была не одна. Дэн сидел на качающейся скамейке на крыльце дома и курил. Завидев меня, он с виноватым видом, словно нашкодивший мальчишка, выбросил сигарету.

— Привет, — поздоровалась я, вылезая из машины.

— Привет, — ответил он. — Ты же вроде в Бостоне собиралась ночевать?

— Не спалось. Вот, решила приехать и проводить тебя на работу.

Он внимательно посмотрел на меня:

— Ты мчалась сюда среди ночи, чтобы проводить меня на работу?

В его голосе не было подозрительности — одно лишь его обычное мирное апатичное пренебрежение.

— Давно ты на ногах? — спросила я.

— Всю ночь. Не тебе одной не спалось.

— Дэн, если не хочешь идти на эту работу, откажись.

— Не могу. Сама знаешь почему. Но спасибо, что приехала проводить меня на новую работу в должности складского клерка.

Я моргнула, чувствуя, как в глазах скапливаются слезы.

— Ты плачешь, — заметил он.

— Да. Из-за тебя.

— Теперь я чувствую себя говнюком.

— Мне не нужны извинения. Мне нужна любовь.

Молчание. Он встал, взял ключи от своей машины. Было видно, что мои слова привели его в замешательство.

— До вечера, — попрощался Дэн.

Молчание.

Он пошел прочь. Потом вдруг стремительно развернулся, быстро поцеловал меня в губы, сказал:

— Прости. Прости меня за все.

Я пыталась придумать подходящий ответ, но на ум пришла лишь одна унылая фраза:

— Мы все в чем-то виноваты.

Дэн сел в машину и поехал на свою новую работу. Я опустилась на садовый стул и устремила взгляд на черное бескрайнее небо, на безграничные просторы космоса. А в голове вертелась лишь одна мысль.

Гибель надежды.