Пять дней из жизни черепахи [сборник 1989, худ. М. Ромадин]

1

Каждому своё: птице — небо, человеку и зверю — суша, а рыбе — вода. И у каждого есть свой дом, своя родина, у рыбы тоже есть — здесь когда-то появилась она на свет из икринки, здесь сновала мальком среди серебристых прохладных струй, среди водорослей и разноцветных камней, отсюда потом уплыла… Рыба ищет, где глубже, а что глубже моря на свете? Но приходит пора, и опять из-за тридевяти морей возвращается она к тем речным перекатам и отмелям, о которых, оказывается, не забыто: это память о родине спустя долгие годы привела её снова сюда. Теперь, в свой черёд, она вымечет здесь икру и даст продолжение жизни…

Так живёт сёмга: появляется из икринки в реке, подрастает, становится взрослой, а затем устремляется в море, в большую солёную воду, далеко от родных берегов — плыви куда хочешь.

И плывёт куда хочет: из Белого в Баренцево и дальше, в Норвежское море, к незнакомым холодным скалам, к чужим берегам — фиордам. Что манит её туда? Может, голос далёких предков, некогда обитавших в морях и лишь позже переселившихся в пресные воды? Или это извечная тяга всего живого и движущегося ко всему неизведанному, непознанному — охота к перемене мест? Или просто поиски пищи: море богаче реки, здесь найдётся чем поживиться… Никто до сих пор не ответил на эти вопросы. Но ещё, может быть, загадочнее — по каким таким знакам-приметам за тысячи километров от дома находит она дорогу к дому? Птицы, совершая свои перелёты, видят мир с высоты — леса, горы, селения, реки… А что рыба? Вода глубока и темна — даже звёзд разглядеть невозможно, в море нет дорог, как на суше. Где здесь север, где юг, где восток и где запад? Не отличить, плыви, не зная куда…

И всё же она это знает — куда ей надо, потому что всегда безошибочно выбирает свой путь. Это тем более удивительно, что сёмга в здешних местах прежде никогда не бывала — только раз в жизни совершает она этот путь. Редко какой из рыб посчастливится его повторить.

Но вот она, кажется, у заветной цели. Ещё в море, но уже близ родных берегов. Позади преграды, опасности, бури, которые пришлось ей одолеть. Их было немало, и рыбе пришлось нелегко. Из тысячи, может, только одной удалось уцелеть и вернуться. Вернуться? Но ведь ещё предстоят испытания в реке. Дорогу, правда, искать уже не придётся, но здесь, в реке, её поджидают другие злоключения…

Попробуем же проследить путь хотя бы одной из рыб: от икринки до большой взрослой сёмги, от малой реки до огромного моря, от моря до родины…

Жила рыба в воде. И это была большая сильная рыба. У неё были плавники и хвост, чтобы плыть, жабры, чтобы дышать, глаза — глядеть, рот и зубы — хватать добычу. И она так и делала: плавала, дышала, глядела, хватала, — так она и жила, и ей это нравилось. А когда пришёл срок и бокам её стало невмочь от свежей тугой икры, которая в ней поспела, она отыскала в реке место с ровным галечным дном и принялась копать глубокую яму — коп.

Так вот для чего ещё годились её плавники: оказывается, не только для того, чтобы плыть! Работая ими, она глубже и глубже зарывалась в сыпучую гальку, будто собиралась сама себя закопать в этой яме. Вокруг на почтительном расстоянии толпились рыбы помельче — несколько краснопёрых хариусов, большеротая щука, ерши, налимчики… Они уставились на неё, выпучив пуговицы-глаза, будто чего-то ждали.

В сторонке, в любую секунду готовые ускользнуть от опасности, укрыться под боком ноздреватого валуна или в чаще речной травы, суетились мальки — такие маленькие и похожие друг на друга, что почти невозможно было определить, из кого кто получится, когда малёк подрастёт.

— Откуда взялась эта рыбища в нашей реке? — шептались хариусы.

— Мне кажется, что это сёмга, о которой нам столько рассказывал дедушка Лим, — сказал один налимчик другому.

— Значит, она явилась сюда из самого моря?..

— Какая огромная!.. Она всех может съесть! — осмелился высказаться малёк похрабрее, приблизившись к взрослым рыбам.

— Глупец, сеголеток, [1] — разинула щука пасть, полную острых, как сапожные гвозди, зубов.

Малёк так и отскочил от неё подальше.

— Настоящая сёмга питается только в море, — продолжала щука. — А к нам в реку приплывает она для того, чтобы метать икру, вкуснее которой нет ничего на свете! — И щука застыла с разинутой пастью.

А малёк — ему действительно было всего несколько месяцев от роду, — малёк теперь уже издали, притаившись в тени прохладного камня, в испуге следил: неужели они, эти рыбы, и правда собрались здесь для того, чтобы полакомиться сёмужьей икрой?! Он ведь и сам лишь недавно вылупился из полупрозрачной икринки — пусть это была икринка не сёмги, пусть обыкновенного окуня (и об этом он уже знал: когда вырастет, он станет окунем), — и у него на глазах из таких же точно икринок появлялись такие же точно мальки, его братья и сёстры. Он помнил об этом, а они, взрослые рыбы, наверно, забыли? И они станут есть ещё не родившихся? «Подождите, опомнитесь, так нельзя!» Но никто его не услышал.

Сёмга тем временем продолжала копать.

Вдруг что-то гибкое, сильное промелькнуло над рыбами сверху, а затем ворвалось в их круг, расшвыряло самых нетерпеливых и жадных. Даже щука попятилась, а налимчики бросились врассыпную.

Это был Крюк — сёмга-самец, красавец с устремлённой вперёд головой и грозным кривым отростком, выпиравшим из нижней челюсти вверх. Из-за этого отростка-крюка он был похож на сказочного Единорога. А золотыми и огненно-ржавыми пятнами на чешуе напоминал Дракона, изрыгающего огонь. Но только никакого огня он, конечно, не изрыгал.

И вот сёмга уже кончила коп — получилась отличная яма. Но что с ними случилось? Сёмга принялась изгибаться дугой, бить хвостом, тереться брюхом о камни. То же самое повторял за ней Крюк. Глаза у обоих казались невидящими. «Неужели они обезумели? — с ужасом наблюдал за ними малёк из укрытия. — Почему же другие рыбы делают вид, будто всё так и надо, и только теснее сдвинулись и ждут, как прежде?..» Но раньше чем он успел догадаться о чём-то, из-под раздутого брюха сёмги появилась цепочка ярко-оранжевых икринок и соскользнула вниз, в яму. Вслед за икринками устремилось молочное облачко, которое выпустил Крюк…

Всё новые и новые икринки ещё долго выкатывались из-под сёмги. И долго ещё — целый час — оставался на месте Крюк. Но уже немало икринок, подхваченных резвыми речными струйками, пронеслось мимо копа, — на них с голодной жадностью накидывались щуки, налимчики, хариусы. Каждая рыба старалась опередить другую, догнать и схватить побольше оранжевых шариков. Часть икринок снесло течением в пенистый водоворот, где они бесследно исчезли. Лишь горстка уцелевших сиротливо поблёскивала на дне просторного копа. Зато эти, самые драгоценные, — будущее потомство северного морского лосося, как иногда называют сёмгу.

Тут сёмга хвостом обрушила в яму несколько гладких камешков, и они упали рядом с икринками, едва не задев их. «Однако она и сама неосторожна», — с досадой заметил малёк. Он всё ещё беспокоился за уцелевшую горсточку. Самец Крюк к тому времени куда-то уплыл, а сёмга едва шевелила плавниками и казалась смертельно уставшей. Выходит, и большой рыбе это совсем нелегко — рыть коп, метать икру и видеть к тому же, как прямо у неё на глазах другие хищные рыбы уничтожают её детёнышей.

Но зачем она засыпала икринки камешками? Работала из последних сил плавниками, хвостом, стараясь скорее завалить коп, пока наконец над ним не вырос холмик из разноцветной гальки с песком. «Всё пропало, — решил малёк. — Теперь они все погибнут, задохнутся…» Он закрыл бы глаза, чтобы не видеть, но у рыб, как известно, глаза не закрываются вовсе. Даже когда рыба спит, глаза у неё открыты и всё вокруг видят. Он просто поплыл — лишь бы отсюда подальше, поскорее подальше! И больше мы с ним в нашей книге не встретимся, с этим славным мальком.

Зато познакомимся с другими мальками: ведь икринки, зарытые сёмгой, не погибнут. Сёмга знала, что делала: только здесь, под слоем песка и камешков, можно спрятать их от прожорливых рыб. Сейчас осень. А весной, к тому времени, когда пора вылупляться малькам, вода размоет песок и гальку над копом и выпустит их на свободу.

И так всё и было…

2

Море называется Белым.

Почему оно так называется — потому ли, что вода в нём светлее, чем в других чужедальних морях? Или, может, на волнах-взводнях пена белее? Нет, наверно, потому, что всю долгую северную зиму — месяцев семь в году — лежит оно подо льдом и снегом: всё белое, и у самого берега и вдалеке…

Зато многие реки, бегущие в Белое море, даже в лютую стужу не застывают, не замедляют бег: с камня на камень, с порога на порог скачет вниз бешеная вода, не позволяя неподвижному панцирю себя сковать.

Рыбе хорошо зимовать в таких реках: подо льдом иной раз наступает замор, не хватает кислорода дышать, а тут его — сколько хочешь.

По берегам стоит лес — одна к одной могучие, стройные сосны. Когда-то из таких сосен строили корабли, роща звалась корабельной. Теперь делают корабли из железа, только избы, как прежде, из брёвен.

Крепкие избы рубят здешние рыбаки-поморы. Высокие. Тёплые. Ставят посёлки возле рек, возле моря. А бывает, кто-то построит себе избушку вдали от людей и в ней живёт.

…Шёл я однажды по лесу и слышу — будто поезд по рельсам гремит. Откуда он взялся? До железной дороги не ближе ста километров!.. Пошёл туда, где гремит, а шум всё громче… Деревья стали редеть, и я вышел из леса. А это вот что: не поезд, а речной водопад, падун, словно каменный обрыв. Сверху камень, снизу камень, посередине тоже огромные серые камни-валуны. С верхнего поток бросается в пропасть, по дороге дробится на тысячи тоненьких струй, ударяясь о камни, превращается в водяную пыль. Солнце зажигает в этой пыли многоцветную радугу. И такой гул и грохот от падающей воды — собственного голоса не услыхать. Даже если кричать во всё горло.

Над верхним камнем показалось бревно — приплыло сюда по реке. И вот уже водопад подхватил его, словно щепку, закружил, поставил торчком, швырнул вниз, в самое бучило. Больше его не увидеть: может, и правда, одни щепки остались?

А всё же сёмга умеет не только плыть против течения, но и взбираться на падуны. Ей ведь надо дойти до тех мест, где она родилась, и метать там икру. Для чего именно там? Почему не выберет отмель удобнее, ближе к морю? Но об этом, наверно, знает только она сама. Знает — потому так и делает: остановится на глубине, перед камнем, соберётся с силами — и пошла. А пошла — значит, изогнулась пружиной, ударила хвостом по воде и подпрыгнула метра на полтора в вышину, может, больше. И вот уже отдыхает наверху, копит силы перед новым прыжком.

О том, как сёмга взбирается на каменные пороги и падуны, мне рассказывал знакомый рыбовод.

Рыбовод живёт в жёлтой, словно капля смолы, избушке возле самого падуна. Он изучает повадки рыб.

Он берёт в руки длинную палку с прочной капроновой сетью-мешком на конце. Эта сеть называется сак — вроде очень большого сачка для бабочек. Рыбовод прыгает с берега на широкий плоский камень, который торчит из воды, и опускает сак в реку. Палка уходит всё глубже, потому что там яма в реке. Любит сёмга в укромных местах отдыхать, хорониться в ямах. А рыбоводу это известно. Он для того и опустил в яму сак, чтобы поймать сёмгу.

Сёмга огромная — хвост торчит из мешка и не хочет в нём помещаться. Ей страшно! Она смотрит сквозь сетку круглыми пуговичными глазами. Для чего её вынули из реки?.. И внезапно прыгает в воду, обратно, да сак не пускает…

— Нет, голубушка, уходить ещё рано, — говорит рыбовод, расставляя ноги пошире, чтобы прочнее стоять на камне. Он ещё крепче сжимает палку в руках: если бы сёмга застала человека врасплох, она бы могла его утащить.

Рыбовод достаёт из кармана пластмассовую пластинку с надписью — метку, ловко прицепляет её к плавнику на спине.

— Вот теперь можешь плыть!

И сёмга с размаху плюхается в воду — словно длинная искра мелькает в воздухе.

По пути в избушку рыбовод рассказал мне, что недавно он поймал сёмгу с иностранной меткой. Эта рыба к нам приплыла из Норвегии. А дорога оттуда не близкая — две тысячи километров с лишком…

Ещё он сказал, что заметил у берега пестрятку — это значит, из прошлогодней икры уже появились мальки сёмги. И успели уже подрасти, покинуть укрытия на дне, где спасались от хищных врагов. Теперь будут плавать по всей реке, набираться сил.

3

Да, сперва её звали Пестряткой, и она в самом деле была такой праздничной, пёстрой, нарядной, словно принарядилась специально для первого выхода в реку: бока золотистые с поперечными полосами, плавнички желтовато-оранжевые, и повсюду, даже на хвосте, разбросаны красные пятнышки, как фонарики, которые горят и не гаснут. Впрочем, учёные люди сказали бы, что Пестрятка не зря выбрала именно этот наряд: на дне реки, где она жила, находились целые россыпи пёстро раскрашенных больших и малых камней, и такая окраска позволяла мальку в считанные секунды становиться незаметным, прятаться среди них. Но Пестрятка, конечно, не знала про то, что думали про неё люди, и, наверно, обиделась бы, узнав: в самом деле, разве стоит стараться лишь для того, чтобы стать похожей на неподвижные камни?! Скорее уж, не она похожа на них, а они на неё!

Она была молода, и так ей хотелось похвастаться своей красотой, нарядом!

Пестрятка заметила невдалеке гольца — рыбку, хотя и взрослую, но небольшую, пугливую, неприятно скользкую. Но так как поблизости никого больше не было, то она подплыла к гольцу:

— Скажите, пожалуйста, вы давно живёте в нашей реке? Ну, а как вы находите мой наряд?.. — И она завиляла хвостом, словно шлейфом, отчего «фонарики» засияли на нём ещё ярче.

Пестрятка хотела рассказать ещё многое: и о том, что она и дальше будет расти, хорошеть, и что сменит, наверно, и этот наряд, разумеется, на ещё лучший, но голец, ничего не ответив, юркнул под камень: он-то знал, что стоит Пестрятке ещё подрасти, и она станет безжалостно догонять таких же, как он, беззащитных рыбёшек. Таков уж закон их жизни: одни рыбы поедают других, большие и сильные — мелких. Ничего не поделаешь — приходится быть осторожным и даже пугливым…

А Пестрятка сначала обиделась на гольца: «Ох, какой невоспитанный!» Потом рассердилась: «Да он просто нахал! Надо его наказать для примера!» Но так как того и след простыл (в воде, как известно, следы простывают куда быстрей, чем на суше), то, долго о нём не раздумывая, Пестрятка обратила взор на другое: вверху, на границе воды и воздуха, там, где водяная крыша сверкала, словно зеркало, вдруг появилось несколько крошечных существ — без плавников, зато с длинными лапками и хвостами-ниточками. Они дёргали лапками и скользили по крыше воды, едва прогибая тончайшую плёнку, но не проваливаясь. Пестрятка не сводила с них глаз и тоже поднялась вверх, поближе к странным уродцам. Они почему-то пустились от неё наутёк. Пестрятка решила, что её приглашают в игру, погналась за одним из них и — хоп! — сама не заметила, как тот очутился у неё во рту: рыбам ведь больше нечем хватать или просто «салить» в игре, и многое из того, что мы привыкли делать руками, им приходится делать только ртом. А уж когда личинка водяного насекомого (ими и были «уродцы») очутилась во рту, Пестрятка не смогла удержаться, чтобы не проглотить её. Затем она стала специально гоняться за оставшимися личинками и хватать их. Это было так интересно и так вкусно! Особенно если удавалось схватить сразу несколько штук. Пестрятка лишь удивлялась, почему она раньше не замечала их и не ела. Наверно, эти чудесные существа были созданы именно для того, чтобы служить кормом, — нежные, сочные, заманчиво-живые, не прекращавшие дрыгать лапками даже у неё во рту.

Когда охотничий азарт поубавился, а брюшко её раздулось от пищи, Пестрятка заметила невдалеке, слева и справа от себя, стайку таких же, как она, пёстрых сёмужек. Они тоже охотились за личинками и тоже успешно. Личинок оставалось уже немного, последние судорожно улепётывали к берегу. Впрочем, за ними больше никто не гнался, достаточно… И Пестрятка присоединилась к стайке своих же сестёр и братьев, вместе с ними направилась к подводной отмели, усеянной весёлыми разноцветными камешками. Там все они нежились в лучах летнего солнца, прогревавших эту отмель насквозь, пропускали сквозь жабры прохладную водичку и в блаженстве оттопыривали толстые губы. Но когда из-под ближнего камня показался какой-то неосмотрительный червячок, Пестрятка мигом и его схватила: она уже поняла, что чем больше ешь, тем приятнее жить на свете. К тому же она как чувствовала, что вслед за сытными днями бывает голод, бескормица, и поэтому, когда есть возможность, надо всегда наедаться впрок.

Лето она проплавала в той же стайке, вместе с другими пестрятками. Вместе жить веселее и надёжнее. Кто-то один заметит добычу — достанется всем. Кто-то заметит опасность, все немедленно бросятся врассыпную, попрячутся. Но затем непременно соберутся опять. Закон рыбьей стаи гласит: хочешь быть цел и хочешь быть сыт — делай то, что и все. Со стороны может показаться, будто кто-то невидимый крепко держит концы невидимых ниточек и с их помощью управляет рыбами: одна повернётся к берегу — все за ней повернутся; одна нырнёт в глубину — все нырнут… Ведь если надо бежать от врага или преследовать добычу — тут раздумывать некогда. Таков закон стаи, и Пестрятка не хуже других научилась повиноваться ему.

В стае Пестрятка нашла и компанию по душе. Это были самые крупные драчливые рыбки. К тому же им нравилось верховодить, быть у всех на виду. А при случае и покуражиться вместе над каким-нибудь несмышлёным мальком. Компания с шумом принималась носиться по неглубокой бухточке, распугивая всех на пути. Затем окружала несчастную жертву — обычно это была совсем ещё неопытная рыбёшка, губошлёп, как её называли, — и тут начиналась потеха. Кто-нибудь первым, будто невзначай, пихал губошлёпа в бок и тотчас заносчиво спрашивал: чего тот толкается? Губошлёп принимался доказывать, что и в мыслях-то не имел подобной дерзости. Тогда кто-то другой выговаривал ему за обман и в свою очередь проплывал от него так близко, что губошлёп шарахался в сторону. А там уж его поджидал третий, давая «сдачи». Бедный малёк не знал, куда деваться, а те только пуще расходились. Наконец, натешившись, компания отпускала рыбёшку, и она стремглав мчалась прочь. А кое-кто из шутников делал вид, будто собирается её преследовать.

Сначала Пестрятка неохотно участвовала в подобных забавах: ей было жаль беззащитного глупенького малька. Но постепенно привыкла. В этих играх подростки-сёмги готовились к настоящей охоте за настоящей добычей. Теперь, увидев гольца, Пестрятка не стала бы с ним заводить разговоров. Несдобровать бы ему, как случилось уже не раз с другими такими же крошечными рыбёшками.

К осени она была величиной уже со среднего пескаря.

«Мне бы стать совсем взрослой», — мечтала Пестрятка.

«А что они делают, взрослые сёмги? Почему их не видно в реке?» — задумывалась она.

— Они плавают в море, — отвечали ей те, кто был старше и опытнее.

— В море? А что это такое?

— Это где много-много воды и нету дна.

— Там яма? — удивлялась Пестрятка.

— Да, такая огромная яма без берегов… И вода в ней солёная.

— Для чего солёная? — ещё больше удивлялась Пестрятка. — Кто её посолил?..

На такие вопросы даже самые умные рыбы ничего не могли ответить, и они возмущённо оттопыривали губы, будто просто не желали разговаривать на глупые темы. А кто-то сказал Пестрятке, что и она, когда станет взрослой, отправится в море.

— Для чего? — не поверила Пестрятка. — Мне и здесь неплохо.

Но про себя уже мечтала о море. «Ах, мне бы только попасть туда», — вздыхала она. А те, кто не знал, отчего она вздыхает, думали, что оттого, что светлый день становится всё короче и вода в реке всё холоднее — снова осень.

Этой осенью она впервые увидела взрослых сёмг. Они поднимались вверх из-за каменного падуна, к которому Пестрятка не решалась даже близко подплыть — такой он был огромный и страшный: подхватит, закружит, шваркнет головой о камень — и кончено… Но взрослые сёмги плыли. Они плыли метать икру на своих родных плёсах — бесстрашные, сильные! Рядом с ними Пестрятка чувствовала себя такой маленькой и невзрачной. Правда, выметав икру, сёмги делались вялыми, скучными и спешили уйти в своё море. «Значит, море даёт им силу, и смелость, и холодный блеск чешуи, как кольчуги», — решила Пестрятка.

— Возьмите меня с собой, — попросила она одну из таких рыб, уже кончившую метать икру и теперь скатывавшуюся по течению вниз.

— Плыви, если сможешь, — прохрипела в ответ равнодушная сёмга.

Но другая, услышав эти слова, поспешила предостеречь Пестрятку:

— Ты ещё слишком мала… Ты отстанешь от стаи… Первый же встречный тюлень и даже тюленёнок сожрёт тебя…

Возможно, Пестрятка не прислушалась бы к голосу разума — когда чего-нибудь хочешь очень сильно, меньше всего прислушиваешься к чьим-нибудь голосам, даже доброжелательным, — но, подплыв к падуну и заглянув краем глаза в косматую бездну, она отпрянула в ужасе: да, видно, взрослая сёмга права, если и это препятствие, самое первое, рождает такую робость в душе…

Пестрятка успела заметить лишь, как мелькнули в пенистом водовороте два широких хвоста, две сёмги — и скрылись навсегда.

— Прощайте!.. Мы ещё встре!.. — но даже сама не могла расслышать того, что кричала.

…Зима выдалась суровая, морозы хотя и не могли сплошь сковать порожистую реку, но в заводях возле берегов лёд был толст и держался до поздней весны. А весной Пестрятку, дремавшую на дне илистой ямы, разбудил гром. Гроза в это время года была в здешних краях необычным явлением, и все обитатели реки с тревогой прислушивались к далёким раскатам, не смолкавшим весь день и доносившимся по воде гораздо отчётливее, чем по воздуху. Они не знали, что это грохочет не гроза, а взрывчатка, при помощи которой люди перегораживали реку в верховье, чтобы строить гидроэлектростанцию.

Через несколько месяцев взрывы стали раздаваться ещё ближе, и это было ещё тревожнее…

4

Прежде поморские рыбаки освещали избы лучиной. Летом на Севере светло круглый день, зато осенью и зимой солнышко — гость ненадёжный, недолгий. Поджигали смолистую тонкую щепку, вставляли в железную подставку-светец, снизу пододвигали корытце с водой, от пожара. Чаду много, а свету всего несколько слабеньких бледно-жёлтых лучей, оттого и название: лучина. Кто побогаче — заводил у себя новомодную лампу, в которой горел керосин. Об электричестве в далёкие времена не то что мечтали — слыхом не слыхивали.

В наше время инженеры обратили свой проницательный взгляд на порожистые северные реки. Оказывается, можно использовать речные водопады, чтобы получать электрический ток: надо только загородить реку плотиной, чтобы вода не растрачивала своих сил впустую, а вращала стальные колёса турбин…

Взрывы, которые доносились по воде, и помогали людям строить плотины: один такой взрыв поднимал с берегов и обрушивал в реку целую гору камней и земли. Оставалось укрепить её железобетоном, чтобы не размывала вода, установить турбины и генераторы, которые дают электричество, и пустить это электричество в провода: пусть освещает дома, гонит поезда по рельсам, заставляет работать станки на заводах…

На реке, где родилась и жила Пестрятка, решено было строить не одну, а подряд несколько гидроэлектростанций: возле каждого большого порога-водопада.

— Электричество — это хорошо, даже очень! Но как будут жить рыбы? — встревожились северяне-поморы. — Возвратится сёмга из дальнего странствия к родной реке, а перед ней стена-плотина — ни пройти, ни обойти, ни перепрыгнуть. Помыкается, помыкается и уйдёт метать икру к далёким от нас берегам. А уж те сёмужки, которые родятся не в наших водах, к нам больше не приплывут. Как же мы, рыбаки, без рыбы останемся?

На помощь пришли учёные-рыбоводы.

— Нужно, — сказали они, — построить в реке канал в обход плотины. А ещё — рыбоводный завод: сёмгу, которая не захочет идти в канал, поймать, взять у неё икру, а у самцов — молоки. Из этой икры можно самим получать мальков. Через несколько лет, когда подрастут, выпускать на свободу — здесь же, в устье реки. Вот и станут возвращаться не куда-нибудь, а сюда: для кого — рыбоводный завод, а для них — родина…

Этот завод совсем не похож на другие: никаких станков и машин, ни шуму, ни дыму. А только большие круглые чаны с водой, врытые в землю, — в них разводят мальков. Чаны сделаны из бетона, вода в них речная, проточная — по трубам приходит.

За мальками ухаживают, кормят их яичным крутым желтком, червячками, личинками, а когда подрастут — то и мясом.

— Очень это не просто — вырастить сёмгу, — говорят рыбоводы, которые здесь работают. — Глаз да глаз нужен: чтобы вода всегда была свежая; чтобы не слишком холодная и не тёплая — по градуснику следить; чтобы мальки не болели, а кто заболеет — отсаживать от остальных… Надо знать, когда малькам давать нежную пищу, а когда — погрубее, знать всех их врагов и когда, наконец, выпускать сёмужек в реку…

«Пожалуй, самое трудное — брать у взрослой сёмги икру, — подумал я. — Ведь икринки такие маленькие, их легко повредить. А тогда и мальки не выведутся…»

— Икра — это что! — сказали мне рыбоводы. — Икру сёмга отдаёт нам легко. Вот вырастить сёмужек — это труднее…

Гидростанции ещё только начали строиться на реке, а рыбоводный завод был уже готов. Так надо, чтобы сёмга, напуганная взрывами, не успела уйти и отвыкнуть от родных берегов. Теперь рыбоводный завод должен стать её родиной.

5

К середине второго лета она начала менять свой наряд: спинка её потемнела, брюшко, наоборот, стало светлым, а бока — серебристыми. Теперь это была уже не Пестрятка, и звать её стали по-другому — Серебрянкой.

С утра до вечера Серебрянка рыскала по реке в поисках пищи, и новый наряд оказался просто замечательным: в нём было так удобно подкрадываться к добыче! Серебрянка не брезговала ничем — ни случайно свалившимся в реку комаром или мухой, ни личинкой водяного жука, ни каким-нибудь нерасторопным мальком (мальков она теперь пожирала всего охотнее), но всё равно почему-то оставалась голодной. Дело в том, что она росла, а чем крупнее становится рыба, тем больше надо ей пищи. Голод делал Серебрянку всё изощрённей в охоте. И она с каждым днём становилась крупнее, сильнее, прожорливее. С виду взрослая сёмга, только всё же не взрослая, и уже не малёк, а молодь.

Между тем всё труднее было прокормиться в реке. И всё ближе раздавались взрывы. Серебрянка миновала несколько небольших порогов, двигаясь вниз по течению. Она обходила быстрину, держась возле берега, и, точно взрослая сёмга, отстаивалась после порогов на дне ям. Наконец достигла того самого падуна, перед которым не раз останавливалась. Она всё ещё не решалась приблизиться к ревущим камням, возле которых кружились белопенистые воронки. Но тут помог случай. Огромная, как коряга, щука выплыла из прибрежной травы и уставилась на Серебрянку. Старой хищнице, наверно, казалось, что она может не спешить: мелкие рыбёшки обычно цепенели на месте, будто загипнотизированные её взглядом, — подплывай и бери! Она лениво повела плавниками, предвкушая поживу, но на этот раз просчиталась. Её появление только прибавило решимости Серебрянке, и та — чем пропадать ни за что в желудке у щуки! — ринулась вперёд. Мгновение — и поток подхватил её, пронёс в стороне от камней и водоворотов, и вот уже зловещий падун позади.

Мимо, окружённую кружевными клочьями пены, проволокло изуродованную щуку: видно, погналась за Серебрянкой да угодила в самую «мясорубку»: завертело, стукнуло головой о валун, измочалило плавники…

Надо сказать, что, хотя Серебрянка и была сёмгой, ростом она оставалась с небольшого окунька — иначе щука не осмелилась бы на неё напасть.

Теперь Серебрянка продолжала свой ход к морю гораздо смелее. Миновала ещё несколько больших перекатов, очутилась в широком устье реки, ещё через неделю наконец-то вошла в горьковато-солёную воду…

Море! Она мечтала окунуться в его простор, полный света, тепла, заслуженного ею покоя. Она так устала и проголодалась за дорогу!.. Море — это отдых и пища, подбадривала она себя в пути. Какое оно на самом деле?..

Всё оказалось гораздо суровее, чем она воображала.

Громадные волны набегали на берег и с шумом разбивались. Это был обычный прибой, но Серебрянке послышалось в нём чьё-то грозное предупреждение: «Берегись! Тут не шутят!» Она огляделась: никого, лишь угрюмая пустыня воды, лишь нескончаемые волны, мотавшие её вверх и вниз, из стороны в сторону, словно щепку.

Она поспешила отплыть от берега.

Здесь сразу шла глубина, сквозь толщу воды с трудом пробивался слабый свет с поверхности. Зато в зеленовато-бутылочной толще было спокойно, и шум волн, завывание ветра не доносились сюда.

Серебрянка почувствовала, будто стала гораздо легче, почти невесомой. Это приятное ощущение было вызвано тем, что солёная морская вода плотнее пресной речной и поэтому лучше держит.

Внизу — кромешная тьма, где-то сбоку сновали едва различимые тени — то ли рыб, то ли каких-то неведомых существ, но они были далеко. Голод всё сильнее давал о себе знать. Но чем здесь его утолить? В реке — известно: стоило поискать получше у самого дна, под камнями, и что-нибудь всегда удавалось найти.

Неужели, чтобы раздобыть еду в море, обязательно плыть к берегу, где бушует прибой?

Впрочем, она согласна плыть к берегу — дольше терпеть невозможно! Она погибнет голодной смертью, если сейчас же не схватит хоть что-нибудь!

Она поплыла навстречу мелькающим теням: будь что будет — или она найдёт пищу, или её съедят… Никогда в будущем она не вела себя в море столь безрассудно — ведь там могли оказаться акулы, или белуха — полярный дельфин, или серый усатый тюлень — морской заяц, а встреча с любым из них куда страшней, чем со щукой!

Но в тот момент ей было почти всё равно, и если бы даже свесился сверху на леске пустой рыболовный крючок, она немедленно проглотила бы крючок — лишь бы заглушить голод!

Ей повезло: это были не акулы, не белуха и не морской заяц, а несколько сёмг, впрочем, гораздо старше и крупней Серебрянки, напавших на стаю песчанок. Сёмги уже распугали стаю и теперь гонялись за каждой рыбёшкой в отдельности, с ходу вонзали в живую песчанку зубы, рвали на части, а то и заглатывали целиком. Раньше Серебрянка пришла бы в ужас от подобного зрелища, но сейчас она не могла устоять и тоже, выследив самую мелкую остроносенькую рыбёшку, припустилась за ней, догнала, проглотила. Без промедления погналась за следующей… Она делала это молча, автоматически. Что поделаешь — так уж устроено в жизни рыб и зверей: чтобы выжить, приходится поедать того, кто слабее. И когда Серебрянка была достаточно сытой, ей уже не казалось таким отвратительным то, чем она только что занималась — она и другие сёмги. Во всяком случае, это было необходимо, потому что утоляло голод. К тому же она почувствовала небывалый прилив бодрости.

Наконец и старшие сёмги, видно тоже насытившись, заметили Серебрянку.

— Неужели, подруга, и ты собираешься к далёким фиордам?

— А что это такое?

— Послушайте, она не знает фиордов! Она не слышала даже про то, что на свете есть другие моря, кроме Белого! — рассмеялись взрослые сёмги.

— А что такое селёдка — тебе известно? — не без ехидства спросила Серебрянку одна из них.

— Оставьте её. Вы разве не видите — она малолеток и раньше времени выплыла из реки, — сказала самая старшая и рассудительная. — Ты не должна с нами плыть, — обратилась она к Серебрянке. — Поживёшь с годик здесь возле берега, подрастёшь, тогда и ступай в открытое море.

— Что такое? — не выдержала Серебрянка. — Только и слышу: «Ты ещё маленькая… Подрастёшь… Поумнеешь…» Надоело мне ждать! Разве я не одолела пороги в реке? Разве испугалась щуки? Или плохо охотилась на песчанок?.. В конце концов я сама так хочу — плыть туда, где полгода светит незакатное солнце, где становятся сильными и большими, куда стремятся все сёмги!..

— Вы слышите: она тоже кое-что знает, — начали перешёптываться между собою взрослые. — И быть может, не слишком глупа…

— Делай как хочешь, — сказала самая рассудительная. — Но запомни: никто тебе не поможет, если выбьешься из сил посредине пути, ждать тебя мы не станем; и никто не поможет, если вдруг нападёт тюлень, — каждый будет спасаться сам; вообще-то мы плывём не поодиночке, а вместе, но при этом — каждый сам за себя. Таков закон рыбьей стаи.

И Серебрянка хорошо запомнила и этот закон.

Ещё месяц они провели в Белом море, готовясь к далёкому плаванию. Стая значительно увеличилась: к ней присоединялись всё новые сёмги, но и среди них Серебрянка оставалась самой юной и неопытной. Правда, за этот месяц она окрепла и узнала столько полезного, нового, сколько, быть может, за всю прежнюю жизнь в реке.

Подводные леса бурых водорослей сменялись лесами зелёных водорослей или полянками шелковистой травы — в водорослях обитали мальки других рыб. Прозрачные студенистые медузы шевелили щупальцами, покачиваясь на волнах, — они были несъедобны, но безвредны. В таинственной глубоководной тьме вспыхивали, передвигались, мигали красные и зелёные огоньки — кто зажигал их и для чего? — это было загадочно и немного пугало. Иногда наверху проплывали медленные льдины, не успевшие растаять за лето. Серебрянка всё время была в движении, и, быть может, от этого да ещё от солёной морской воды у неё разыгрался отменный аппетит. Она ела, охотилась, снова ела и за недолгое время заметно выросла. Но всё равно по, сравнению со взрослыми сёмгами оставалась недоростком.

Всё короче становились дни, всё длиннее ночи. В сентябре косяк сёмг вышел из узкого Беломорского горла и направился к северо-западу, в море Баренца. Сёмги двигались плотным строем, впереди — самые крупные, сильные и выносливые. Они плыли вдали от берега, но вели стаю так, будто в точности изучили лоцию — описание моря, островов и проливов, мелей и впадин, описание безопасных путей и опасностей. По ночам свет далёкой звезды дрожал на чёрной воде, и могло показаться, будто этот неверный мерцающий свет, этот тоненький луч служит для них ориентиром или компасом. Но затем наступал день, звёзды гасли, а они по-прежнему следовали за незримым поводырём. И стоило головным слегка изменить направление, как вся стая немедленно повторяла тот же манёвр.

В Баренцевом море им впервые пришлось испытать настоящий, нешуточный шторм. Всё вокруг будто кипело, ветер и волны сшибались с пушечным грохотом, непроглядную мглу прорезали холодные сполохи зарниц. Сёмги ушли в глубину, но и здесь было немногим лучше: вода стала густой, жирной, как нефть, в ней трудно было плыть и дышать. Где уж там сохранять какой-то порядок — косяк растянулся, бесформенно расползся. Серебрянка оказалась с краю, в хвосте, но не жаловалась, держалась не хуже взрослых сёмг, хотя ей доставалось не меньше.

Так продолжалось несколько суток, а затем наступил штиль. Море лежало умиротворённое, тихое, словно просило прощения за недавнее буйство. Потрёпанная штормом сёмужья стая приходила в себя, собираясь и сплачиваясь у песчаной отмели. Место это, как будто ничем не примечательное, тем не менее всегда привлекало рыбу, посещавшую его по пути в Норвегию. Но тут случилось событие, едва не ставшее роковым для Серебрянки…

6

Трал — это огромных размеров сеть, напоминающая мешок с двумя ушками. К ушкам привязаны два длинных каната, за которые сеть буксирует рыболовное судно-траулер.

…Траулер «Зуб Акулы» — неказистое, изрядно походившее за долгую жизнь судёнышко — вышел из одного Скандинавского порта неделю тому назад. «Зуб Акулы» годился для недалёких, недолгих плаваний, так как мог брать на борт лишь небольшой запас продовольствия и пресной воды для команды. К тому же на судне — не в пример современным красавцам траулерам — отсутствовал даже прибор для разведки рыбы в глубинах: эхолот, и поэтому тралить приходилось почти наугад, вслепую. Надежда была лишь на капитана судёнышка и одновременно его владельца — опытного морского волка.

В первый день улов превзошёл ожидания. Но начавшийся вслед за тем шторм загнал «Зуб Акулы» в пустынную бухточку, заставив там проторчать трое суток. Команда дремала в кубрике, хозяин пыхтел трубкой, подсчитывая убытки: с матросами он ещё кое-как рассчитается, но что достанется ему самому?.. Он знал, что после шторма удачи ждать не приходится: рыбные косяки обычно бывают растрёпаны, немногочисленны…

Капитан хорошо помнил одно безотказное местечко, где ловилось всегда. Но он также знал, что в последние годы ловить там запрещено. Если кто-то проведает, что рыболовное судно нарушает запрет, капитану не поздоровится.

…«Зуб Акулы» опустил трал за борт и поднял его пустым. Ещё раз — снова пустым. Капитан пристально вглядывался в горизонт — никого. И он принял решение…

Когда над отмелью послышался стук судового движка, стая метнулась в сторону моря, но поздно: половина её уже находилась в сетях.

Задние напирали на передних, передние и те, что с краю, пытались протиснуться сквозь узкие ячеи, но застревали в них плавниками и жабрами — ни вперёд, ни назад. Давка, неразбериха!.. Какая-то страшная сила тянула их за собой — сперва возле самого дна, а потом резко вверх. В суматохе Серебрянке удалось пробиться на край, и тут — о спасение! — она проскользнула в ячею. И лишь потому, что была мельче других…

Теперь, когда трал был набит битком, «Зуб Акулы» нехотя сбавил ход. Груз подняли на палубу, ссыпали в бочки, в трюм. Отборная рыба! «Только бы уйти незамеченным!..» — думал капитан, владелец судёнышка.

В то время, когда катер морской охраны застиг браконьера на месте преступления, Серебрянка была уже далеко.

7

Если бы кто-то увидел её спустя год, вряд ли узнал бы в большущей красавице рыбине бывшую Серебрянку. Это была уже настоящая сёмга, Сёмужка, как её величают поморы и как будем мы теперь называть. Окраска Сёмужки сделалась ещё серебристее, движения — более плавными и уверенными. Теперь она не стала бы пялиться из любопытства на диковинную морскую звезду или на глубоководную рыбу с фонариками, всплывшую на поверхность, — в море много чудес, но глазеть на них некогда: зазеваешься — тут и вынырнет рядом акула или тюлень. Врагов в море хватает. Зато какая вокруг свобода! Какой простор на все стороны света!

И ещё — сельдь, сельдь, сельдь! Неисчислимые косяки сельди, которые скапливались в узких с каменными стенами-берегами заливах будто специально для того, чтобы её тоннами брали рыбачьи траулеры, выклёвывали из сетей прожорливые чайки, поедали другие рыбы…

Наша Сёмужка тоже не терялась: ведь не зря она, пренебрегая опасностями, проделала тысячекилометровый путь к берегам Норвегии. Нет, не зря, не напрасно! И она неутомимо работала челюстями, налетала, вонзала острые зубы, потрошила и глотала добычу. Отъедалась за всю жизнь. Да и вкусна же была норвежская селёдочка!..

К прежней сёмужьей стае, вполовину убавившейся за дальнюю дорогу, примыкали другие, тоже значительно поредевшие, и таким образом стая опять была многочисленной и сильной, совершала набеги на соседние и отдалённые фиорды — сто километров для сёмги пустяк. Сёмужка плыла теперь во главе стаи.

Весна на Севере совпадает с началом светлого времени года, с незакатным днём. Казалось бы, наслаждайся, жируй себе круглые сутки — к чему искать лучшего места под солнцем! Но уже на другую весну какое-то смутное беспокойство, что-то вроде тоски по далёкой, родной стороне, начинает всё чаще, всё неотступнее преследовать сёмг. Они замедляют продвижение вперёд, тревожно принюхиваются к воде, замирают на месте, будто о чём-то задумываются или вспоминают. Наконец, вожаки решительно поворачивают к дому.

Трудно сказать, что при этом творилось с Сёмужкой — всё последнее время ей казалось, что внутри неё завязываются крошечные живые узелки, много-много, и она оберегала их, словно хрупкую драгоценность, от всевозможных опасностей. Нет, наша Сёмужка ещё не догадывалась, что должна будет сделаться матерью, да и не так скоро это произойдёт, но в её памяти вдруг оживало далёкое — милая речка, журчание прозрачных струй, обтекающих круглые камни, неподвижные плёсы.

«Ах, если бы снова окунуться в ту же самую ласковую, прекрасную воду и, может быть, снова почувствовать себя Серебрянкой, Пестряткой!.. Неужели это возможно?..» Она с силой ударяла хвостом, стряхивала с себя мечтательное оцепенение, но вскоре снова то же состояние овладевало ею. И только тогда успокоилась, когда стая вышла в открытое море, взяла направление к родным берегам. Прощайте, каменные громады скал, прощайте, мглистые скандинавские фиорды, — вы были для нас добрым приютом!

В Баренцевом море, как обычно, штормило, но теперь Сёмужке это было не страшно: она привыкла к штормам, а движение к дому придавало новые силы. Гораздо больше её беспокоили мелкие рачки-паразиты, морские клопы, во множестве присосавшиеся к телу, — от них невозможно было избавиться, как она ни старалась: ни стремительно уходя в глубину и затем так же стремительно поднимаясь, ни в толпе других рыб, о которых тёрлась боками. Она плыла на предельной скорости, и рачки как будто от неё отставали, приостанавливалась — тело по-прежнему чесалось, зудело. Но и этому — догадывалась она — будет конец: стоит лишь погрузиться в пресную воду.

А скорость Сёмужка развивала не малую: проплывала за сутки километров шестьдесят, иной раз и больше. Скоро, скоро она порезвится, поплещется в родной реке!

И хотя она находилась во главе сёмужьей стаи, а поэтому сама должна была отыскивать путь, это оказалось нетрудно: стоило лишь отклониться от верного курса, как изнутри будто включался какой-то дрожащий «моторчик» и ни в какую не желал угомониться; стоило взять правильное направление, и «моторчик» смолкал.

Неужели здесь, в безбрежном море воды, извивалась, змеилась речная ниточка-струйка? Уж не эта ли «змейка» вела её за собой?..

В горле Белого моря встретилось стадо тюленей, отдыхавших на льдине.

Сёмужка вовремя увела косяк в глубину, и тюленям ничего не досталось.

Затем были ставные рыбачьи сети — на якорях, с привязанными сверху стеклянными поплавками-шарами. Сёмужка издали заметила верёвки с запутавшейся в них травой и неподвижно уснувшими рыбами — заметила и обошла стороной.

Теперь сёмги плыли вдоль берега. Их оставалось всё меньше: многие сёмги в пути отделялись от стаи, друг за другом уходили в свои заповедные реки. У Сёмужки тоже была такая река — та, которая впереди и которая всегда была с ней, в её памяти. Доплывёт и она до своей реки.

Уже несколько месяцев она находилась в пути. И уже тяжелила икра, распирая бока. Наконец и наша Сёмужка вступила в речное устье, из которого вышла несколько лет назад. Что это было за чудо — вновь услышать журчание воды по камешкам, освежиться с дороги в тугой родниковой струе, потереться брюхом о дно! Что за наслаждение — подпрыгнуть над зеркальной поверхностью плёса, распугивая дремлющих обитателей зарослей — всех этих ершей, окуньков и щук. Нет, не станет она за ними охотиться, ей это не нужно. Она приплыла сюда для другого…

Сёмужка поднималась вверх по реке, приглядываясь к знакомым местам. Каким маленьким всё теперь здесь казалось — узкие берега, мелкие плёсы, нестрашные перекаты, — и всё-таки это была её родина! Миновала один порог и второй — тоже маленькие. Сверху слышался несмолкающий гул падуна. Заглянула за поворот — что это? Поперёк реки громоздилась отвесная стена, которой не было раньше. Разве Сёмужка знала, что люди в её отсутствие выстроят здесь плотину! Ну, а если бы даже знала?

Вода бросалась вниз с водосброса, с высоты трёхэтажного дома, ярилась, пенилась. Даже самая сильная рыба ни за что не одолела бы эту стену. Правда, у берега, где стена кончалась, оставался какой-то неширокий проход — это и был канал. Сёмужка видела, как туда поворачивали другие рыбы. Но сама она там никогда не плыла… Что же Сёмужке делать? Ей ведь надо вверх по реке. Нет, она не пойдёт в незнакомое русло, но и не отступит так просто — отыщет на дне подходящую яму и в ней будет ждать…

Яма была очень старая, хотя и глубокая, заиленная, с покатыми сглаженными краями. Сёмужка приготовилась к долгой отсидке в ней. Она не заметила, как подкрался коварный сак, и только тогда опомнилась, когда очутилась в прочных сетях.

Как обречённо билась она в саке, вытащенная из воды! Выгибалась дугой, рвалась назад, в реку!

— Скорее в садок! — крикнул один рыбовод другому, который вытащил сёмгу. — Напугалась, пузатая, — сама себя поколотит…

Вдвоём они быстро и бережно переложили сёмгу в просторный дощатый ящик с водой.

Теперь рыбоводный завод станет родиной для её мальков… Так закончилось путешествие Сёмужки.