Пьесы

АКТ ПЕРВЫЙ 1925 год

Я — мне 17 лет.

АННА НИКОЛАЕВНА ОХОТНИКОВА.

НИКОЛАЙ ОСИПОВИЧ ОХОТНИКОВ — ее муж.

ПАПУ — свекор.

СОНЯ — дочь Охотниковых.

ИЗУМРУД — муж Сони.

ВАСИЛИЙ ИВАНОВИЧ СКРЫПЧЕНКО.

Я. Я начинаю рассказ о себе, о Петровском парке, о моих друзьях, о годах, прожитых здесь, в районе столицы, называемом Фрунзенским, о домике, где жила дорогая мне семья.

Не обращайте внимания на мое помятое годами лицо, на лысину и на седые волосы. Мне сейчас всего семнадцать лет. Не удивляйтесь, только семнадцать. Я живу в Москве, но определенного местожительства у меня нет. Ночую в разных местах: то у друга моего отца, то у любовницы двоюродного дяди, то у товарищей, то в ложе театра, в студии которого занимаюсь. А сейчас я пришел сюда, в Петровский парк, потому что условился встретиться здесь с одним человеком. Я шатаюсь по осенним аллеям Петровского парка. Рябина, липа, клен, березы сопровождают меня. Листья у них тяжелые — желтые и красные. За деревьями — карминовые стены Петровского дворца, серебряный купол главного здания, низкие стены конюшен, кирпичная ограда, башенки, большая отцветающая клумба посреди площадки… Я один, совсем один на всем свете. Родители далеко и живут порознь в разных городах. Братьев и сестер нет. Нет ни комнаты, ни угла, ни денег, ни имущества — ничего нет. Мечтаю стать артистом, но, наверно, не буду. Нет для этого ни внешности, ни голоса, ни дикции. Я еще никого не люблю. Что такое любовь, знаю только по книжкам, которых прочитал множество, без разбору. Кучи книг, целый поезд с книгами уместился у меня в голове. И еще музыка. Обрывки разных мелодий, целые симфонии, оперы, оперетты, песенки, оратории и стихи. Стихов так много, что их хватило бы на несколько шкафов.

«Парк Петровский. Бегу. Ходынка за мной. Впереди Тверской простыня… Мальчик шел в закат глаза уставя. Был закат непревзойдимо желт. Даже снег желтел в Тверской заставе. Ничего не видя, мальчик шел… Был вором-ветром мальчишка обыскан. Попала ветру мальчишки записка. Стал ветер Петровскому парку звонить: — Прощайте… Кончаю. Прошу не винить…». Эти чужие стихи я громко декламирую, как свои собственные… Вот и он! Идет навстречу, небольшого роста, в потрепанной кожанке, в галифе и в крагах, в военной фуражке, только без звездочки, с лицом загорелым и окаймленным баками, со шрамом на щеке, со стеком в руке. На конце стека — кожаная петля. Это мой новый друг.

С к р ы п ч е н к о. Друг! Извини, опоздал — задержался на конюшне.

Я. Забыл сказать, что он работает на ипподроме — не то жокеем, не то конюхом, не то тренером.

С к р ы п ч е н к о. Ставку двухлеток с завода привезли. Ну, красавцы, ну, резвачи! А ты небось заждался?

Я. Я здесь всего несколько минут.

С к р ы п ч е н к о. Зря ты, брат, вчера так разволновался.

Я. Да ведь вы меня чуть не пристрелили.

С к р ы п ч е н к о. Что за беда?! Пальнул разок-другой. Да и не в тебя, а в люстру…

Я. Он садится рядом со мной на скамью. (Рассказываю публике.) Вчера получил стипендию за целый месяц. Семнадцать рублей пятьдесят копеек. А так как почти не ел целую неделю, пошел поужинать в ресторан «Прага» и заодно послушать знаменитый хор Охотникова и великую певицу Нюшу — контральто и красавицу. Сижу за колонной, хор заливается, сейчас встанет со стула она, в черном платье, с красным цветком в волосах. Выходит… И вдруг какой-то пьяный нэпман, рябая рожа, лезет на эстраду. В руке пачка денег, тянется к цветку в волосах Нюши. И кричит что-то, деньгами размахивает и хочет ей в декольте червонец засунуть. Тут срывается с места — он сидел рядом, за соседним столиком, — маленький человек в крагах, со стеком в руке и лупит кожаной петлей нэпмана по его рябой роже. Тогда друзья нэпмана, тоже пьяные, вскакивают с мест, бросаются бить человека в крагах. Я, разумеется, тоже бью стулом по голове какого-то нэпмана, что поближе ко мне. Они наседают, начинается свалка… Вдруг человек в крагах вынимает пистолет и стреляет в люстру. Летят осколки, гаснет свет, швейцар свистит, а краги хватают меня за руки, и с криком «По коням! Аллюр три креста» мы бежим по ночному Арбату, забегаем в переулок, оттуда через сквозной двор — на Молчановку… Свистков не слышно, погоня отстала, человек в крагах обнимает меня. «Будем знакомы! Василий Скрыпченко, боец Первой Конной». Мы гуляем по ночной Москве, и он мне: «Ты благородный парень! Не конник случайно? Я тебя чуть не пристрелил, ты уж извини. Приходи завтра в Петровский парк ко дворцу, я тебя поведу к Охотниковым, познакомлю. У них завтра свободный день, а ихний зять… Помнишь, в красной рубашке с серьгой в ухе танцевал? Это мой фронтовой дружок». И вот я здесь, и он здесь — Вася Скрыпченко. Знакомьтесь.

С к р ы п ч е н к о. Знаешь, почему я вчера побежал? Они бы у меня пистолет отняли. А пистолет знаешь какой? Именной. Подарок от самого Семена.

Я. Какого Семена?

С к р ы п ч е н к о. Буденного! Других Семенов нет! Деньги бы за люстру потребовали. А где взять? Давно эту сволочь надо рубать клинками, вешать, давить!

Я. Кого?

С к р ы п ч е н к о. Нэпманов! Обрадовались, что им новую экономическую политику объявили, выползли из всех щелей, червонцами размахивают, на эстраду лезут, у-у гады! Ну что ж, даешь лапу?

Я (пожимая ему руку). Очень рад.

С к р ы п ч е н к о. Ты меня по-простому можешь — Василий Иванович, или еще проще — Вася. Фамилия мне — Скрыпченко. А ты студент?

Я. Артист. Еще не совсем, собираюсь. Пока юниор. Это сокращенно. А в целом — юный исполнитель ответственных ролей.

С к р ы п ч е н к о. И какие же ты ответственные исполняешь?

Я. Прохожих, солдат, рабочих, крестьян. А в странах капитализма — негров, полицейских, забастовщиков, лакеев, революционеров.

С к р ы п ч е н к о. Получается?

Я. Пока не очень.

С к р ы п ч е н к о. Где ночуешь?

Я. Где придется. В ложах, у двоюродного дяди…

С к р ы п ч е н к о (в раздумье). Артист из тебя не получается, ночевать негде… Я б тебя к себе на конюшню взял, да у нас и так полно: наездники, конюхи, подсобники. Ну да ладно, пойдем, познакомлю с хорошими людьми. По коням! Учебным шагом арш! В затылок строиться! На хвост последней лошади равняйсь! Правое плечо вперед!

Я. И вот мы идем с Васей по Петровскому парку. За спиной остаются Петровский дворец, Дворцовая аллея, забор, где свалены доски и кирпичи, — говорят, будут строить спортивный стадион… Между деревьями ютятся фанерные балаганы, рубленые домики, ларьки… Это окраина Москвы, до центра можно добраться на трамвае, или на извозчике, или на только что пущенном по Масловке автобусе «Лейланд». Здесь полно людей, тут и мастерские, и фабрики, и рестораны: «Аполло», Скалкина, «Эльдорадо». Несутся звуки «Кирпичиков» — самой модной песенки. Вот и Пневая улица, дальше Старое Зыково… Сколько раз я проходил здесь, мимо этого домика, и не знал, что именно тут проживают Охотниковы.

Покосившаяся калитка, деревянные ступени, крыльцо, сиреневые кусты и яркий электрический свет в окнах одноэтажного домика.

Мы с Васей Скрыпченко звоним в электрический звонок у двери. Дверь распахивается.

Низкая и широкая комната, именуемая залой. В центре длинный стол, покрытый белой скатертью, на которой кипящий самовар с цветастым чайником на конфорке, блюда со студнем, пирогами, жареными курами, ветчиной, баранками, конфетами. На почетном месте, рядом с А н н о й Н и к о л а е в н о й, хозяйкой дома, сидит ее свекор девяносточетырехлетний П а п у. Он плохо видит и еще хуже слышит, но активно участвует в беседе, громче всех смеется, вставляет свои замечания. По другую сторону, рядом с Анной, — муж ее Н и к о л а й О с и п о в и ч О х о т н и к о в, дирижер и гитарист. Ему шестьдесят пять лет, у него густая седая шевелюра, гетманские усы, большие руки музыканта. Он нежно смотрит на свою супругу, на отца, на двадцатилетнюю дочь С о н ю, которая очень хороша, застенчива и чем-то весьма встревожена. Изредка она посматривает на своего мужа двадцатичетырехлетнего И з у м р у д а, горячего красивого парня с серьгой в левом ухе, в красной косоворотке, плисовой жилетке, в бархатных шароварах и лаковых сапожках. У задней стенки, под распятой на стене медвежьей шкурой, стоит колыбелька, в которой спит двухлетняя дочка Сони и Изумруда. На маленьком столике, возле большого стола, дореволюционный граммофон, из которого несется голос Анны Охотниковой, поющей старинную песню «Лучина». Атмосферу довольства и уюта нарушает крик Скрыпченко.

С к р ы п ч е н к о. Смирно! Конармейский привет! Вольно! Огладить коней!

И все на него, как по команде: «Тшшш!»

(Смутился, замолк, взял под козырек.) Прошу прощения! (И показывая на меня.) Юниор.

Охотников молча указывает нам места за столом, мы садимся и ждем, когда окончится песня. Она кончается.

О х о т н и к о в. Милости просим. Чаю? Пива? Водки?

С к р ы п ч е н к о. Чаю!

Я (глядя влюбленными глазами на Анну Николаевну). Это пели вы?

А н н а. Восемь лет назад фирма «Пате» записала меня. Хорошо?

Я. Восхитительно!

П а п у (к Скрыпченко). Как жизнь идет, Вася?

С к р ы п ч е н к о. Аллюр три креста. Вчера нэпманов били.

П а п у. А у нас ни рысью, ни галопом, шагом. И то в обратную сторону.

О х о т н и к о в (вглядываясь в меня). Где-то я вас, молодой человек, видел.

С к р ы п ч е н к о. Вчера! Это ж тот отчаянный парень, который первый врубился в боевые порядки врага, топтал копытами, рубил, стрелял…

Я. Мне стрелять не из чего. Это ты стрелял.

И з у м р у д. Все равно молодец! Вступился за честь артистов. Сонька! Поднеси гостю чару. (И запевает.) «Чарочка моя, серебряная, на золотом блюде поставленная!» Что же вы не поете, не величаете гостя?! Человек за вас вчера чуть жизнью не пожертвовал. (Чокается со мной, целуется.)

Я лихо опрокидываю в рот чарку.

Раньше, если кто нас защищал, мы за того горой вставали… Измельчал народ!

Я (робко). Я, видите ли, не за вас, я за искусство заступился.

О х о т н и к о в (с большим достоинством). Разве мы и искусство не одно и то же? Спасибо тебе, студент, от всех нас. А ты, Изумруд, зря горячишься. Мы все поняли, все оценили. Только заступничество ваше уж очень дорого нам обошлось. Расторгла дирекция ресторана с нами договор, даже неустойку отказалась платить.

С к р ы п ч е н к о. У-у паразиты! (Размахивает пистолетом.)

О х о т н и к о в. Еще за простреленную тобой люстру с нас вычитать собираются. Ваше, говорят, пение так возбуждает трудящихся, что они теряют самообладание и становятся способны на все.

С к р ы п ч е н к о. Да какие же они трудящиеся?! Это трутни, мироеды, кровососы! Из всех щелей вылезли, на эстраду лезут, артисткам за пазуху десятки засовывают, цветки из волос на память срывают. Дали волю сволочам! Расстрелять всех пора! Забыли, чьей кровью живы! А вы тоже хороши! Нашли перед кем изгиляться, на гитарах тренькать. Да вы на их рыла посмотрите! Жалею, что хоть одного не продырявил.

П а п у (в восторге). Вот какой герой у нас гостит. Кузьма Крючков!

С к р ы п ч е н к о (Изумруду). А ты, однополчанин, буденовец, боевой трубач, ты почему уклоняешься от драки? Трус!

С о н я (с угрозой). Не трогай его!

И з у м р у д. Он прав.

О х о т н и к о в. Нет, не прав. Ведь не одни нэпманы-кровопийцы нас слушают. И трудовые люди ходят к нам, и военные, и всякие. Вот и студент (показывает на меня) тоже зашел. Значит, и ему нравится. А у нас закон: петь и плясать для всех без разбора, и для знатных, и для незнатных, для великих и для малых. Цыганские песни, русские, украинские… Песня объединяет людей, облагораживает. Мы ведь ни у кого удостоверений не спрашиваем. Пришел — слушай, веселись, восчувствуй, кем бы ты ни был. Ну случаются пьяные, хулиганы, скандалисты. Что же из-за них и не живи на свете? Дурак директор выгнал нас. Да ведь мы и без него не пропадем. Нас всюду, в любом городе примут.

С к р ы п ч е н к о (поражен). Значит, из-за меня вы без работы остались?

П а п у. Ой, молодец конник, орловский рысак, аллюр три креста! Все понял!

А н н а. Нет, Вася, ты не огорчайся. Не из-за тебя, из-за нас самих. Чересчур хорошо поем. Слишком громко. На всю Россию нашумели.

И тут глава семьи Николай Осипович берет в руки гитару и запевает «Будь счастлива» на слова Аполлона Григорьева. Все за столом тихонько подтягивают. В колыбельке заворочалась девочка, заплакала. Соня подбегает к ней, качает. Но пение за столом не прекращается. Ребенок затих.

Я (про себя). Как мне хорошо сейчас! Какие это чудесные люди, настоящие артисты, добрые, ласковые, мудрые. Кого мне благодарить за то, что я попал в этот дом? Васю Скрыпченко или вчерашних нэпманов?

И я наливаю еще рюмочку, чокаюсь с Васей и Изумрудом, почтительно кланяюсь Охотникову и Анне Николаевне и опускаюсь перед ней на колени.

Спасибо вам, великая артистка Анна Николаевна Охотникова, хозяйка этого дома. Как я счастлив, что сегодня попал сюда! Николай Осипович, не сердитесь, но я влюблен в вашу жену. Влюблен уже давно и безумно. Ради нее я попал вчера в «Прагу». Красивее ее голоса я ничего не слышал. Простите меня за то, что встрял в драку с нэпманами, но я не выдержал, не смог сдержать себя. И я, и мой отец, и моя мать, и мой дед — мы все артисты, как же мне было терпеть такое хамство. А теперь из-за меня вы лишились работы и должны искать другое место. Не осуждайте меня и Васю не осуждайте. Он хоть и старше меня, но так же горяч, мы с ним одной крови. Оба ненавидим буржуев и любим искусство, потому что революция и искусство ведь это одно и то же, одно вытекает из другого, правда, Вася?

П а п у. Ай, студент, ай, молодчик, как говорит — заслушаешься.

С к р ы п ч е н к о. Правда, мальчик! Мы эту сволочь рубали под Херсоном, под Житомиром, под Проскуровом и будем рубать. Скоро позовет нас Семен и скажет: «По четыре становись!»

И он опускается рядом со мной на колени перед Анной Николаевной.

А когда я буду умирать, обливаясь своей святой солдатской кровью, я умру с вашим именем на устах, Анна Николаевна!

Тогда Изумруд тоже падает перед Анной Николаевной на колени.

И з у м р у д. И я умру! К чертовой матери!

А н н а (треплет нам волосы). Ну, вставайте же! Зачем вам умирать, таким кудрявым, молоденьким, симпатичным? Живите!

Охотников передает гитару Соне, она запевает, и мы все подпеваем ей.

С о н я. «Со за чаво? Чаво дэлано? Дро табуно, дро табуно гэя ег джено. Ев гея?»

М ы в с е. Фортэс!

С о н я. Парудя?

М ы в с е. Фортэс!

С о н я. Кхэрэ авья!

М ы в с е. Фортэс![2]

Песня допета. Мы встали с колен и окружили Анну Николаевну.

О х о т н и к о в (с бокалом вина подходит к нам, полный достоинства и спокойствия). От себя и от всех Охотниковых благодарствую. (Мне.) Нет, никакой вашей вины во вчерашнем происшествии нет. А за любовь к Анне Николаевне спасибо. Нынче у нас особый день. Тридцать один год назад, когда распался наш старый хор, стали мы собирать новый. Искали певцов, певиц, танцоров, гитаристов. «Ты сходи, — сказал мне один человек, — на Прохоровку, в рабочие женские спальни. Там молодая русская ткачиха так поет — заслушаешься». Пошел я на Трехгорку, в прохоровские спальни, как теперь говорят, в общежитие. И услышал я там Нюшу. Пела как ангел. Простая девчонка, деревенская. Взял ее к себе в хор. А через год поженились мы с ней. Тридцать лет, день в день тому назад. В храме Всех Скорбящих радость на Большой Орде. Было это после смерти Александра Александровича, за год до коронования Николая Александровича. Короновали его в Кремле, а свита его жила здесь у нас, в Петровском дворце. После венчания покатили мы в Петровский парк на десяти извозчиках. В этот самый домик. А через десять лет, — только через десять! — родилась у нас дочка. Вот она — Сонька. Теперь уж сама мама. И имущества у нас было — вот эта самая медвежья шкура да вот эта гитара Краснощековская. Приезжали к нам гости, пели, плясали, завидовали молодости нашей и счастью. Ведь были мы здесь счастливы. (Показывая на жену.) Она и счастье и свет в этом домике.

С к р ы п ч е н к о. Спойте нам, Анна Николаевна! Порадуйте!

А н н а. Нет, уж лучше я вам мою пластинку поставлю… Там у меня голос звонче, моложе.

Охотников заводит граммофон, ставит пластинку, и по всему домику несется голос Анны, низкий, бархатный, душевный. А на фоне своего пения сама Анна Николаевна говорит.

Все ты правильно сказал, Николай, все события вспомнил. Об одном только не упомянул, пощадил меня. А ведь сегодня день в день исполнилось мне пятьдесят.

Несмелые голоса Скрыпченко и мой: «Поздравляем, поздравляем…» Но Анна Николаевна делает жест, чтоб не перебивали ее.

В этот день была у нас свадьба. Тогда мы и решили… Как исполнится пятьдесят — в этот день навсегда я брошу пение, уйду на покой. Не удалось нам с тобой, Николай, накопить состояние, ну да черт с ними с деньгами, проживем! Дочка у нас, внучка у нас, гитара у нас, медвежья шкура… Правда, Папу?

П а п у. Ты всегда правду говоришь, лебедка! Раз так говоришь — значит, так оно и есть.

С к р ы п ч е н к о. Да кто же лучше вас петь может?

Я. Разве пятьдесят это много?

А н н а (гладит меня по голове). Для женщины много, мальчик. А для певицы и вовсе. У нас теперь молодые появились: Ляля, Марина, Нина. Они славно поют.

С к р ы п ч е н к о. Да кто разве сравнится с вами!

А н н а. Это не я, это моя пластинка поет… Нет, я не хочу, чтоб мой голос сравнивали с моим же голосом. Чтоб говорили: «Раньше она…» Мы с Николаем Осиповичем на семейном совете решили. И тридцать лет назад и сегодня. Как решили, так оно и будет. (И шепотом, тихо-тихо.) «Прощаюсь нынче с вами я, цыгане, и к новой жизни ухожу от вас… Не забывайте меня, цыгане, прощай мой табор, споем в последний раз…».

Охотников играет на гитаре, Анна Николаевна, Соня и Скрыпченко поют. И вдруг…

И з у м р у д (зарыдал). Не могу больше! Петь, плясать каждый вечер, чечетку бить перед пьяной сволочью, рожи их видеть, пятерки с пола подбирать. Для того ли мы на конях за Семеном скакали, кровью своей пол-Польши полили, под красным знаменем революцию несли? Нету сил! Да за что же нам такое унижение терпеть?! Из одного ресторана выгнали, мы в другой побежали каблуками хлопать… Отпустите меня!

О х о т н и к о в. Куда тебя отпустить?

И з у м р у д. В другое место! В другую страну! Где к нам как к людям относиться будут, где нас уважать будут.

О х о т н и к о в. Разве ж тебя здесь не уважают?

И з у м р у д. Если уж погибать, так хоть было б за что. Были бы деньги, бриллианты, золото. Там, в Англии, во Франции, в Бельгии, в Америке, цыгане деньги лопатой гребут. А здесь… Да ведь вы сами, Николай Осипович, сколько раз говорили, что хуже чем к цыганам здесь относятся разве что к собакам. Говорили?

О х о т н и к о в. Говорил. Иногда. В сердцах.

И з у м р у д. Что все цыгане для них воры, жулики, конокрады. Сколько раз я слышал, что, мол, никто вас в нашу страну не звал, сами пришли, только Россию поганите. Вот растет у нас дочка, сейчас-то ей всего два годика, а как пойдет в школу, мальчишки будут ее цыганской мордой обзывать, дразнить, избивать. Надо ей поскорее в паспорте национальность сменить, написать русская, пока не поздно. Здесь цыганом быть нельзя.

А н н а (спокойно). Ты и не цыган, сынок. Как и я не цыганка. Мы с тобой русские. И все цыгане об этом знают. И к нам как к родным относятся.

С к р ы п ч е н к о. Он черный, у нас в полку все его цыганом звали.

А н н а. Когда в девятьсот пятом не то под Серпуховом, не то под Тулой бастовали рабочие, казаки люто их усмиряли, многих расстреляли, повесили. Бродил тогда по тульской дороге сирота, побирался, плакал… Родителей его казаки убили… И проезжал по дороге табор. А цыгане детей любят. Подобрали паренька, накормили, имя дали… И стал он кочевать вместе с табором. А как прибыл табор в Москву, сюда в Петровский парк, мы к себе мальчишку прибрали. Вскоре у нас Сонька родилась. Так и стали их звать: жених и невеста. А выросли — поженились действительно. Так что никакой ты, Изумруд, не цыган, и не надо тебе тяготиться своим происхождением. Мы с Николаем в любую минуту тебе справку напишем — русский ты, тульский. Только с цыганами вырос. А теперь их стесняешься.

И з у м р у д. Нет, тетя Нюша, я ни от кого свою кровь не скрываю. Привык считать себя цыганом, сколько себя помню. А вам благодарность и спасибо, что приютили, выкормили, дочку за меня отдали. На́исто![3] Только вы ведь и меня поймите. Два года я в Первой Конной с Васей Скрыпченко был, я конник, я боец, как и он, ненавижу буржуев, нэпманов, я жизнь отдавал за мировую революцию. А где она, эта революция? Уеду я от вас.

О х о т н и к о в. Куда?

И з у м р у д. Туда, где нужен. Поедешь со мной, Вася?

С к р ы п ч е н к о. Зачем это я с тобой поеду?

И з у м р у д. Люди есть. Они табор сколачивают, и через Днестр, через Прут туда, в Румынию и дальше на Балканы… А там уж путь открытый, свободный и во Францию и в Италию, куда хочешь…

О х о т н и к о в. А Сонька?

И з у м р у д. Соньку выпишу.

О х о т н и к о в. Не одна она.

И з у м р у д. С дочкой. Приедет. Потом! Хватит тут нищенствовать.

О х о т н и к о в. Ты у нас не нищенствовал.

И з у м р у д. Да это хуже нищенства!

С к р ы п ч е н к о. Подумай, что говоришь. Так ли это?

И з у м р у д. Я уж со всех сторон думал. Ничего другого придумать не смогу.

С о н я. Тише!

И все замолкают. За окном тень человека и тихонькое постукивание по стеклу.

К тебе дружок пришел. Как ночь — он является, по стеклу скребет. Сегодня что-то рано заявился.

И з у м р у д. Я сейчас…

И з у м р у д выбегает на крыльцо. Там стоит и ожидает его человек. Они выходят в палисадник и о чем-то жарко шепчутся. А в зале все молча сидят и смотрят вслед ушедшему Изумруду.

С о н я. Ну зачем вы так… Набросились на одного. Зачем ты, мама, опять вспомнила эту историю! (К Скрыпченко.) А ты, Вася, будоражишь его, тычешь ему в нос боевыми подвигами… Будто вынуждаете уйти.

О х о т н и к о в. Поговорит со своим дружком, успокоится, вернется — стыдно станет. (Мне.) Вы уж извините нас, студент, за наши домашние неурядицы. Да ведь они в каждой семье бывают. Люди молодые, некуда свою страсть девать.

С к р ы п ч е н к о. Не в молодости тут, дядя Коля, дело.

С о н я. Не надо его обижать. Вернется, мы все как ни в чем не бывало и внимания не обратим на то, что было. Ну пожалуйста, мало что с языка сорвется. И не вмешивайтесь в отношения мужа и жены, не ваше это дело. (Ища поддержки у старика.) Правда, Папу?

П а п у. Вы меня не слушаете, а я вас не слышу. А услышим, так все равно не поймем один другого.

Открывается дверь, возвращается И з у м р у д.

И з у м р у д (возбужден, весел, глаза блестят). Ну что, друзья, приуныли? Ругаете тут меня, считаете изменником, перебежчиком?

С о н я. Мы вовсе не о тебе говорили.

И з у м р у д. Врете! По лицам вижу. Ну так вот: никуда не еду, с вами буду. Пусть без меня кибитки нанимают, по болотам шастают. С вами я тут остаюсь. Ну чего вы вообще всполошились? Думаете, преследовать за меня станут, если я уеду? Не! Я заявление напишу, что против вашей воли решил, что вы тут ни при чем. И никому никогда говорить не стану, как вы, Николай Осипович, Советскую власть поносили, как кричали, что нечего нам тут делать, что здесь таланты не ценят.

О х о т н и к о в. Почему же, ты говори. Только ты уж все говори. И как ругал я Советскую власть, и как за нее голодал, и хор собрал, чтоб людям радость дарить. Да, когда дров не было и хлеба не было, ругал. Да ведь для того власть и существует, чтоб ее ругали. Мало что под горячую руку скажешь. Не зарабатывали — ругал. Плохая погода — ругал. Крыша прохудилась, а железа достать негде — ругал. Соседские мальчишки племянника излупили — ругал. Язык-то, он без костей, ему время от времени двигаться надо. Да ведь надо и справедливым быть. Вот сидим мы за сытым столом, и крыша у нас над головой, и тепло у нас, и светло у нас.

И з у м р у д. Рушить этот дом будут, на щепки колоть. Стар он, прогнил весь, фундамент осел.

О х о т н и к о в. Этот порушат — новый построят. Мы туда переберемся. На улицу нас не выставят, та же Советская власть не позволит. Вот и Скрыпченко, буденовец, за нас вступится, и дружки его конники, и студент молодой. Да мы и сами за себя похлопочем. А в парижских и лондонских кабаках выступать…

И з у м р у д. Вы же сами говорили, что здесь ходу артистам не дают.

О х о т н и к о в. Ходу не дают тому, кто сам не двигается. А мы навстречу Советской власти пойдем. Со всей России таланты наберем.

И з у м р у д. Где они, таланты? В ресторане?

О х о т н и к о в. А ты, цыган, летчиков знаешь?

И з у м р у д. Только одного — Гришку Козлова.

О х о т н и к о в. А я четверых знаю. И ученых знаю, и инженеров, и докторов, и музыкантов. Один даже на скрипке в Большом театре играет. Мы их всех сюда соберем.

И з у м р у д. Пойдут они! Как же! Небось и скрывают от всех, что цыгане.

О х о т н и к о в. Зачем скрывать? Что тут позорного? Только почетно, что из народа с такой трудной, тяжелой судьбой такие люди получаются. Да разве в том дело, какой ты крови? Важно, что в душе у тебя, что на сердце. А кровь у всех красная. Ты что задумал, сынок?

И з у м р у д. Не могу я больше с вами!

С о н я. А с кем ты можешь? Нашел себе другую? Каждую ночь вместе со своим дружком убегаешь. Ты скажи, не бойся, не прячься! Кто она?

И з у м р у д. Воля! Вот кто она! Никого у меня нет. Только ночью, как закрою глаза, мне дорога видится, столбы, костры горят… Душно мне с вами, воздуха нет. Хотите, на колени стану: отпустите. Я потом вернусь, расплачусь, раскаюсь. Но для этого я должен пройти по этой дороге до конца. Пустите меня, отец, пустите, тетя Нюша, пусть, Соня… Я вернусь или к себе тебя выпишу, на новое место, вместе с дочкой. Пустите по добру, иначе все равно убегу. Вот билет до Одессы, вот деньги. Напишу я вам, объявлюсь, разыщусь.

С о н я. Когда едешь?

И з у м р у д. Поезд в час ночи. Чемодан я уж отдал.

С о н я. Хоть пирожков возьми на дорогу.

И з у м р у д. Не надо. У них много и еды и питья. (Подходит к колыбельке.) Прощай, дочка! Прощай, жена. Будь здоров, буденовец, береги ее. Все прощайте! (Быстро уходит.)

Молчание. И вдруг Соня завыла. По-звериному, по-бабьему, навзрыд, горько, не щадя себя. И тут поднимается со своего места Анна Николаевна.

А н н а (обнимает дочь). Не вой, не надо. Не стоит он твоих слез. Ни одной слезинки не стоит. Радуйся, что ушел, освободил.

С о н я. А дочка, мама, что с ней, с Симочкой будет?

А н н а. Человек будет. Женщина. Да еще красавица будет. У нас в роду все красавицы. А мы воспитаем ее, жизни научим, петь научим, дом ценить научим. Не плачь, дочка.

С о н я. Страшно мне, грудь разрывается.

А н н а. А ты пой. Ну ка, Папу, ну ка, Коля! (Дает одну гитару Охотникову, другую Папу, те берут аккорд.) Помни один закон: если грустно, если страшно, если тоска… Пой!

Я. Соня запевает, а мы, сколько нас есть за столом, подпеваем ей. Мы поем песню о Петровском парке, о его березах, о его рябине, о его домиках, о его небе… А потом Анна Николаевна берет гитару и, перебирая струны, не поет, а рассказывает. И мы все, затаив дыхание, слушаем ее рассказ про калитку, про темный сад. Скрыпченко плачет. А я, стараясь не проронить ни звука, ни вздоха, слушаю тоже. И становится на душе не так уж горько.

Свет в домике меркнет.

АКТ ВТОРОЙ 1945 год

Я — мне 37 лет.

АННА НИКОЛАЕВНА ОХОТНИКОВА, 70 лет.

СОНЯ — ее дочь, 42 года.

ВАСИЛИЙ ИВАНОВИЧ СКРЫПЧЕНКО.

СИМОЧКА, 22 лет }

СЕРГЕЙ, 19 лет } их дети

ХУСАИН — муж Симочки.

ЮЛЯ — подруга Симочки.

ИЗУМРЕСКУ.

Я. Вот я снова здесь, в Петровском парке, у Петровского дворца, и мне тридцать семь лет. Четыре месяца назад окончилась большая война. Мой Петровский парк запущен, на Дворцовой аллее по дороге к стадиону «Динамо» выстроены какие-то балаганы из досок, фанеры, листов железа. Деревья разрослись, запущены. А сам дворец, во время войны закамуфлированный под сборище палаток и маленьких изб, теперь ремонтируется. От стадиона, где идет футбол, несутся голоса громкоговорителей, иногда музыка — марши… На облезлой садовой скамейке сидим мы: Василий Скрыпченко и я. У Василия седые баки, глубокие морщины. На гимнастерке ордена и медали, в руке вместо стека трость, на которую он опирается. Мы оба рады встрече, беседуем, покуриваем.

С к р ы п ч е н к о. Разыскал я тебя все-таки!

Я. Нет! Это я тебя разыскал.

С к р ы п ч е н к о. Ну уж нет — я. Огладить лошадей! (Хохочет.) Помнишь, как мы тогда с тобой нэпманов били на Арбате?

Я. Не столько мы их били на Арбате, сколько бежали от милиции.

С к р ы п ч е н к о. Подробностей не помню. Как ты живешь? Слыхал я, что ты на флоте служил, на Севере, на подводных лодках катался.

Я. Было немного.

С к р ы п ч е н к о. А я, как началась война, в ополчение пошел, потом к конникам Доватора пристал, потом в окружение попал, потом из окружения выбился и — к партизанам. Под Смоленском. Командира у нас убили, я стал командиром! Они меня, гады, знаешь как прозвали? Копытом! Потом, когда с армией соединились, на запад поперли. Ранило, год по госпиталям провалялся. Сонька разыскала, выходила. Теперь опять на ипподроме работаю, в спортивном обществе «Урожай», рысистую породу выращиваю… А теперь аллюр три креста! За мной, туда, где нас ждут.

Я. Погоди, погоди, Вася. Осади! Как там Охотниковы, расскажи?

С к р ы п ч е н к о. Николай Осипович умер в войну. Папу еще до войны схоронили, да ведь теперь ему было бы сто пятнадцать лет, нереально. Анна Николаевна жива, здравствует, внучку мою нянчит.

Я. Как это внучку?

С к р ы п ч е н к о. Симочкину дочку.

Я. Кто такая Симочка?

С к р ы п ч е н к о. Все забыл! А Соньку ты хоть помнишь? Дочку Анны Николаевны и Николая Осиповича?

Я. Жену Изумруда?

С к р ы п ч е н к о. Какого к черту Изумруда?! Мою жену! Ну вот у нее дочка была…

Я. В колыбели лежала?

С к р ы п ч е н к о. Два годика ей было. Теперь у ней самой дочка. Внучка наша с Сонькой.

Я. Понятно. Как исчез Изумруд, ты женился на Соне?

С к р ы п ч е н к о. Наконец-то сообразил. Ну да ведь ты писатель, соображаешь плохо. Скрылся этот Изумруд, пропал гад, бросил их… Удочерил я эту девчонку. А потом у нас с Сонькой еще Сережка появился. Летчик, курсант, красавец парень. Сегодня увидишь.

Я. И он тоже женился?

С к р ы п ч е н к о. Собирается. Только ведь девятнадцать лет! Звания не имеет, курсант, рядовой. Попалась ему девка, ну шлюха, настоящая шлюха. А он парень доверчивый, окрутила она его. А сама на стороне ребенка имеет. Авария! Вот сегодня день рождения Анны Николаевны, аккурат ей сегодня семьдесят. Соберется вся семья, и ты как наш старый друг будешь. Хусаин, муж Симочки, будет, дурак этот. Сядем, поговорим, постановим. Растрепался наш дом, покуда я на войне был. Помоги, друг, подними мой авторитет, ты ведь обо мне когда-то до войны статью печатал в газете. Объясни им теперь, что меня слушать надо, что не такой уж я дурак.

Я. И опять мы идем по Петровскому парку, в другую от стадиона сторону, мимо бывшего ресторана «Аполло» — теперь клуб Воздушной академии, мимо бывшего дома Скалкина, где теперь Музей авиации, мимо знакомых с юности избушек Старого Зыкова… Затихают звуки марша, несущегося со стадиона, и ближе песня о калитке.

Все та же зала в деревянном особнячке Охотниковых. Рядом с медвежьей шкурой на стене большие портреты Папу и Николая Осиповича Охотниковых с гитарой в руке. По-прежнему старая серебряная подкова над дверью. Все та же колыбель, где когда-то лежала Симочка, а теперь спит ее дочка. Рядом с большим столом маленький, на котором раньше стоял граммофон с трубой, теперь — патефон, крутится пластинка со старой песней. У стола хлопочут две женщины: поседевшая, но все такая же прекрасная, стройная и величественная А н н а Н и к о л а е в н а и ее дочь сорокадвухлетняя С о н я. Раскрыты шкаф и старый сундук, откуда Соня достает женские наряды: платья, шали, кофты, накидки и раскладывает на креслах и на стульях. У Анны Николаевны в руке электрический утюг с длинным проводом.

А н н а. Седьмой час, а их еще нет. Как тебе удалось достать сразу четыре билета? Шутка сказать, в Клуб летчиков на карнавал! Надо блеснуть сегодня. Лучше всего Симке надеть это красное, испанское. И высокий гребень и белую розу… Ты посмотри получше, поройся, найди гребень.

С о н я. Вот он твой гребень! А я бы на ее месте надела голубой труакар и чалму из белого тюля. Ей пойдет, вот увидишь.

А н н а. Ну пусть сама выберет. Разложим здесь все платья, а она выберет. Ведь так долго никуда не ходила. То на работе, то здесь с ребенком, то по хозяйству… Пусть отдохнет, повеселится… А этот галстук и костюм Николая Осиповича пусть наденет Хусаин. Сережке он велик. Ему так идет военная форма… А в чем будет Юля, ты подумала? Ведь у нее, наверно, ничего нет. Ладно! Пусть наденет мое платье серебряное… Соня. Ну что это свадьба, что ли?

А н н а. И серебряные туфли и шарф, подарок мне от Айседоры Дункан, будет очень красиво…

С о н я. Мама, а тебе не хочется вместе с ними, на бал? Тебя пропустят, тебя ведь все знают.

А н н а. Никто меня уже не знает, дочка. Я тут с Лизкой посижу. Отходила свое. Повесь на плечики мужской костюм, вот так. И рядом с ним платья…

С о н я (неожиданно). Мама! Появился Изумруд.

А н н а (с волнением). Где появился?

С о н я. Сегодня, здесь, в Петровском парке. Ходил по Пневой улице. Мы с ним встретились лицом к лицу.

А н н а. Узнал?

С о н я. Обрадовался, заплакал, за руку взял… Выглядит ужасно, как нищий. Он в Москву из лагеря военнопленных приехал, теперь у каких-то цыган живет, на Конной. Вот к нам пришел. Только я его не пустила. Не дай бог с Васей встретится, ведь это же скандал будет, кровь прольется. Я, говорит, за тобой и за дочкой приехал.

А н н а. Зачем он нужен?

С о н я. Я тоже сказала. Симка и не знает его, она Васю отцом называет. Да и какие у него права?

А н н а. Ну что ж, пусть придет, мы примем его, побеседуем, Симку покажем, поблагодарим за внимание, за заботу. А Васи ты не бойся. Ведь он добряк, умница, понимает все…

С о н я. Странный он какой-то от войны стал. Ревнивый, подозрительный, обидчивый. Взбесится, как увидит Изумруда, еще убьет. Ему все кажется, что меня хотят отнять у него, ко всем ревнует… и к врачам, и к больным, и ко всему госпиталю. Все допытывается, кто у меня на войне был, когда санитарным взводом командовала…

А н н а. Калитка стукнула. Выйди посмотри, кто там.

С о н я открывает дверь, и вваливаются возбужденные, веселые молодые люди: С и м о ч к а и Ю л я, Х у с а и н и С е р г е й. Симочка и Юля в рабочих робах, запачканных клеем и краской, в колпаках из газет, они работают малярами. На Сергее, парне ладном, форма курсанта военно-воздушного училища. Хусаин старше их всех, у него на штатском пиджаке орден «Славы», он большой, нескладный и застенчивый человек.

Х у с а и н. Селям алейкум!

С и м о ч к а. Что это у вас тут, комиссионный магазин под музыку? Дешевая распродажа? А вот кому подвенечное платье! А вот кому плисовые шаровары! Дореволюционные шляпы со страусовыми перьями! Дамские сумочки и накидки времен коронации Николая Второго.

С о н я. Сейчас же положи на место. Видишь, люди для тебя стараются.

С и м о ч к а. Для меня? Зачем?

С о н я. А затем, что вы на бал сегодня идете, все вчетвером, в Дом летчиков.

С и м о ч к а. Да, знаем уже. Прибежал Хусаин, звонил в прорабскую… «Бал у летчиков в бывшем Яре. Можно проходить только в маскарадных костюмах, бал сразу на трех этажах, просьба подготовить номера для выступлений, среди гостей будут присутствовать знаменитые летчики, маршалы, артисты, герои фронта и тыла…» Так вот мы с Юлькой явимся в костюмах маляров. И споем песню «Малярка». А что? Сегодня самая модная профессия — маляр. Все, как сумасшедшие красят квартиры, дома, клубы, общежития, белят потолки, клеят обои, начинается новая мирная жизнь. Вот мы и придем, и споем, и спляшем…

Соня берет в руки гитару, а Симочка вместе с Юлей поют песню «Малярка», пританцовывают, изображают маляров.

А н н а (с восхищением смотрит на внучку). Ну черт, а не девка!

С о н я. Наша кровь!

С и м о ч к а и Ю л я хватают платья, шали, все наряды из сундука и выбегают в маленькую комнатку, откуда через мгновение вбегают в длинных цветастых юбках, с монистами, с бубнами в руках. Под аккомпанемент Сониной гитары и пластинки на патефоне они исполняют дикий танец. И снова выбегают.

Х у с а и н (в восторге). Вот это спектакль!

И опять вбегают С и м о ч к а и Ю л я, на этот раз в костюмах амазонок, представляя, как они скачут на конях, помахивая хлыстиками. Потом снова выбегают и появляются одна за другой то в виде русских боярышень с большими кокошниками, то в виде гусаров с высокими киверами и перекинутыми через плечо ментиками. А затем по очереди — одна за другой: спортсменка с ракеткой для лаун-тенниса, парижская мединетка с пышным тюрнюром-юбкой, индианка, обернутая в сари, сказочная фея с шалью из блесток… Когда демонстрация костюмов окончена и молодые женщины возвращаются в залу в домашних капотах и раскланиваются, в залу входим мы: С к р ы п ч е н к о и я. Сразу прекращаются музыка и веселье.

С к р ы п ч е н к о (мрачно). Что это за балаган? (Показывая на меня.) Вот человека привел, старого нашего друга, вашего бывшего поклонника, Анна Николаевна. Помните такого?

А н н а (радушно). Ну как же! Садись, студент! Давно ты в нашем доме не был. Это внучка моя, Симочка…

Я. Я уж догадался.

А н н а. А это внук мой, будущий маршал авиации, будущий трижды герой, Сережа. А это их друзья: Юля, подруга Сережи. Хусаин, муж Симочки. Соню помнишь? Васю хорошо знаешь. А я? Узнал бы ты меня?

Я. Ваш портрет у меня дома висит.

А н н а. Ну и как? Похожа я на мой портрет?

Я. Портрет немного постарел, вы нисколько!

А н н а. Вот какой ты стал врун. Садись за этот стол, как бывало. Стол у нас тот же… И самовар тот же… И мы те же… Я кашу сварила из концентратов, сейчас каждому положу на тарелку. А то на бал нельзя идти на пустой желудок. Вот тебе, Вася, вот тебе, студент, вот вам… (Накладывает кашу и каждому дает по тарелке и по кусочку хлеба.) Кушайте на все здоровье.

С к р ы п ч е н к о (насупился). На какой это вы бал собираетесь?

С о н я (заискивающе, широко раскрыв глаза). Разве я не говорила тебе? Мне бывший наш больной, генерал авиации, четыре билета принес в Клуб летчиков, на сегодня. Я им отдала, пусть повеселятся. Мама им свои лучшие платья дает. Весь день мы их сегодня чистили, гладили. Ты не возражаешь, Вася?

Скрыпченко молчит. Молчу и я. И все молчат, садя за столом, каждый думает о своем. Вот о чем они думают:

А н н а. Ну вот опять за этим столом моя семья. Правда, уже много других, многих нет, но все равно хорошо. И ребенок в колыбельке, и Сонька, и Вася живые домой вернулись, и дети выросли, и друзья у них, и любовь… Кончилась она, проклятая война, и опять счастье-радость будет в нашем доме.

С о н я. Только бы не пришел Изумруд. Ну хоть завтра, ну хоть позднее, вечером, тогда я успею подготовить Васю и Симке скажу… А то вдруг так заявится… Вот Василий, он такой нервный, неспокойный стал. Еще сорвется… Только бы он не пришел пока…

С и м о ч к а. Почему они так плохо относятся к Хусаину? Просто свинство, как они к нему относятся. Каждым словом дают понять, что он не стоит меня, что он тут чужой… Да он лучше их всех. А ведь у нас ребенок, мы любим друг друга… Ах, глупые люди.

С е р г е й. Чего это отец так смотрит на Юльку? Вот-вот выгонит ее. Тогда и я уйду. Не буду с ними… Если выбирать придется, выберу Юльку… Дороже ее нет для меня никого…

Х у с а и н. Ну это ведь тоже не выход из положения уехать на Север. Ну, уеду, возьму Симочку, возьму Лизку… А потом что? Чернорабочим? В двадцать четыре года без образования, без специальности… Ни в какой вуз не примут, нет ведь даже среднего образования. В школу поступать стыдно, с мальчишками за одной партой сидеть. А жить на что? Вот они и косятся. Особенно Василий Иванович. Не о таком муже для своей дочери он мечтал…

Ю л я. Ой, что будет — не знаю. Когда война шла — надежда была. Вот кончилась, а я маляр, сын в яслях, муж убит, есть человек, да уж очень он для меня хорош, слишком хорош и слишком молод. Отец его как сыч насупился, мать на меня глаз не поднимает, только бабка одна… Да что бабка, что она значит… Для нее я беспризорница, детдомовская, без рода, без племени… Вот сидим мы, смеемся, куда-то на бал собираемся, а душа у меня рвется к тебе, Андрюшка…

Я. Какие они все милые люди, спокойные, славные… Только немного… Как бы это сказать… Задумчивые, отсутствующие. Каждый думает о чем-то своем, и нельзя сказать, что все у них ясно, определенно. Да ведь год-то какой! Но, во всяком случае, мне хорошо с ними, очень хорошо, каждому из них я бы хотел сделать что-нибудь хорошее, приятное, нужное. А что — я и сам не знаю… Да и смогу ли…

С к р ы п ч е н к о. Сидят, насупились, каждый о своем… Эх, не узнаю этот дом, не тот он стал. Был веселый, откровенный, родной. А стал чужой… Что-то с людьми происходит, не слушают, все по-своему хотят. И Сережа, и эта девка. Ведь у него вся жизнь впереди, а он такой хомут на себя надеть хочет. И этот татарин, мрачный как черт. Что у него на уме, неизвестно. Забьет он Симку, изведет. А она на него как влюбленная смотрит. Посмотрела бы на него моими глазами, увидела бы. И этот дурак, писатель, привел я его сюда в дом, чтоб он объяснил им, кто я такой, поднял бы мой авторитет. А он молчит как пень. Неохота мне в их жизни впутываться, да ведь должен же кто-то над ними старшим быть, объяснить, присоветовать… (Громко.) Ну что вы все молчите, други? Или сказать нечего? (Вынимает из кармана кожанки, бутылку.) Спирт. Чистый, неразведенный. Сегодня ведь большой день у нас, товарищи. Или позабыли? Двадцать лет назад за этим столом поздравляли мы Анну Николаевну с днем рождения. День в день. Соня, подай бокалы и налей в графин холодной воды. Мы нальем, и разбавим, и выпьем в честь именинницы.

Соня приносит графин чистой воды, рюмки, Скрыпченко разбавляет спирт водой, всем наливает.

А н н а. А я уж и забыла.

С к р ы п ч е н к о. Зато мы помним! И будем помнить, пока живем на этом свете. Анна Николаевна! Вы душа, вы смысл этого дома. Многие лета вам. (Запевает.) «Как цветок душистый аромат разносит, так бокал игристый выпить Анну Николаевну просит. Выпьем мы за Анну, Анну дорогую, свет еще не видел милую такую!»

Все ему подпевают.

А н н а (кланяется). Всем вам спасибо.

С к р ы п ч е н к о (неожиданно). А теперь, когда с этим вопросом выяснили, разберемся с нашими делами. Куда это вы все собрались? В Клуб летчиков? На бал? Генерал авиации четыре билета дал? А не лучше ли вам посидеть этот вечер дома, вот с гостем, с Анной Николаевной, со мной, с ребенком? Посидеть, поговорить о своих делах, о том, что было, что будет, что сердце успокоит? Ведь вот осень уже, кончилась война, началось мирное дело. Как жить будем? А то все молчком, тишком, шажком. Друг с другом не говорим, не советуемся, все чего-то задумываем, а чего? Вот с тебя, Хусаин, и начнем.

С и м о ч к а. Что тебе нужно от Хусаина?

С к р ы п ч е н к о. Живете вы друг с другом уже третий год. Вернулся он с фронта, попал к тебе в госпиталь, потом сюда явился, потом ребенка тебе сделал, потом опять на фронт поехал, потом опять вернулся, демобилизовался по ранению, пошел на стройку, стал каменщиком. Вот сидит, молчит, обижается на весь мир. А почему ты, Хусаин, спрашивается, не идешь учиться, не хочешь стать инженером, ученым? Ведь ты еще молодой человек. О нас думаешь? О том, что ребенка кормить надо? А ты не думай. Я твоего ребенка прокормлю. И Симку прокормлю. На кого ты сердит? На меня? На Советскую власть? На этот дом? На Симку? Ты посмотри, какая она красавица. Ты должен быть ее достоин, человеком стать, пост занять… Своего ума не хватает — посоветуйся с людьми. С кем? Ну со мной, например. А ты за два года жизни слова со мной не сказал. У тебя есть свойственник — вот Сережка. Парень умный, курсант, будущий генерал авиации. С ним посоветуйся. Он человек грамотный, начитанный, он присоветует. Ты и его ни во что не ставишь.

С е р г е й (взорвался). Да откуда ты знаешь, разговариваем мы с Хусаином или нет?

С к р ы п ч е н к о. Зна-а-аю. Если говорю — значит, знаю. Ну что смотришь так на меня? Ты парень неплохой, нежный, привязчивый… Только зеленый еще, совсем незрелый. Сошелся ты с этой Юлией, соблазнила она тебя…

С и м о ч к а (с возмущением). Да как ты смеешь?!

С к р ы п ч е н к о. А почему мне не сметь? Должен же кто-нибудь правду вам сказать? А я как старший в этом доме обязан. Никого не хочу обижать, никому не хочу ничего плохого. Всех вас и люблю и уважаю. Но ведь это же курям на смех. На три года старше, была замужем или не была, я не знаю, но ребенок есть в яслях, это факт. Как будем дальше жить, товарищи? Ведь уйдет он от тебя, встретит другую, увлечется, тебя бросит, ребенка бросит. Вот ты теперь пока что еще не у нас живешь, в общежитии. На выходной ребенка берешь к себе. Да у меня, может, душа разрывается, когда я на этого мальчика смотрю. Душа рвется и наружу просится. Ведь нельзя же ему, этому ребенку, на вас надеяться. Что вы делаете, товарищи! Зачем человеческими жизнями играете? Если я не прав — скажите. А-а, молчите! В том-то и дело.

Юля, с глазами полными слез, резко поднимается и, стараясь сдержать гнев, обиду, возмущение, бежит к двери. Следом за ней встает Сергей и бежит за ней.

С и м о ч к а. Зачем ты… (К Скрыпченко.) Как ты смеешь!..

С к р ы п ч е н к о. Правды боитесь?! Почему же мне не сметь…

Х у с а и н (тоже встает и решительно идет за Юлией и Сергеем). Напрасно вы, Василий Иванович…

С к р ы п ч е н к о (почти торжествуя). И ты заговорил!

Вот тут поднимается Анна Николаевна.

А н н а (тихо, но очень весомо). Подождите. (Властно.) Все сядьте на свои места.

И, повинуясь ее голосу, ее взгляду, все садятся к столу.

Скажу я. Как самая старшая здесь. И по возрасту и по всему. (К Скрыпченко.) Глава дома? Нет, Василий Иванович. Этому дому глава не вы, а я. Был Папу. Был Николай Осипович. А теперь я.

Скрыпченко вынимает коробку папирос и нервно закуривает.

Не курите. Здесь ребенок.

Скрыпченко гасит папиросу.

Под каждой кровлей, в каждом доме есть свой устав, свой порядок. В нашем доме всегда, сколько он стоит, такой порядок заведен: уважать человека. Сколько бы ему лет ни было — хоть девяносто, хоть два годика. Верить, уважать, считаться, выслушать, постараться понять. Не командовать, не цукать, мы ведь не эскадрон, мы семья. Семьи есть разные. Бывают такие, где все вмешиваются в дела друг друга, командуют, приказывают. Иногда вмешиваться и надо. Но ведь по-всякому это бывает. Не лезьте, не диктуйте, не унижайте людей, не думайте, что все глупее вас, не пользуйтесь своими годами. Года для того и даны человеку, чтоб старшие были умнее младших, но не тиранили их, не навязывались, доверяли. Когда на мне задумал жениться Николай Осипович, чего ему только не говорили обо мне! Сколько его отговаривали! Да молодая она, да глупая, да норовистая, такая, сякая. А мне сколько наговаривали на него! Старик он, а ему тридцать было, развратник он, распутник, кутила, пьяница, да у него десятки баб было. Не поверила. И он не поверил. И поступили как хотели. И прожили мы с ним счастливо сорок лет. Ни одной минуты об этом не жалели. И вы, ребята, никого не слушайте. Слушайте сердце свое. Любишь ты, Симка, Хусаина своего? Ну и люби на здоровье. И живи с ним, и помогай ему, и он тебе поможет. Глядишь — все и образуется, поступит он на курсы, в институт, будет строителем. Лизка у вас есть, вот в колыбельке лежит, пузыри пускает, нос морщит, что-то ей уже снится. Будут и еще. А ты что, Юлька, нахмурилась? Что тебя мучит? Что Сережка моложе тебя на три года? Подумаешь, разница! Это же ерунда — три года. Будет тебе сорок три, а ему сорок, вот оно и сравняется. Разве это препятствие для любви? Ребенок у тебя? Ну и слава богу, что ребенок. В ясли ты его отдала, а сама страдаешь. В общежитии живешь, ночами плачешь. Так ты возьми его из ясель и сюда неси. И сама к нам переезжай. Всем место будет, наш дом вместительный. Бери, не сомневайся. Где один ребенок, там и двое, удобнее. Этот год у нас трудный выпал. Все годы трудные, а этот особенный… Последний год войны, тысяча девятьсот сорок пятый. Солдаты наши через всю Европу прошагали. И ты пришел, Вася, живой, здоровый. И ты, Хусаин. А могли ведь и не прийти. Да вы самые знаменитые люди в мире. Вы такую ораву свалили, что никто другой не мог. И вот мы все здесь за столом. Тесновато стало? Ничего, всем место найдется. Рядом с Лизкиной еще одну кроватку поставим. Я вам свою комнату уступлю, а сама здесь, с ребятами. Ты, Юлька, в маленькой с Сережкой, а вы с Хусаином в той, вот и разместились. А теперь на бал собирайтесь. Все лучшее на себя наденьте. Да чтоб вы там самые красивые были, самые веселые, самые желанные. Ну, марш!

С и м о ч к а, Ю л я, С е р г е й и Х у с а и н выходят в соседнюю комнатку. За столом остаются Анна Николаевна, Скрыпченко, Соня и я.

С о н я (гладит Скрыпченко по бакам). Ну что приуныл, конник? Где твой аллюр три креста?

Ни слова не говоря, Скрыпченко лезет под кровать, достает оттуда старую медную трубу, завернутую в тряпицу, аккуратно вытирает ее, приставляет к губам и играет боевой сигнал «Седлать коней!». А потом «Сабли к бою!»

Тихо, ты! Ребенка побудишь!

С к р ы п ч е н к о. Пусть привыкает. (А потом медленно и протяжно тянет мелодию о старом дубе.)

А н н а (убирает со стола, моет чашки. Мне). Ты уж извини, студент, что на такой разговор попал. Да ведь это год такой, во всех домах серьезные разговоры идут.

С к р ы п ч е н к о (заворачивает в тряпицу трубу и кладет под кровать). Что же ты, друг, не заступился за меня? Ведь я привел тебя, чтоб ты мой авторитет поднял, рассказал бы им, кто я таков, как я с боями пол-Польши прошел, как ипподром восстанавливал, как меня Семен Буденный шашкой награждал, как я в ополчение с Доватором ходил, как немецкие тылы громил, как Гитлер за мою голову пять тысяч в твердой валюте предлагал, как я израненный домой вернулся и теперь снова тружусь… Ты-то ведь знаешь.

С о н я. Да не он один, все знают, и все уважают тебя, буйная твоя голова. Авторитет твой поднимать не надо, он и так большой… А вот уставать ты стал, раздражаться, обижаться, не к лицу это тебе, Василий. Ты ведь дедушка у нас, в сорок пять лет дедушка. Ну, успокоился? Выпить с гостем хочешь?

С к р ы п ч е н к о. Не откажусь. (Наливает.) За вас, Анна Николаевна! За урок, который вы мне дали.

Мы с ним выпиваем, а женщины не пьют.

Есть и у меня для тебя сюрприз, Сонька. Вызвал меня сегодня директор и вручил пакет. «За лучшую породу скакунов, за верную службу причитается вам, товарищ Скрыпченко, две тысячи шестьсот рубликов. Распишитесь в получении». Так что забирай, Сонька, денежки, бери в своем госпитале отпуск, и поедем мы с тобой на Кубань, в город Краснодар, отдыхать и лечиться. А здесь за домом есть кому смотреть. Вот Анна Николаевна, ведь она голова этому дому, вот пусть и распоряжается.

С о н я (даже зарделась от счастья). Господи, Вася! Неужели правда? Ведь я как мечтала поехать с тобой, отдохнуть, в речке покупаться, процедуры всякие принимать. Неужели правда? А путевки мы достанем?

С к р ы п ч е н к о. Да есть они, эти путевки. Начальник курорта мой дружок по Первому эскадрону Наливайко. (Анне.) Как, товарищ комбриг? Даете добро?

А н н а. Ну конечно. А за дом не беспокойтесь. Отдыхайте там, в кино ходите…

С о н я (целует руку матери). Даже не верится… Мама!

Однако последнее восклицание адресовано не Анне Николаевне, а относится к вошедшему мужчине. Это И з у м р е с к у, бывший Изумруд, бывший цыган, бывший соратник Скрыпченко, бывший муж Сони, бывший румын, бывший военнопленный. Одет он весьма неважно: полувоенный картуз, зеленая оборванная шинель без погон и знаков различия, подпоясанная старым ремнем, похожий на портянку шарф, обмотки и дырявые башмаки, подвязанные веревками. На небритой физиономии его заискивающая и жалкая улыбка.

И з у м р е с к у. Узнали? Это я — Изумруд. (Целует руку Анне Николаевне, здоровается с Соней, со мной и несмело протягивает руку Скрыпченко.) Яв джидо́[4], Вася!

С к р ы п ч е н к о (молча пожимает ему руку. Показывает на стул). Садись.

И з у м р е с к у (с большим любопытством осматривает комнату, стол, самовар, медвежью шкуру, подходит к колыбели). Это кто ж?

С о н я (становится между ним и колыбелью). Внучка наша.

И з у м р е с к у. Симочка?!

С о н я. Лизка. Дочка Симочки.

И з у м р е с к у. Понятно.

С к р ы п ч е н к о (наливает ему вина). Пей.

И з у м р е с к у. А вы?

С к р ы п ч е н к о. Уже.

И з у м р е с к у. Понятно. (Выпивает рюмку. Осторожно закусывает.)

А н н а. Щей хочешь?

И з у м р е с к у. Хочу!

Анна выходит и через некоторое время возвращается, неся в руках полную тарелку щей, тарелку каши, хлеб. Изумреску жадно набрасывается на еду. Так мы молча сидим за столом и смотрим на пришельца.

А н н а. Да ты хоть шинель сними.

И з у м р е с к у. Я не надолго.

Он еще сильнее укутывается в шинель, и мы понимаем, что у него под шинелью, наверно, ничего нет. А в это время из соседней комнаты врывается ватага молодежи. С е р г е й и Х у с а и н вносят на руках одетую в индийское платье, с красной точкой между бровями удивительно красивую Симочку. Впереди всех идет Юля, неся на вытянутых руках патефон, играющий песню Раджа Капура.

С и м о ч к а. Вот так мы идем на бал!

А н н а. Только возвращайтесь не поздно.

Увидев незнакомого мужчину, Симочка соскакивает на пол, внимательно смотрит на гостя, потом на мать… Сергей и Хусаин кланяются ему. Сергей как бы спрашивает у сестры — кто это? Она недоуменно пожимает плечами. Застыл за столом Изумреску. Сцену эту прерывает Соня, выпроваживая молодежь.

С о н я. Быстрее, а то опоздаете! Тебе, Сергей, в двадцать три надо быть в части.

С е р г е й (шепчет). Кто это, мама?

С о н я (тоже шепотом). Потом!

Молодежь уходит.

А н н а (к Изумреску, вслед Симочке). Узнал?

И з у м р е с к у. Да.

С о н я (не без гордости). Хороша?

И з у м р е с к у. Да.

А н н а. Ну, а теперь рассказывай. Где был, откуда явился?

И з у м р е с к у. Откуда начинать?

А н н а. С того дня, как праздновали мое пятидесятилетие. С того самого.

И з у м р е с к у. Приехали мы в Бессарабию, оттуда в Молдавию, да там уж все перекрыто. И стал наш табор людьми пополняться. Кого там только не было: и молдаване и греки, беглецы со всех Балкан… Стали нас по одному через границу перетаскивать. Деньги брали большие. Ночью, в туман, дождь… Все равно ловили… Осталось нас из сорока пяти только трое. А там уж к нам стали приставать разные, весь сброд со всего полуострова. Кого там только не было! Выбрали мы короля, ну совершенного уголовника, пахана… Да так и пошли по всем землям. Табор! Никто не трогает, никто особо не интересуется. Бабы гадать по деревням бросились, кур воровать, судьбу предсказывать. Мужики котлы лудят, откуда-то ученого медведя достали, коней лечат. Ко мне относятся плохо, я ведь ихнего языка не знаю, а они меня еле понимают. Я для них гаджо[5], и они мне чужие. Стал я по нашему Петровскому парку скучать, по России. Да теперь не вырвешься от них, границы все усилили, собак навели, дозоры всюду… Подался я куда глаза глядят. Хожу по селам, по базарам, да кому я нужен? Русский не русский, у меня уж румынский паспорт на другую фамилию. Румын не румын, цыган не цыган, неизвестно кто. Нанялся я кошек и собак отлавливать для меховой фабрики, ну брал первых попавшихся. Поймал меня хозяин одной кошки, избил, в полицию потащил. Я в Плоешти на нефтяные разработки подался, потом сбежал в порт Констанцу корабли разгружать, да не цыганское это дело тюки на горбу таскать. Шарманку купил и барабан, стал на свадьбах играть. А тут война. Взяли меня рядового, необученного, под пули бросили. Натерпелся я страху да в первом бою и сдался в плен. Повезли меня эшелоном на Север, в лагерь военнопленных. Валили мы там деревья, осушали болота. Я на вечерах самодеятельности романсы пел на всех языках, плясал русские, румынские, сербские пляски. Начальство полюбило меня, души не чаяло. А тут война кончилась, амнистия пришла, стали меня оформлять для отправки в Румынию как румынского подданного, военнопленного. Я им кричу: я русский, я тульский, я московский, из Петровского парка, а мне не верят, документу верят… И опять я неизвестно кто. Завтра эшелон отправляется туда, за Дунай. Отпустили меня до утра, документы отобрали, талон выдали. Вот я к вам обратно и прибежал.

А н н а. Долго же ты бежал. Двадцать лет… У тебя, верно, на чужбине семья есть, жена, дети?

И з у м р е с к у. Я их бросил, чужой я им, только обуза. Ни богу свечка, ни черту кочерга. Да нет, вы не думайте, я ведь ни на что не претендую, никаких прав не предъявляю. Только разрешите переночевать сегодня, а завтра я дальше… Из эшелона сбегу, туда не поеду.

С о н я. Куда же ты денешься?

И з у м р е с к у. Туда где тепло. Намерзся на Севере. К Черному морю, там мне любые документы выправят, опять украинцем стану.

С о н я. Может, ты здесь остался бы… Место есть. Хватит всем.

И з у м р е с к у. Нет, искать меня будут, силком увезут. Не нужен я вам. Да и вы мне ни к чему. (Наливает рюмку, выпивает.) Вон у вас какая дружная семья… А Симка-то? Красавица. А это Сергей? Это уж ваш. Ну за вас, за Охотниковых, за Скрыпченковых. (Выпивает. Смотрит на меня.) Это ты, студент? Большой вырос. Ну и за тебя. (Охмелел.) Эх, были бы у меня деньги, я бы…

С о н я. Что бы ты сделал?

И з у м р е с к у. Не знаю. Жизнь бы сначала начал.

С о н я. И много тебе надо?

И з у м р е с к у. Много. До моря добраться, до солнышка…

С о н я. Кочевник! Оставайся уж здесь. Найдем тебе угол, работу, жену подберем, вон у нас сколько вдов гуляет. Вася тебя на ипподром устроит, будешь конюхом. Или в хор поступишь, или пожарником устроим. Набегался по всему свету, отдохнуть пора.

И з у м р е с к у (беспомощно смотрит на Анну Николаевну, на Скрыпченко). Не знаю… А ты чего скажешь, Вася? Дружок мой по Первому эскадрону? А ты, Сонька? Любила ведь ты меня?

С о н я. Любила. Ох как любила. Скажи ты мне: умри! Я бы без слова умерла. А потом увидела, какой ты пустой, ненадежный человек, как страшно с тобой дело иметь… Ты, конечно, может, и не виноват, так у тебя судьба повернулась, с самого рождения в бродяги определила. Да мало ли у кого какое детство было. Сколько людей за это время в люди выбились, героями стали, профессорами, музыкантами, министрами, а ты, Изумрудишко, никем не стал.

И з у м р е с к у. Военнопленным.

С о н я. Вез войны. Вот мой Скрыпченко тоже не бог весть какой пост занимает — комендант ипподрома. Зато все его уважают. А я люблю его, верю ему. И дочку нашу он вырастил, она его отцом считает, ей другого и не надо. И Сережка, сын у нас, вон какой парень складный. И о доме нашем заботится. Как Николай Осипович умер — все на нем держится. И воевал он, от пуль не бегал, и раненый был, друзей сохранил и меня… Как бы мы без него жили, не знаю.

И з у м р е с к у. Дайте мне денег.

С о н я. Много ли?

И з у м р е с к у. Сколько дадите.

С о н я (после некоторого колебания). Вот бери. (Протягивает конверт.) Здесь две с половиной тысячи. Тебе на первое время хватит. (Смотрит на мужа.) А, Вася?

С к р ы п ч е н к о. Бери. А на Кубань мы весной. Потом. Там даже еще лучше весной. А эти у нас лишние. Будешь президентом цыганской республики — отдашь. С процентами.

И з у м р е с к у (прячет деньги). Ну спасибо. (Поднимается.) Будьте счастливы в своем Петровском парке. Не поминайте лихом.

А н н а. Хоть заночуй здесь. Куда же на ночь глядя…

И з у м р е с к у. У меня здесь много родственников. И в Сокольниках, и на Сенной, и в Измайлове. А утречком уеду, улечу… Теперь я богатый. Детям не рассказывайте, пусть не знают. (Подходит к колыбели.) Прощай, внучка! (Целует руку Анне Николаевне.) Прощайте, мама. И все прощайте. (Быстро уходит.)

А мы сидим за столом и смотрим ему вслед. Меркнет сеет в домике. Играет гитара. На крылечке, на ступеньках домика, сидят С е р г е й и Ю л я. Она перебирает струны, он смотрит на нее. Мимо быстро проходит И з у м р е с к у. И скрывается в тени деревьев.

Ю л я. Кто это?

С е р г е й. Не знаю. Какой-то папин бывший друг. Никогда его раньше не видел.

Ю л я. Бабушка серьезно говорила, чтоб я к вам переехала? И Андрюшку взяла?

С е р г е й. Она всегда говорит серьезно. Завтра же и переезжайте.

Ю л я. А ты?

С е р г е й. И я. А ты?

Ю л я. И я. Скажи мне, что я дорогая.

С е р г е й. Ты моя дорогая.

Ю л я. Скажи, что я самая дорогая.

С е р г е й. Ты моя самая дорогая.

Ю л я. Скажи мне, что я дороже всех в мире.

С е р г е й. Ты мне дороже всех в мире.

Ю л я. А теперь еще что-нибудь скажи. Мне надоело за тебя придумывать. Придумай сам.

С е р г е й. Сейчас. Ты моя дорогая.

Ю л я. Это уже было.

С е р г е й. Больше ничего не могу придумать. Ты знаешь, вчера я впервые один, без инструктора, летал на «ЯКе». На высоте три тысячи метров. О, какие слова я тебе говорил! Хотел записать, но было некогда, надо было все время смотреть на приборы. Я думал, ты слышала.

Ю л я. И ты не запомнил?

С е р г е й. Нет. Вот завтра опять буду летать, тогда, может быть, вспомню. Ты знаешь — на цыганском языке нет глагола люблю. Есть только — хочу. Мэ ту камам. Поняла?

Ю л я. Откуда взялись цыгане?

С е р г е й. Они прилетели на землю с какой-то очень далекой планеты. Сели где-то в Азии, наверно, на Памире, или на Тибете, или на Уктусских горах, или на Урале, или на Арарате, или в Альпах, или в Андах, или на Карпатах, и разбрелись по всему миру. Никакого имущества у них не было, только оставили себе язык, несколько песен и узоры на женских юбках. Сперва их никто не понимал. Потом они пополнили свой язык разными индийскими, испанскими, славянскими словами, и их стали понимать. Но главное слово — любовь — они никогда не произносят. Вот почему я не могу тебе сказать, что я к тебе чувствую, и тебе самой приходится говорить. Но ты не огорчайся. Скоро мы начнем летать на другие планеты и там разыщем цыганскую звезду. Ее имя Черген. А ласкательно Чергенори. И там я у них узнаю, как называется любовь. И я смогу сказать это тебе. Милая моя, дорогая моя, Чергенори моя.

А с другой стороны дома сидят на заборчике С и м о ч к а и Х у с а и н.

С и м о ч к а. Так мы и не пойдем на бал? Для кого же я старалась?

Х у с а и н. Для меня. Разве мало?

С и м о ч к а. Что за человек пришел к папе?

Х у с а и н. Не знаю. Может, его брат.

С и м о ч к а. У него нет братьев. Мне кажется, что я его где-то когда-то видела.

Х у с а и н. Вспомни…

С и м о ч к а. Он на меня не похож?

Х у с а и н. Нет. На тебя никто не похож. И ты ни на кого не похожа. Только на нашу дочку Лизку. Поэтому я так вас обеих люблю.

С и м о ч к а. Слушай, а когда мы поженимся? Нашей дочке уже два года, а мы с тобой все еще не женаты.

Х у с а и н. Когда я кончу девятый и десятый класс.

С и м о ч к а. А где будет наша свадьба?

Х у с а и н. Мы распишемся во Дворце бракосочетаний напротив стадиона «Динамо», в магазине «Аист» я куплю себе черный костюм, а тебе фату, и белое свадебное платье, и белые туфли. Этот дом сейчас достраивают и откроют через полгода.

С и м о ч к а. Только через полгода!

Х у с а и н. Тогда я окончу сразу девятый и десятый класс.

С и м о ч к а. А банкет мы закажем в ресторане «Бега», там у папы много знакомых. Мы позовем на свадьбу наездников, жокеев, футболистов…

Х у с а и н. Маляров и прораба. И к нам приедут мои родственники из Уфы.

С и м о ч к а. У тебя их много?

Х у с а и н. Человек двести, не больше.

С и м о ч к а. Куда же мы их посадим?

Х у с а и н. Они принесут с собой седла.

С и м о ч к а. Поклянись, что мы так и сделаем.

Х у с а и н. Чем?

С и м о ч к а. Поклянись Петровским парком, Дворцовой аллеей, Верхней и Нижней Масловкой, Петровско-Разумовским проездом и Мишиным проездом, Планетной, Пневой и Красноармейской улицами.

Х у с а и н. Клянусь! И городом Салават Юлаев клянусь!

Они целуются, а мы возвращаемся опять в домик, в маленькую комнатку рядом с залой. Здесь живут С о н я и С к р ы п ч е н к о. Он лежит на кровати, она около него.

С о н я. Вот мы и приехали из Краснодара. Ты не сердишься на меня, Скрыпченко?

С к р ы п ч е н к о. Если бы я на тебя рассердился, я бы тебя убил. А ты, видишь, живая.

С о н я. Милый мой, какой ты добрый, какой ты прекрасный… Некрасивый, маленький, с баками, с глазами навыкате, нервный, вспыльчивый, сумасшедший… Как я тебя люблю, Вася, как я тебе благодарна за то, что ты такой…

С к р ы п ч е н к о. Не ври, не ври, я тебя насквозь вижу.

С о н я. Конечно, видишь. Да я от тебя ничего и не скрываю. Что бы я делала без тебя.

С к р ы п ч е н к о. Другого бы дурака нашла.

С о н я. Нет, такого дурака я не нашла бы… Никогда… (Она ласкает его, целует.)

С к р ы п ч е н к о. Тише, мама услышит… Дети вокруг…

С о н я. Им не до нас. Они спят. Они заняты…

А в зале сидим м ы с А н н о й Н и к о л а е в н о й. В колыбели спит ее правнучка Л и з к а.

А н н а. Ну что делаешь, студент? Чем занимаешься? Что пишешь?

Я. Хочу, Анна Николаевна, написать большую пьесу. О вашем доме, о вашей семье, обо всех Охотниковых, о Петровском парке…

А н н а. Что ж, напиши. А мы посмотрим…

Я (решился наконец). Анна Николаевна! Погадайте мне! Я знаю, вы никому не гадаете и даже сердитесь, когда вас просят. Но мне вы погадайте, мне это просто необходимо.

А н н а. Ну уж садись, слушай… (Достает карты, тасует, дает мне снять, затем раскладывает.) Все у тебя, милый друг, будет хорошо. Найдешь ты счастье, и любовь найдешь, и будет у тебя дочь, и родит она тебе двух мальчишек-близнецов, и принесут они тебе и довольство, и радость, и утешение… И будешь жить ты с нами тут, в Петровском парке…

Свет меркнет. Издалека звучит песня о Петровском парке, и видно, как за окном раскачиваются темные ветки деревьев, освещенные луной.

АКТ ТРЕТИЙ 1975 год

Я — мне 67 лет.

АННА НИКОЛАЕВНА ОХОТНИКОВА.

ВАСИЛИЙ ИВАНОВИЧ СКРЫПЧЕНКО.

НИКОЛАЙ СКРЫПЧЕНКО — его внук, 19 лет. Играет актер, который во втором акте играл Сергея.

ЕЛИЗАВЕТА ХУСАИНОВНА ТУЛЬСКАЯ — правнучка Анны Николаевны. 32 года. Знаменитая певица. Играет актриса, которая во втором акте играла Симочку.

ЛЮБОЧКА — дочка Елизаветы, 12 лет.

СИНЬОР ДЖУЛИО АППЕНИНИ.

ЧЕЧИЛИЯ — его жена.

ГИД — девушка, 22 лет.

РОДСТВЕННИКИ, СОСЕДИ.

Я. И вот опять я здесь, на этой скамейке возле Петровского парка, теперь Военно-воздушной академии имени Жуковского. И вдали мой Ленинградский проспект, и ленты машин, и вертолеты в небе, и осень, и мне шестьдесят семь лет, столько же, на сколько я и выгляжу… И я на пороге старости, и большая часть моей жизни прожита, и многих моих товарищей и сверстников уже нет… А жизнь — ее ведь все время надо начинать сначала, каждое утро сначала. Может быть, тем она и трудна так, и прекрасна. Сейчас закат, солнце садится за вертолетной станцией, я жду прихода Василия Скрыпченко, моего дорогого дружка. Вчера мы условились с ним встретиться на этом месте, как в давние годы… Ярко рдеют канны на клумбе посреди площади Космонавта Комарова. На стадионе «Динамо» идет игра. Мимо скамьи, на которой я сижу, проходит много людей, но Василия Ивановича нет и нет. Вот, например, уже в третий раз идет девочка, на вид ей лет десять-двенадцать. В косичке белый бант, на шее пионерский галстук, в руке портфель. Она как-то особо внимательно смотрит на меня, а затем, после мгновенного раздумья, садится рядом и робко заговаривает.

Д е в о ч к а. Это, наверно, вы?

Я. Очень возможно.

Д е в о ч к а. Мне он так и объяснил.

Я. Кто?

Д е в о ч к а. Василий Иванович Скрыпченко.

Я. Вы его внучка?

Д е в о ч к а. Нет. Я его правнучка.

Я. Значит, вы праправнучка Анны Николаевны?

Д е в о ч к а. Ну конечно. Меня зовут Любочка.

Я. Вы дочка Лизы?

Л ю б о ч к а (мягко поправляя меня). Да, Елизаветы Хусаиновны Тульской.

Я. Ваш отец работает где-то в Африке, а ваша мама знаменитая оперная певица?

Л ю б о ч к а. Наконец-то мы с вами разобрались.

Я. И где же ваш прадедушка Вася?

Л ю б о ч к а. Вот в том-то и дело, что он очень занят, сегодня на ипподроме вручение приза имени Буденного, а потом в райисполкоме заседание депутатской комиссии, а потом он поехал в военкомат, а потом…

Я. Зачем же он назначил мне свидание?

Л ю б о ч к а. Это все свалилось неожиданно, вы уж извините его… Он велел мне взять вас за ручку и повести к ним в дом, к бабе Нюше, а он туда придет. У нас сегодня столько событий в доме…

Я. Ну, Любочка, пойдем, а по дороге ты мне все расскажешь.

И вот мы идем с ней по Красноармейской улице, не к стадиону «Динамо», а в другую сторону, мимо бывшего ресторана «Аполло», мимо Дома космонавтов, к Старому Зыкову. И пока навстречу нам шагают старые и новые дома, звонкий голос Любочки рассказывает мне новости семейства Охотниковых.

Л ю б о ч к а. …У нас есть еще другая квартира, в Каретном ряду, но папа уехал в Африку, мама гастролировала в Италии, меня не на кого было оставить, и я жила у бабы Нюши, а Коля, внук Василия Ивановича и моей прабабушки Сони, ну той, которая умерла, когда меня еще на свете не было, моя бабушка Симочка, мама моей мамы Лизы, она тоже умерла, она дочка Василия Ивановича…

Я. Подожди, Любочка, ты мне все начертишь на ватмане, когда мы придем к вам домой, а то у меня голова кругом идет…

Л ю б о ч к а. А моей прапрабабушке Нюше сегодня исполняется сто лет, она это от всех скрывает, говорит, что только девяносто, но мы-то все знаем, что ей сто, потому что восемьдесят восемь ей было, когда я родилась, и нас сегодня уже выселяют, потому что на этом месте будут строить небоскреб, и сегодня последний день, и для нас готова уже квартира на Планетной улице, и дедушка получил ордер, но мы от бабы Нюши скрываем, она очень расстраивается, ей страшно переезжать отсюда… А прадед Вася побежал в райисполком хлопотать, чтоб нам отложили отъезд хотя бы на неделю, но все остальные семьи из этого дома уже выселились… А Коля, это мой двоюродный дядя, он в прошлом году поступил в Московский инженерно-строительный институт, ему только девятнадцать лет, а вчера он ушел из института, и завтра его должны взять в армию, он сам так захотел, а прадедушка Вася хотел его избить, да не посмел… Ну вот мы и пришли.

Мы действительно пришли к знакомому крыльцу, к палисаднику, к сломанной калитке. А вокруг заборы, за которыми контуры новых домов, над ними башенные краны. Мы вытираем ноги на лесенке, входим в домик Охотниковых. Вот и большая зала. Все та же медвежья шкура, распятая на стене. А портретов рядом с ней прибавилось. Теперь здесь уже висят кроме портретов Охотниковых — Папу и Николая Осиповича, большие портреты Сони, Сергея в чине полковника с медалью Героя Советского Союза, Симочки… На большом столе рядом с самоваром проигрыватель, из которого несется знакомый голос: «Будь счастлива, забудь о том, что было…» А н н а Н и к о л а е в н а, похудевшая, совсем белая, но по-прежнему величественная и спокойная, сидит на главном месте. Справа от нее ее правнучка Е л и з а в е т а, знаменитая певица, мать Любочки. Ей тридцать два года, и играет эту роль актриса, которая во втором акте играла роль Симочки, дочь Сони и Изумруда. Слева В а с и л и й И в а н о в и ч С к р ы п ч е н к о. Как же он постарел, поседел, согнулся! Но все такой же бодрый, громогласный. Наш, приход вызывает оживление за столом. Навстречу мне поднимается Анна Николаевна, целует меня.

А н н а. Наконец-то ты заявился, студент!

Л ю б о ч к а (бросается к матери). Когда же ты прилетела, мама?!

Е л и з а в е т а. Только-только. И прямо с аэродрома сюда.

А н н а. Садись, студент. Рядышком со мной, рассказывай. Как твои внуки близнецы, как жена, как дела…

Я. Дайте отдышаться, взглянуть на всех вас.

А н н а. Давно ты в нашем доме не был. (Наливает мне чай.) Впервые ты пришел сюда пятьдесят лет назад. Мы как раз отмечали мое рождение, уход со сцены. Помнишь?

Я. Помню, Анна Николаевна! Я для того и существую, чтобы все помнить. И при случае рассказать людям.

С к р ы п ч е н к о. Ты извини, друг, что я тебя не встретил, Любочку прислал. У нас тут, брат, такие дела развернулись!.. Во-первых, Лизка из гастролей вернулась, пол-Европы объездила, и в Париже, и в Лондоне, и в Риме была, в Миланском Ла Скала Татьяну пела на русском языке, все газеты о ней писали. Во-вторых, Колька, мой внук, сын нашего Сергея, из института сбежал, в военкомат подался, попросил в солдаты его взять на два года, отказался от отсрочки, никого не слушает. А в-третьих, сносят наш дом. Сегодня в последний раз сидим здесь, под этим потолком, за этим столом… Я уж всюду бегал — и в Моссовет и в райисполком, ничего не выходит, будут на этом месте небоскреб ставить. А нам квартиру рядышком на Планетной улице предоставили. Придется вытряхаться отсюда. А ведь это дом не простой. Сто лет он простоял. Какие люди тут побывали! И Лев Толстой, и Максим Горький, и Александр Куприн, и Федор Шаляпин… Слушали песни Анны Охотниковой, сами пели… (Прослезился.)

А н н а (прикрикнула на него). Постарел ты, Вася! Как не стыдно.

С к р ы п ч е н к о. Не за себя — за вас огорчаюсь.

А н н а. За нас не огорчаться, за нас радоваться надо. Всему свой срок — старому умирать, новому расти. Будет на этом месте небоскреб. А наша хибарка отслужила свое.

Л ю б о ч к а. Да, бабушка! Звонили из Общества дружбы СССР — Италия, сказали, что приехали какие-то итальянцы, хотят наш домик посетить, сегодня вечером приедут.

Е л и з а в е т а. Это, наверно, мои новые римские знакомые.

Я. А вы не будете, Анна Николаевна, скучать по этому домику?

А н н а. Буду, да еще как! Да ведь он все равно в сердце моем. А портреты эти заберем с собой, и шкуру медвежью, и самовар. И в новой квартире лучшую комнату под залу отведем, все расставим так, как сейчас стоит. А что к нам с улицы не сразу попасть можно будет, придется в лифте подниматься — так это еще лучше. Больше воздуха, больше света, и сверху виднее. И Старое Зыково, и Петровский парк. А я за всем нашим районом сверху следить буду.

Пронзительный звонок в дверь. Входит с букетиком гвоздик Н и к о л а й С к р ы п ч е н к о. Ему девятнадцать лет. Его играет актер, игравший во втором акте его отца Сергея Скрыпченко.

Н и к о л а й (подносит цветы Анне Николаевне). Это тебе, бабушка. С днем рождения. (Здоровается со всеми за руку.) Здорово, Лиза! С приездом, с успехами! Здорово, дед! (Со мной.) Николай! (С Любочкой.) Привет двоечнице-племяннице.

Л ю б о ч к а (обиженно). Я не двоечница, а четверочница.

Н и к о л а й. Одно и то же.

А н н а. Садись за стол. Только руки вымой.

Н и к о л а й. Они у меня чистые. Впрочем… (Уходит в ванную и через минуту возвращается с полотенцем в руке.)

С к р ы п ч е н к о (пока его нет). Уйти с первого курса института! Не спросив у нас, пойти в военкомат! Ну что же это такое! Пользуется, что родителей нет. Сейчас он от меня получит.

А н н а. Прошу тебя, Вася, не нужно. Я сама с ним…

Н и к о л а й (вернулся). Что это вы сидите важные такие? Как деревянные. Ведь сегодня последний наш вечер вместе. Завтра в девять утра ждет меня военком. Я даже не смогу помочь вам переехать в новую квартиру. Но я просил ребят помочь вместо меня.

С к р ы п ч е н к о (грозно, глядя в сторону). Без тебя обойдемся. Сами управимся.

Н и к о л а й. Военком спросил меня, не хочу ли я во флот. Я сказал, что все равно, куда пошлют. Но лучше все-таки в армию, в летчики, как отец.

Е л и з а в е т а. Ну, хорошо, Николай. Ты не хочешь говорить бабе Нюре и деду Василию. Дяди Хусаина здесь нет, он далеко на Севере. Ты скажи нам. Почему ты, с таким трудом поступивший в институт, — ты знаешь, что о тебе хлопотали и дедушка Вася, и я, и мой муж, и дядя Хусаин, — почему ты вдруг ни с того ни с сего побежал в военкомат, уходишь в армию? Ведь это не шутки, Николай!

Н и к о л а й. Я и не собирался шутить. Я ведь не сразу в военкомат побежал. После долгих размышлений.

Е л и з а в е т а. Кто же тебе помогал размышлять? Может быть, у тебя любовь, несчастная любовь и ты в отчаянии?..

Н и к о л а й. Как вы странно и примитивно рассуждаете. Влюбился, она его отвергла, и он в отчаянии побежал в военкомат. Неужели ничего другого ты не можешь представить себе? Ты — знаменитая артистка, представитель советского искусства за рубежом. Почему я иду в армию? Да потому что это называется «обязательная воинская обязанность». Потому что почти все мои товарищи пошли служить в армию. И Сергей Гусев, и Жорка Панченко, и Алеха Свистунов, да все, с кем я учился, рос, бегал по Красноармейской и по Старому Зыкову. Кроме некоторых папенькиных сынков, которым наскоро достали разные справки. А все нормальные парни служат, письма мне пишут. И я… я им завидую! Вот ты, дед, воевал вместе с Буденным, а потом в Отечественную партизанил, а потом конников-разведчиков готовил. Отец мой, именем которого называется эта улица, погиб при испытаниях нового сверхзвукового самолета. Все вы клялись защищать Родину. И защитили ее. А теперь что же, не надо ее больше защищать? Защитили, и ладно?! А вот у меня другие сведения. Да я со стыда сгорю перед Гусевым, Панченко, Свистуновым! Перед мальчишками, которым сейчас семнадцать, шестнадцать, которые мою школу оканчивают. Как я с ними говорить буду, а? Ты ведь поднаторела там на разных интервью и пресс-конференциях. Прав я? Скажи, что не прав.

Елизавета молчит.

Л ю б о ч к а (в восторге). Прав, Колька, прав!

Н и к о л а й. Тсс, ты всегда должна помнить, что я тебе дядя, а не Колька.

Молчание воцаряется за столом. Все смотрят на Анну Николаевну — что оно скажет, от ее слов решится судьба парня. И она тихо и спокойно, глядя на правнука, произносит.

А н н а. Не забудь только шерстяные носки взять, я тебе четыре пары приготовила. У тебя на кровати лежат.

И сразу продолжительные и короткие звонки в дверь.

Любочка открывает. Входят д в а п о ж и л ы х и н о с т р а н ц а — муж и жена, и сопровождающий их г и д — юная девушка с сумкой на длинном ремешке.

Г и д. Здравствуйте, добрый вечер! Мы из Общества советско-итальянской дружбы. Там сказали, что вы нас ждете. Это синьор Джулио Аппенини, это его супруга синьора Чечилия.

А н н а (как всегда радушно и приветливо поднимается, чтобы подойти к пришедшим). Милости прошу. Мы рады гостям.

С и н ь о р Д ж у л и о А п п е н и н и (весьма бодро). Яв джидо, чавалэ![6]

И тут мы трое: Анна, Скрыпченко и я — узнаем нашего старого знакомого.

С к р ы п ч е н к о. Изумруд!

И з у м р у д. Да, это я, Изумруд, хотя меня уже давно никто так не называет. А это моя жена синьора Чечилия, вы можете при ней говорить все, что хотите, она ни хрена не понимает ни по-русски, ни по-цыгански.

Г и д (в большом удивлении). Вы, оказывается, знакомы?

С к р ы п ч е н к о. Да, мы, оказывается, знакомы. (Елизавете.) Это бывший муж твоей бабушки Сони, впоследствии вышедшей замуж за меня, после того, как он сбежал из Советского Союза.

Е л и з а в е т а. Значит, он мой дедушка?! Вот здорово! Я и не знала, что у меня есть дедушка итальянец.

С к р ы п ч е н к о. Твой дедушка я.

Е л и з а в е т а. А кто же это?

С к р ы п ч е н к о. Прохожий. Из Общества дружбы.

И з у м р у д (гиду, показывая на свою жену). Вы можете ей не переводить. Это для нее все равно что язык дикарей на острове Пасхи. (Всем.) Не удивляйтесь, друзья. (Всматриваясь в Елизавету.) Ваши портреты я видел в Италии, вы Елизавета Тульская? Я хотел пробиться на твой концерт в Турине, но без билета меня не пустили, а билет стоит адски дорого. Кто тебя там лансировал? Это есть мерзость. Сколько я не доказывал, что я родственник, они не поверили. В Турине очень много жуликов, каждому кажется, что он родственник гастролеров. (Анне Николаевне.) Как я рад, тетя Нюша, что вы еще живы! Если вы мне дадите стакан вина, я вам все объясню, у меня от волнения пересохло в глотке.

Скрыпченко наливает ему, он залпом выпивает.

Спасибо! За разрядку! Ну улыбнитесь же, чавалэ! У вас у всех такие напряженные лица. Ну, представь же мне по порядку всех сидящих здесь за столом. Себя и Анну Николаевну представлять не надо, я вас и так прекрасно знаю. Это Елизавета, внучка Сони, дочь Симочки, которую я здесь видел в сорок пятом году. Она жива?

С к р ы п ч е н к о. Нет, ни Симочки, ни моей Сони давно уже нет в живых. Есть Хусаин, муж Симочки, но он на Дальнем Севере.

И з у м р у д. Что он там делает?

С к р ы п ч е н к о. Строит поселки, прокладывает железную дорогу.

И з у м р у д (философски). Ну, что делать!

С к р ы п ч е н к о. Соня работала в госпитале, заразилась, умерла. Симочка заболела белокровием, мы не смогли ее спасти. Остались вот Елизавета и Николай.

И з у м р у д (показывая на меня). Это твой муж, Лиза? Я сразу догадался.

Я. Вы ошиблись. Я старый друг этой семьи. Я присутствовал здесь, когда вы их бросили и уехали в Румынию. Вторично мы встретились с вами здесь в год окончания войны.

И з у м р у д. Я вас вспомнил. (На Николая и на Любочку.) А эти молодые люди?

Л ю б о ч к а (прижимаясь к матери). Я Любочка.

С к р ы п ч е н к о. А это Николай, генерал ракетных войск.

И з у м р у д (с недоверием). Генерал?

Н и к о л а й. Будущий.

С к р ы п ч е н к о. Сын Сергея Скрыпченко. Слышал о таком?

И з у м р у д. В Обществе советско-итальянской дружбы нам дали ваш адрес: улица Героя Советского Союза Сергея Скрыпченко. Что это значит?

С к р ы п ч е н к о. Это значит, что мой сын Сергей Васильевич Скрыпченко был Героем Советского Союза и погиб в полете во время выполнения задания командования.

И з у м р у д. Печально. (Мне.) А вы чей сын?

Я. А я сын Петровского парка.

И з у м р у д. Значит, кроме меня и Анны Николаевны, здесь не осталось цыган?

А н н а (рассмеялась). Брось, Ванька! Все знают, что ни ты, ни я — не цыгане.

И з у м р у д. Прекрасно! Значит, совсем уничтожили цыган?

А н н а. А тебе жалко? Да ты пойди к соседям, узнай. Здесь рядом живут и Хрусталевы, и Лебедевы, и Кононовы, и Ивановы. Сходи к ним.

И з у м р у д. Зачем они мне. Я пришел к вам. Впрочем, если вы мне дадите еще стакан вина, я вам расскажу о себе кое-что интересное…

Он тянется к бутылке, наливает. Чечилия вскакивает со стула и быстро-быстро что-то лопочет.

Г и д. Ваша супруга просит вас не пить больше вина.

И з у м р у д (гиду). Я понимаю по-итальянски не хуже вас. Это не ее дело. (Говорит с женой по-итальянски, переходит на русский.) Это не твое дело, голубка. (Взволнованной жене.) Я не собираюсь им оставлять в наследство наш дом и текущий счет. Они и не возьмут.

С к р ы п ч е н к о. А ты попробуй!

И з у м р у д. Не люблю юмор. Я вернулся в Румынию, имея в руках удостоверение, что являюсь румынским подданным, сидел здесь в лагере для военнопленных и возвращаюсь на родину. Но долго там задерживаться не стал. Морем, на рыбачьем баркасе, перебрался в Турцию, а затем в Италию. Там очень бедствовал, пел на базарах, занимался… О, чем я только не занимался! В Италии пением прожить нельзя, там все поют, вся страна поет. Поет и торгует. Бедствовал, как пес, пока не встретил эту красотку. (Гиду.) Не переводите! У нее только что умер муж, и она осталась близ города Турина со своими шестьюдесятью годами и колониальной лавкой. Я уговорил ее продать лавку, и мы перебрались в Турин, где открыли цыганский ресторан. Я нашел одну проститутку, которая знала несколько песен. Цыганских, молдавских, испанских… Остальному я ее научил. Мы пели с ней дуэтом, и наш ресторан стал очень модным. До тех пор, пока не превратился в место сборища безработных цыган, мечтающих уехать в Советский Союз. Полиция несколько раз устраивала облавы, нас объявили прибежищем экстремистов. Тогда мы продали к чертям наш ресторан, к тому времени у нас образовалась некоторая сумма, можно было немного жить на ренту, нам вполне хватало. Мы стали путешествовать, были в Америке, были в Северной Африке и теперь вот приехали сюда, к вам, в Советский Союз. Вы спросите почему? Потянуло! (Жене.) Ты поняла все, что я говорил, радость моя?

Чечилия согласно кивает головой.

Вот и прекрасно! Она все поняла! Тут у меня осталась дочь и осталась жена. Но они не остались, их уже нет. А мой сын генерал, герой, эта улица принадлежит ему, о нем, наверно, написана книга. (К Скрыпченко.) Где мой сын, Василий?

С к р ы п ч е н к о. Ты напрасно думаешь, что Сергей твой сын. Он родился через полтора года после того, как ты покинул эту страну. И зря плачешь. А дочь твоя Сима, которую ты бросил в двухлетнем возрасте, тоже не имеет к тебе никакого отношения, синьор Джулио Аппенини. (Гиду, показывая на Чечилию.) Переведите ей.

И з у м р у д (вытирая глаза). Не надо переводить, она все равно ни хрена не поймет.

С к р ы п ч е н к о. Так что ни этот дом, ни эта улица, ни наша семья не имеют к тебе никакого отношения.

И з у м р у д. Разве я претендую на наследство?! Как ты плохо знаешь меня, Вася!

С к р ы п ч е н к о. Нет, я тебя знаю хорошо. А теперь скажи мне, Изумруд, скажи как человеку, который знал тебя с юности, зачем ты притащился сюда?

Изумруд молчит, а потом прорывается.

И з у м р у д. Что тут удивительного?! Мы старики, туристы, у нас есть лишние деньги, мы объехали весь мир и теперь решили приехать сюда. Весь свет говорит об этой стране, об этом городе! Что тут удивительного?! Это мои родные места, это мое! Ты, Васька Скрыпченко, всегда был человеком грубым, некультурным. Примитиво! А я… Мне каждую ночь снятся Петровский парк, тетя Нюша, дядя Коля, этот домик, эта медвежья шкура, этот самовар… Дайте мне, тетя Нюша, еще вина!

Скрыпченко наливает, синьора Чечилия пробует протестовать, но Изумруд показывает ей кулак.

Молчать! (Выпивает и качает головой.) Каждую ночь… В течение пятидесяти лет. А в последние пять лет я совсем перестал спать. Лежу с открытыми глазами, никакие таблетки не действуют. Посмотрите на кого я стал похож. (Подходит к зеркалу на стене, смотрит в него, плюет на зеркало.) Тьфу! Старая обезьяна. Мне доктор сказал: поезжайте, посмотрите, может быть, исцелитесь. И вот я приехал. Увидел здесь людей чужих, совсем чужих. И молодых вот этих, совсем посторонних. Вот как они на меня смотрят. Но еще ничего не известно! Может быть, я останусь с вами здесь навсегда. Правда, Чечилия? Мы останемся здесь навсегда. А если ты не захочешь — черт с тобой, ты можешь уезжать, а мне ехать некуда. Вы возьмете меня обратно? Я вам буду помогать, Васька, на бега ходить, провожать девочку в школу. Подам все бумаги, заявление, и, может быть, ваше правительство оставит меня здесь. Я попрошу право убежища! А? Хорошая мысль? Как вы думаете? Нас, цыган, всюду любят, к нам относятся иронически, и любовно, и снисходительно, и покровительственно…

С к р ы п ч е н к о. Ты все еще продолжаешь считать себя цыганом?

И з у м р у д. Кем придется, тем я себя и считаю. Ведь я же гражданин вселенной.

С к р ы п ч е н к о. Ну и продолжай твой путь по вселенной. Вот твоя шляпа, вот твоя трость…

Г и д (смущаясь и преодолевая свое смущение, старается говорить решительно). Простите, что я вмешиваюсь, но господин Аппенини итальянский подданный, турист, он гость нашей страны. Общество советско-итальянской дружбы поручило мне проводить его к вам по его просьбе.

Е л и з а в е т а. А разве Общество спросило у нас, у Анны Николаевны, у Василия Ивановича, у Николая Сергеевича, у меня — желаем ли мы встречи с господином Аппенини?

Г и д. Мы звонили по телефону. Мы думали, вам будет приятно.

Молчание. Все выжидательно смотрят на хозяйку дома, на Анну Николаевну, что скажет она. И она говорит тихо, внушительно.

А н н а. Этот дом открыт для всех. Кто тут только не перебывал. И русские, и американцы, и украинцы, и грузины, и французы, и итальянцы, и из Африки, и из Индии… Мы рады гостям. Мы не держим на тебя зла, Изумруд. Какое уж тут зло за пятьдесят лет! Но ты, даже если и останешься жить здесь, в нашем государстве, ты к нам больше не ходи. Нечего тебе здесь делать.

И з у м р у д (поражен). Вы гоните меня, тетя Нюша?!

А н н а. Хочешь остаться в России, в Москве, попросить у правительства право убежища? Это твое дело. Твое и правительства. Правительство у нас доброе, щедрое. Может, и примет тебя. А мы не принимаем. Уходи отсюда, Изумруд. Вот бог, а вот порог. Муж мой покойный Николай Осипович и его отец Папу в молодости кочевали, ездили по всей стране. Но это ведь давно было, еще в том веке. А мы ведь не кочевники, мы оседлые, к земле привязанные. Наша земля — Петровский парк. Вот тут мои правнуки, праправнучка. Нас много. Им-то, может, и интересно будет взглянуть на тебя. А мне нет, Ваня, не интересно. И тебе незачем встречаться с ними. Ты их в кино можешь посмотреть или по телевизору. Ступай. И руки нам не подавай, ни к чему это, лишнее. Сейчас грипп, еще заразим друг друга. Будь здоров.

И з у м р у д (видя, что никто за него не вступается, с грустью жене). Пойдем, Чечилия, пойдем, ласточка. Мы, очевидно, ошиблись домом. (Медленно идет к двери, Чечилия за ним.)

Г и д (всем). До свидания. Извините, что так получилось. Это, наверное, в Обществе дружбы перепутали.

С к р ы п ч е н к о. Бывает. (Изумруду, не в силах сдерживаться.) Вон отсюда, сволочь! (Галантно улыбаясь гиду.) Без занесения в протокол.

И з у м р у д, Ч е ч и л и я и г и д выбегают из домика. Крыльцо. Изумруд с силой ударяет ногой по калитке, отчего калитка, висевшая на одной петле, падает. Слышен шум отъезжающей машины. А мы снова возвращаемся в залу.

Е л и з а в е т а. Что с тобой, бабушка? (Смотрит на Анну Николаевну, положившую на стол голову.) Баба!

Все вскакивают со своих мест и устремляются к ней.

А н н а (придя в себя, поднимает голову, выпивает налитые ей в стакан капли. Улыбается). Вот такой день рождения… Странный… Поезжай-ка ты, Лизанька, домой, забирай Любку, ты ведь еще дома не была, небось все пылью заросло… Бери свои чемоданы, расставь их. Мужик-то твой когда прилетит?

Е л и з а в е т а. Должен сегодня-завтра.

А н н а. Ты, когда встречать его поедешь, захвати на аэродром пальто демисезонное и теплый шарф. А то ведь он из Африки летит. (Мне.) Ты, студент, проводи их до дому, помоги. Позднее приезжайте опять все сюда, мои именины править, с этим домом прощаться. А ты, Вася, сходи к себе на ипподром, машину приведи и ребят для погрузки. Может, мы ночью и переедем, что время тянуть.

Все встают, чтобы выполнить приказание хозяйки. Но она берет за руку Николая, задерживает его.

А н н а. А ты останься со мной. Нам поговорить надо. (Всем.) За меня не беспокойтесь, со мной солдат остается. (Весело.) Ну, побыстрее!

Е л и з а в е т а, Л ю б о ч к а, С к р ы п ч е н к о и я уходим.

Н и к о л а й. Прорабатывать меня собралась?

А н н а. Нет, не буду. Раз ты так решил, так оно и будет. Наверно, и отец твой Сережа так бы тоже решил. Тебе ведь только девятнадцать. В двадцать один домой вернешься. Сюда, в Петровский парк. Не знаю, будет ли твой дед Вася. А меня-то уж не будет. Меня скоро не будет. Я свой век прожила. Сполна прожила. Пора и отдохнуть. Останешься ты головой семьи. Будут у тебя дети, внуки, правнуки. Ты только хорошую девушку выбери, очень хорошую. Чтоб одна только у тебя на всю жизнь и была. Как у меня Николай Осипович. К людям не строгим будь. Старайся быть справедливым. Лиза, она ведь вся в театре, в искусстве. А ты о Любке заботься, о дедушке Васе, ведь он тоже как ребенок… Денег после моей смерти, золота, бриллиантов не ищите, ничего не осталось. Что было, то на хлеб выменяли, раздали, раздарили. Не в нашей манере было накопления делать. Что есть, то и на столе… Двери дома держи открытыми. Будут по привычке приходить к нам всякие — и счастливые, и несчастные, и веселые, и грустные, ты их привечай. Пусть они в нашем доме ласку встречают, и добро, и внимание…

Н и к о л а й (плачет). Что ты, бабушка, как без тебя наш дом стоять будет. Что ты пугаешь… Ну тебя!

А н н а. Нет, я людей пугать не люблю. Я прощаюсь с тобой, Коля. И с домиком нашим прощаюсь. И с Петровским парком… Ночью сегодня, как переедем, ты возьми в ящичке двадцать открыток, напиши друзьям и родичам наш новый адрес. А сам попрощайся, объясни, что в армию идешь. А народится у тебя девочка, ты ее Анной назови, в мою честь. Это имя счастливое. А мальчик — Сергеем, в честь отца твоего. Вот и все завещание мое.

Открывается дверь, и там в дверях появляюсь я, и Е л и з а в е т а , и Л ю б о ч к а, и В а с и л и й С к р ы п ч е н к о, а за ними еще л ю д и. Это соседи, родственники, старики и старухи, студенты, дети…

Вот вас сколько набралось. Ну что ж, сейчас складываться будем. Посидим только перед дорожкой. Садитесь. Вот на стулья, на диван, на подоконник, время еще есть у нас. (Смотрит на Елизавету.) Как ты легко одета, в туфельках. Я же тебе сказала, чтоб ты теплые сапожки надела, ведь ты певица, тебе горло беречь надо! Ну как там, Вася? Машина есть?

С к р ы п ч е н к о. В двадцать два будет машина. Так и поедем строевой рысью.

А н н а. Первой в дом внесите кошку. Потом проигрыватель, поставьте пластинку, ну самую нашу любимую — «Калитку». А потом внесите подкову и медвежью шкуру. Запомнили? Потом самовар. (Вглядываясь в Скрыпченко.) А ты чего пригорюнился, трубач? Ты ведь у нас раньше всех утро объявляешь. Не вешай нос. (Всем.) Вы подойдите ко мне, ближе подойдите, а то мне трудно громко говорить. Как будем переезжать, ты, Вася, калитку-то сними и с собой в новый дом возьми, к палисаднику приладь. Она счастливая. Сколько рук ее открывало! Кто это там еще пришел? Садитесь, посидите. Это ты, Димка? Ну как же ты вырос! И усы пробиваются. А ты, Маруська, что бледная такая? Неужели с мужем поругалась? Ты его ко мне приведи. Скажи: баба Нюша приказала. Он послушает. Пойди ко мне, Ванятка. Ты, говорят, ремесленное заканчиваешь? Это дело. Будешь слесарем или фрезеровщиком, как отец твой. Вот вы все раньше ко мне за советом приходили, теперь к Маруське придется. Или вот к Василию Ивановичу, он справедливый, его все в Петровском парке знают и в Зыкове знают… Оставляю я вас, други мои, соседи мои. Живите мирно, спокойно, уважительно… Как я с моим Николаем жила, может, кто из вас и помнит еще его. Не запирайтесь в квартирах, когда на улице драка идет. Защищайте слабых, особенно детей. Вникайте в жизнь чужую, тогда и ваша полная будет. И вот еще… Как хоронить меня будете, вы не плачьте. Не надо рыдать за гробом, выть, падать в обмороки, рвать волосы. Это некрасиво. Вы пойте. У нас ведь много красивых песен. Грустных, веселых, любовных, прощальных, величальных. Гляньте в окошко, там деревья золотые, осенние, и небо голубое, и птицы поют. Спасибо тебе, Петровский парк, я с тобой долго прожила на свете. А вы иногда вспоминайте бабку Нюшу. Вот ты, студент, ведь ты меня давно знаешь, полвека. Ты напиши обо мне, о домике нашем, о Петровском нашем парке… Он ведь такой счастливый, Петровский парк. Как злоба приступит, как горе одолеет, вы подумайте о нем, о его домах, о его небе, о деревьях, о птицах, о солнышке… Ну, Лиза, внученька, уважь меня, спой…

Я. Елизавета запела песню о Петровском парке. О том, как нас окружали домики, и березки, и сиреневые кусты, и старые липы. И все мне вдруг стало ясно: и молодость моя, и старость, и жизнь, и добро… Анна Николаевна откинулась в своем кресле, закрыла глаза и тихонько сказала свои последние слова.

А н н а. Не плакать! Петь.

З а н а в е с.

1976