Рабы «Майкрософта»

Понедельник (Неделю спустя)

Из-за частичек стены нашего офиса, покрытых тканью, я услышал, как Эммет шепчет Сьюзан:

— Эй, Суз, хочешь, сходим куда-нибудь вечером?

— Не знаю, Эммет…

— Давай, будет здорово. Можем послушать разговоры по сотовым с помощью моего радиосканера «Шэк Про-46» (я переделал его мегагерцевый диапазон с помощью паяльной лампы) или можно включить несколько прикольных разговоров, которые я записал на кассету, взломать несколько кодов. Зажуем парочку «кальцоне»…

Сьюзан разыграла заинтересованность:

— Э-э… ммм… я… ммм… подумаю…

Но как только Эммет скрылся из виду, Сьюзан послала Карле срочное сообщение, и они засеменили на улицу для совещания, обручеобразные серьги Сьюзан бренчали, как тамбурин Вероники Лодж. Карла рассказала мне потом, что Сьюзан назвала это приглашение на свидание самым лучшим в своей жизни.

— Свидание мечты!

Никакой разговор не может остаться конфиденциальным у нас в офисе, и каждый день мне приходится выслушивать, как укрепляется женская солидарность.

Но сегодня Карла, Сьюзан и Дасти точно сокрушили стену и прорвались на новый уровень. Началось все довольно просто, с общего обсуждения того, как продовольственные товары в последние годы клонировали себя в восемнадцати разных версиях. Например: старая кола, новая кола, диетическая кола, старая кола без кофеина, новая кола без кофеина, кола с мякотью, кола с сыром… Мы попытались отыскать корни продуктового размножения и решили, что все это идет от производителей арахисового масла, которые много десятилетий назад изобрели твердую и мягкую версию своего товара.

Потом дела вышли из-под контроля. Карла вдруг вспомнила и сообщила Сьюзан, что в магазине «Фрайз» не продают тампоны, отчего Сьюзан жутко разозлилась, причем ее гнев нарастал с каждым словом, и беседа стала совершенно тампонной.

— Я не знаю, почему они не продают их. Хотя бы ради того, что они такие, черт, дорогие, что размер прибыли составил бы, наверное, 1000%.

Она позвонила туда, чтобы удостовериться, действительно ли тампоны не продаются. Карла сказала:

— На прошлой занудской вечеринке я познакомилась с одной женщиной, Линди, она работает в «Эппл», так она рассказала мне, что там у них в каждом женском туалете стоят прозрачные люцитовые раздаточные устройства с абсолютно бесплатными тампонами. Вот с таким корпоративным вмешательством в жизнь работника я бы согласилась.

Они согласились, что бесплатные тампоны — признак наивысшей крутизны.

— Должно быть, компанией «Эппл» руководит женщина, — предположила Дасти. — Может, так оно и есть, а скрывают это только для того, чтобы оставаться в хороших отношениях с японцами.

Карла спросила:

— Чего?…

И Дасти сразу же ответила:

— Да ладно, детка, всем известно, что бизнесмены-японцы враждебно настроены к женской власти, насколько влиятельными бы они ни были в своих американских компаниях.

Беседа перешла на обсуждение кризиса компании «Эппл», связанного с дефицитом харизмы, но довольно быстро вернулась к тампонам, а мне было так неловко, как если бы я смотрел «Омаха: дикое королевство взаимности» со своей мамой, и тут началась реклама «Летнего вечера», мама выбежала из комнаты, а ты не понимаешь, почему ты должен смущаться, но только все горят от стыда.

Карла сказала:

— Единственное, что плохо в «Эппл» с тампонами, так это что они фирмы «Плэйтекс», а не «О-Би».

Все втроем в унисон:

— Разработаны женщинами-гинекологами…

Сьюзан продолжила:

— «Плэйтекс» — дерьмо, потому что они увеличиваются только в длину, но не в ширину… Когда я теку, это происходит не только вертикально… а на все 360 градусов. Они такие прикольные: когда их тампон вставляешь, то он такой безвредный, маленький, размером с помаду, а когда вынимаешь — то на конце ниточки болтается длинная ватная веревка! Я боюсь, что однажды он подцепит мою матку и я случайно ее вытяну!

Тодд послал мне срочную почту, которая вспыхнула у меня на экране словами: «Ушам своим не верю!».

Дасти сказала:

— «О-Би» — это вещь! Но я думаю, что не каждой влиятельной женщине-руководителю очень удобно перед своим телом вставлять свой палец (имитирует голос домохозяйки 50-х годов) сами знаете куда.

Все иронично засмеялись.

Сьюзан стала развивать мысль;

— Я думаю, что самая слабая отговорка, которую используют женщины о том, почему они не пользуются «О-Би», это то, что они не хотят, чтобы пачкался их указательный палец… Но ведь каждый раз, когда ты расплачиваешься за что-то долларовой купюрой, твои руки загрязняются; разве это останавливает их от совершения покупок и использования денег?

— Надо выпускать тампоны и для «осколочных» дней… дней, которые «легкие» прокладки не выдерживают, — сказала Карла.

Очевидно, это беспокойство о тампонах присуще всем женщинам, судя по энтузиазму, который от них исходил.

Тодд мгновенно сбросил мне вопрос: «А что, у женщин есть „осколочные“ дни? Парням нужно об этом знать? Я испытываю страх».

Я попытался придумать «мужской» эквивалент осколочности, но не смог, и пока они втроем продолжали бурно разглагольствовать, Тодд, Баг и я все глубже погружали головы в свои рабочие места.

Дасти сказала:

— Госпадя… Я очинь, очинь испугалась, когда у меня впервые появились сгустки. Никто никогда тебе об этом не рассказывает: ни в школе, ни дома, ни где-то еще. Ты видишь рекламы «Плэйтекс», в которых они используют водянистую голубую жидкость, — именно этого ты и ожидаешь; потом однажды смотришь на свою прокладку, а там… комки там. Гротэскно!

Карла, как всегда, мыслящая логично, призналась:

— Интеллектуально я знала, что это будет внутриутробный покров, но я представляла себе этот покров тонким, едва заметным… не похожим на куски печени.

Дасти предложила:

— Нам как женщинам нужно также изобрести какую-то альтернативу той клейкой полоске, которая используется на прокладках. Если бы не комки, я никогда бы их не носила. Меня очень беспокоит мысль о сгустках, которые желают мигрировать на юг, но не могут этого сделать из-за Тампонной Баррикады. Поэтому я всегда ношу прокладки день так на второй, но я их ненавижу. Это как полировка машины на ходу.

Карла помечтала:

— Если когда-нибудь изобретут «кусковые» тампоны, то нам никогда больше не придется носить прокладки.

Сьюзан сказала:

— Готова поспорить, что «Фрайз» не держат у себя тампонов, потому что они женоненавистники и боятся взрослых, кровоточащих женщин… они не могут смириться с полнофункциональными, не-Барби дамами!

Карла и Дасти:

— Это точно, сестра!

Сьюзан сказала:

— Опять-таки побеждают мужчины: своей истерией с презервативами и спермой они монополизируют понятие о священных жидкостях тела. Женщины снова проигрывают. Я хочу, чтобы прокладки для 1990-х стали тем же, чем были презервативы для 1980-х. Снять клеймо с течки!

Сьюзан пришла идея открыть группу поддержки для женщин Долины, которые программируют. Она называет это «Чикс» и разместила логотип в Сети. Она сказала:

— «Чикс» звучит похоже на биоинженерную фирму, и это круто.

Обязательными требованиями для вступления в «Чикс» (что делает тебя «чиксом») являются «свободное владение двумя и более компьютерными языками, влагалище и вера в то, что Мэри Тейлор Мур в роли Мэри Ричарде в недоделанном брючном костюме есть земное воплощение Бога».

Сьюзан, наверное, утонет в откликах. Карле и Дасти были вручены почетные членские номера 0002 и 0003. Еще им был подарен полный набор отксеренных произведений Бренды Лорель.

Это напомнило мне о том, что в тутошних местах чем меньше личный номер работника, тем выше его статус и больше надежды на справедливость.

Позже в этот же день наши жизни превратились в мультфильм «Зудящие и Царапающие». Мы решили, что всем нам нужен солнечный свет: в последнее время мы работали так напряженно и наши внутренние часы сместились куда-то в сторону народов Восточного Блока — вот мы и поехали на «микробусе» в Стэнфорд, к месту нахождения Линейного Ускорителя Частиц, который расположен под 280-й у выезда с Сэнд-Хилл-роуд.

Мы были в составе первоначальной команды из старого занудского дома в Редмонде: Карла, Майкл, Тодд, Баг и Сьюзан, да плюс еще Итен. Дасти не поехала, потому что ее сейчас от всего тошнит. Она переместила свое рабочее место поближе к туалету. Она все время хочет макарон быстрого приготовления «Мистер Лапша» и постоянно посылает Тодда в бега за едой в «Короля Булочек». Майкл вручил ей свою коллекцию пакетов для рвоты разных международных авиакомпаний в качестве «подарка к оплодотворению».

Эммет уехал рано, безусловно, для того, чтобы ухаживать за собой. Анатоль заскочил к нам, но тоже ушел.

Мы злимся на него за то, что он до сих пор не организовал нам экскурсию по «Эппл», а обещал много недель назад.

Короче, Баг, Сьюзан, Тодд и Итен пустились в сакральную дискуссию по сравнению достоинств клавиатур «КВЕРТИ» и «Дворак», и она дошла до полного У-Р-О-Д-С-Т-В-А. Они кричали и, клянусь вам, они вчетвером собирались и задушить оппонентов ремнями безопасности, и сжечь друг другу глаза зажигалками, и выкинуть друг друга на всей скорости из машины, оставляя при этом отвратительные красные пятна вдоль аккуратных и чистых белых линий на Государственной Калифорнийской автостраде.

В конце концов я высадил их у Пастер и Сэнд-Хилл-драйв, проехал четверть мили без них, дав им время почувствовать себя глупо, следуя за машиной пешком. Я закричал им из окна:

— Прекратите это безумие!

В итоге, после того как «наши кодировщики» немного прогулялись, они стали вести себя намного лучше. Затем Тодд завопил: «Добовик» вместо «Дробовик», требуя тем самым переднее место в машине, но потом Сьюзан сказала, что считается только слово «Дробовик», и опить все превратились в «Зудящих и Царапающих», а переднее место в результате застолбил Баг.

Мы подъехали к выезду с Сэнд-Хилл-роуд (месту нахождения страшного торгового дома рискованного капитала), что на запад от 28-й и выходит к загонам, дубам, конезаводческим фермам; мы припарковали машину и пошли мимо Еловой фермы (где эти деревья выращиваются специально для Рождества) к Циклонному забору, окружавшему Стэнфордский Линейный Ускоритель — строение, похожее на многомильную тыльную сторону сети магазинов «7-11»: алюминиевая наружная обшивка, окрашенная в цвет песчаника, и со вкусом оформленный ландшафт. Смотреть особо не на что, но, позвольте сказать, экстремальность форм действительно подразумевает экстремальность функций. И если ты не видишь смысла у здания, значит, внутри точно творится что-то страшное и соблазнительное. Ни одного человека. Стэнфорд.

Не стоит и говорить, что на колючей проволоке по всему периметру ускорителя были прибиты предупреждающие знаки Департамента энергетики в духе «ОТВАЛИ И СДОХНИ!». Итен сказал:

— Почему всегда получается так, что все, чем я искренне интересуюсь, помечено штампом со словами «Осторожно: Департамент энергетики США»?

Сегодняшний день был одним из тех, когда возможно все: голубое небо и пушистые облака, плавно текущие шоссе, вся растительная жизнь после трех дней дождя вышла на 24-часовой хлорофилловый пост. Все так живо! Два ястреба кружили на ветру у нас над головами, крылья застывают в недвижимом состоянии по десять минут (мы, конечно же, засекали), они охотились на мышей, сусликов и белок. Безмятежность.

А потом мы пошли в горы, в зелень, такую густую, пестревшую солнечными лучами; пробежали через маленький деревянный мостик — нам пришлось напомнить самим себе, что мы еще не умерли и не попали на небеса. Покинули мы это место с таким чувством, что жизнь воистину хороша.

На обратном пути мы проезжали мимо «Ксерокса», что на Койот-Хилл-роуд, и Багу подурнело, но самую малость. Он больше не свирепствует, когда представляет, что «Ксерокс» стал бы уже крупнейшей компанией на Земле, если бы только они поняли, что у них было в 1970-х.

После этого мы остановились у Стэнфордского торгового центра, чтобы охладиться и купить шорты. Находясь в окружении товаров таких торговых марок, как «Нойман Маркус», «Вильямсы и Сонома», «Нордик Трек» и «Крэбтри&Эвелин», мы стали обсуждать внутриатомные частицы. В Стэнфордской лаборатории выслеживают те магические частицы, которые и держат всю Вселенную. Есть одна частица, которую еще не обнаружили. Я спросил своих пассажиров, знает ли кто-нибудь, какая именно.

— Суперкварк, — ответил Майкл.

— Трубопроводная лента, — предположила Сьюзан, сердито глядя на Тодда.

Стэнфорд такой странный! Вот с какими наклейками на бамперах ездят здесь машины:

«Я • АНТАРКТИКУ», «Я • Виолончели» и «Каллиграфия • к буквам или стихам».

Этот день научил нас одной вещи: мы совместно решили, что должны уделять немного больше свободного времени для личностного развития и простого отдыха. Даже Итен признал эту необходимость, попросив нас, однако, делать это по очереди. Нам пришлось объяснять ему, что досуг, как и ум, невозможно измерить.

Все тут же позабыли о работе, но я отправился в офис немного поиграть с «Ооп!» на своей космической станции. Карла поехала в Сан-Франциско, чтобы помочь Лауре из «Интервала» покрасить ее квартиру в такой же желтый цвет, как «мустанг» Мэри Тейлор Мур с откидным верхом. Баг тоже собирался им помогать.

Около 1.30 ночи открылась дверь — я подумал, что это Карла, но это оказался Баг. Он сказал, что Карла с Лаурой отправились на вечеринку после того, как у них закончилась краска.

Баг вошел и сел в кресло в углу рядом со мной, и мы разговорились. Освещение было слабым: только несколько мониторов и огонек кофеварки. Баг сказал, даже не мне, а скорее себе:

— Я только что из ночного клуба в центре города, Дэн. Я чувствовал себя неуютно. Я не привык к ночным клубам и не люблю сигаретный дым или то, как люди позерствуют и лицемерят в клубах.

Тут я понял, что Баг приоделся для вечера, или, точнее, сделал попытку скоординировать свой гардероб. Кроме того, Дасти записала его к тренеру в спортзале, и теперь он уже не выглядит так, словно собран из остатков деталек из коробки с «Лего», как это было раньше. По этой же причине и мы с Карлой сейчас выглядим лучше и подтянутее. Спортзал.

— Ну, короче, — продолжил Баг, — там с потолка свисала какая-то штука, типа картины в рамочке — часть клубного декора; и мне показалось, что я смотрю в зеркало, поэтому я протянул руку, чтобы поправить волосы, и, конечно же, мое отражение с другой стороны сделало то же самое. А потом вдруг я понял, мы поняли, в один и тот же момент, что мы — два разных человека, и оба воскликнули: «Ой!»

— И?…

— И я понял, что в принципе возможно, хотя на очень короткий момент и помимо своей воли, стать другим человеком или быть наделенным другим телом в мгновение ока. Это называется «вторжение в тело»? Карла должна знать.

Тут наступила молчаливая пауза, только жужжали компьютеры, звякнула чья-то система при получении электронного сообщения. Баг продолжил:

— Вот так я встретил Джереми.

— Ну, я рад за тебя.

— Это не любовь, — добавил он спешно. — Но мы с ним договорились встретиться опять. Но скажи мне, Даниил, я же знал тебя до того, как ты познакомился с Карлой. Ты когда-нибудь думал, что тебя любовь никогда не посетит?

— И очень часто.

— А когда это случилось, что ты почувствовал?

— Счастье. А потом я испугался, что она исчезнет так же быстро, как и появилась. Что это случайность, что я ее не заслуживаю. Это как авария очень, очень шикарного автомобиля, которая никогда не заканчивается.

— А как ты сейчас?

Я подумал:

— Наверное, доля страха уходит. Не знаю, что придет на его место. Но любовь не прошла, нет.

Баг выглядел озадаченным и счастливым, но в то же время немного печальным. Он сказал:

— Раньше меня очень волновало мнение других людей о том, как я провожу свою жизнь. Но недавно я понял, что большинство людей слишком заняты своими собственными жизнями, чтобы уделять кому-то еще даже скуднейшую мысль.

Он взглянул на меня:

— О, я не имею в виду вас с Карлой и остальную команду. А людей вообще. Свою семью в Айдахо. Кер д'Алин. Прекраснейшее место на Земле, но поверь мне, Дэн, там так трудно быть не таким, как все.

Как это обычно бывает в нашем офисе, он начал теребить кирпичики «Лего».

— Такое начинается смолоду, ты пытаешься не отличаться от других, чтобы выжить, стараешься быть таким, как все, анонимность переходит на уровень рефлексов. А потом ты просыпаешься однажды утром и понимаешь, что стал всеми теми другими людьми — другими, кем ты не являешься. И думаешь, сможешь ли ты когда-нибудь стать тем, кто ты на самом деле. Или беспокоишься, не слишком ли поздно об этом задумываться.

Я понятия не имел, что ответить. Поэтому просто слушал, а это зачастую самая лучшая идея. Я понял, что Баг проделал весь этот путь из Сан-Франциско, просто чтобы найти человека, которому он смог бы все это рассказать.

— Короче, я никогда не говорю о себе, да вы никогда и не спрашиваете, что я, впрочем, всегда уважал. Но иногда наступает такой момент, когда ты либо говоришь, либо лишаешься того, что грядет.

Он встал.

— Я еду назад, на Полуостров. Домой. Мне просто хотелось с кем-то поговорить.

Я сказал:

— Удачи тебе, Баг, — а он мне подмигнул.

О Боже!

Вторник

День кодирования. Ощущение почему-то очень майкрософтовское.

В полдень Карла с мамой пошли выгуливать Мисти и вернулись в совершенно коматозном состоянии от скуки. Я никогда не видел двух людей с большей несовместимостью. Я просто не понимаю, как я могу так сильно любить двоих людей, которые друг к другу совершенно равнодушны.

Да, а Мисти становится очень Т-О-Л-С-Т-О-Й, несмотря на то, что мама держит ее на «диете для похудения». Соседи кормят ее отходами, потому что она абсолютно нестойка. Поэтому маме пришлось привязать к ошейнику Мисти табличку со словами: «ПОЖАЛУЙСТА, НЕ КОРМИТЕ МЕНЯ: Я НА ДИЕТЕ». Карла говорит, что маме стоило бы выгравировать миллионы разных фраз и что она сколотила бы состояние, продавая их по всей Америке людям.

О, а как Мисти сейчас ходит — вперевалочку!

Над Долиной сегодня повис густой смог. Цвета ржавого апельсина. Угнетающе. Как в 1970-х.

Сьюзан рассказала нам о вчерашнем первом свидании с Эмметом в огромном магазине игрушек Сан-Франциско. Эммет купил себе ромуланскую «Боевую птицу» из «Стар Трека». Сьюзан купила какие-то неизвестные «более мягкие, не такие ломкие „Плэй-До“» наряду с обязательными «Фабрикой Веселья», «Баг Доузер» и упаковку «Гэков» — это маленькие игровые предметы на водной основе, эластичные, слизнячковые, в оболочке из никельдеона, которые мы обозвали «четвертым агрегатным состоянием вещества».

После этого они припарковались на Пэйдж-Милл-роуд и подслушивали сотовые телефонные звонки.

Сьюзан до сих пор возмущается тем, что «Фрайз» не продает тампонов. По-моему, им надо насторожиться.

Тодд отказался от попыток заниматься политикой, так как Дасти этот вопрос больше не интересует, как, впрочем, и всех остальных в офисе. Этот заскок был довольно-таки прикольным. Кроме того, теперь он чаще общается со своими родителями в Порт-Анджелесе. Можете себе представить, как они зашлись, когда он сообщил им, что стал коммунистом. Они до сих пор воспринимают коммунистов всерьез.

После «Поездки в Европу» (десять часов кодирования — отработка вчерашнего досуга) мы с Итеном пошли чего-нибудь выпить в бар Би-би-си, что в Мелно-Парке. Мы оба подметили ощущение беспокойства в Долине. Ледниковая скорость восстановления супермагистралей просто сводит, жителей Долины с ума; на их устах застыло выражение сдержанной досады посреди всех товаров «Ленз Крафтерз», гаражей и научных парков. Тем не менее «Бродербунд», «Электроник Арт» и все остальные здесь все растут и растут, так что прогресс продолжается. Просто немного медленнее, чем мы ожидали.

Я сказал:

— Помни, Итен, это ведь тип занудских, востребованных людей, которым вдруг приходится проводить свои жизни, словно они ждут вылета «Аэрофлота» из Владивостока, полета, который может никогда и не состояться. — Тут я вспомнил, мы уже «закрыли русскую тему» после политической суматохи последних недель, и пожалел, что сказал это.

Итен был угрюмым:

— Разработка Си-Ди привода начинает смахивать на торговые сети алоэ-продукте в и финансовые пирамиды.

— Итен, ты же наш денежный парень. Не говори так!

— Никто не хочет платить за автострадную инфраструктуру: это слишком дорого. В былые времена правительство просто оплатило бы все расходы, но они больше не занимаются чистыми исследованиями. Если только не ведется война, но тогда очень трудно понять, как интерактивные программы «Булвинкл» и «Роки» на компакте помогут разбить врага. Черт! У нас и врагов-то больше нет.

Играла спокойная старая песня Рамонес «Я хочу, чтоб меня успокоил ты», и мы расчувствовались.

— Компании хотят заниматься дорожными указателями, сервисными палатками, остановками для отдыха — всем, чем угодно, кроме самого асфальта. Все боятся потратить кучу денег и стать «Бетамакс»-версией И-магистрали. И я не думаю, что война ускорит развитие. На мой взгляд, это не та технология. Ничего не будет до тех пор, пока каждая семья в мире не выкопает маленькую ямку перед своим домом и не установит оптическое волокно, До тех пор все это из разряда «Острова Фантазии».

Мне кажется, Итен вспоминал о том, какое длительное время ему потребовалось, чтобы построить свою собственную «Лего»-автостраду в «Лего»-саду нашего офиса.

Мы снова заказали музыку «Харви Волбэнгерс» — вечер 1970-х.

— Просто так странно видеть эту сцену… безысходности, — продолжил Итен, памятуя об эпохе бума «Атари». — Это была страна, в которой ты получишь ровно столько, сколько попросишь, — вот все и просили много. — Он начинал философствовать. — Это страна, где архитектура становится неуместной даже раньше, чем заложен фундамент, страна жизнеспособных мечтаний, которые прикидываются нежизнеспособными; пугающе смышленая/угнетающе богатая.

Он свернул настольную салфетку в веревку.

— Ну, — сказал он, — волшебство приходит и уходит. — Подмычал «Волбэнгерам». — Но в итоге всегда возвращается.

Немного позже Итен совсем развеселился и достал из кармана скомканный листок бумаги для факсов. Это был его список «Указаний по интерактивному найму», который он распечатал на лазерном принтере и разослал с помощью факса по всей Долине, как один из тех плакатов типа «Слава Богу, сегодня пятница», и который вернулся к нему примерно в 17-м поколении. Он был очень горд тем, что вошел в анналы апокрифов и городских легенд.

Восемь Законов Мультимедийного Найма:

Всегда спрашивайте у человека: «Что ты запустил в производство за последние два года?» Вообще-то это единственное, о чем действительно надо спрашивать. Если они ничего не произвели за последние два года, то добавьте: «И какое твое оправдание?»

Фаза «работа-это-жизнь» длится приблизительно лет десять. Так что хватайте их, когда они молоды, и постарайтесь сделать так, чтобы они никогда не повзрослели.

Невозможно доверять собаке, укусившей тебя. Не стоит нанимать того, кого вам удалось украсть из другой компании в разгар работы над проектом.

Наша индустрия держится на одаренных технарях и на умных эрудитах — на тех, кому было скучно в школе, которым учитель постоянно говорил: «А теперь, Эйб, сделай это так, как если бы ты очень захотел. Почему же ты не используешь свои способности?» Ищите таких людей — талантливых всезнаек: Они великолепны в качестве менеджеров товаров и проектов. Это та же самая категория людей, которые в 1970-е годы ушли бы в рекламный бизнес.

Один псих на девять уравновешенных людей в компании — это хорошее соотношение. Слишком большое количество маниакально отягощенных людей могут неожиданно произвести обратный ожидаемому результат. Уравновешенные люди выгодны для долгосрочной стабильности компании.

Компании-новички, берегитесь: детки, взятые прямо из школы, спустя несколько лет неизбежно делают ноги и присоединяются к большим техническим монокультурам в поисках стабильности.

Люди созревают для того, чтобы их можно было свистнуть из техномонокультур, примерно в середине третьего десятка или ближе к его концу.

Верхняя возрастная граница людей с инстинктами к этому бизнесу — примерно 40. Люди, которым было за 30 в начале Компьютерной Революции, разразившейся в конце 1970-х, оказались в пролете; любой человек старше этого предела — это как автомагнитола фирмы «Делко AM».

— Итен, — сказал я, — термальная бумага, ну, как в 1991-м.

Еще один супердлинный день. Сейчас 6.00 утра. Я, кажется, вижу, как розовеют небеса. О Боже, рассвет.

Среда

Теперь Сьюзан мучает бедного Эммета, игнорируя его. Бедный Эммет чувствует себя так, будто его «накачивают и протыкают».

Сьюзан отключила у себя моментальную почту, и каждый раз, когда помешанный мистер Кауч посещает ее рабочую станцию, она выдает ему по коротенькому словцу, что она слишком занята программированием и/или слишком занята работой над своим «Чикс»-журналом, чтобы разговаривать с ним.

Сьюзан создала интернет-адрес для «Чикс» и предсказывает, что до следующей недели на него подпишется как минимум сотня «чиксов». Она хочет устроить форум о том, что отсутствие тампонов во «Фрайз» является метафорой мужского страха женщин, новых товарных идей, культов Барби и так далее. Она этим одержима.

— Я могла бы создавать форумы и доски объявлений, как выпуск Сасси… там были бы комментарии, место, где женщины могли бы спросить совета… как называется эта колонка?

— «Прыщи и все такое».

— Ах да. Ну, я бы ее так не назвала, лучше что-нибудь похожее на личные откровения: «ЭТО СЛУЧИЛОСЬ СО МНОЙ».

• «Я была самой лучшей программисткой в своем отделе, а повышение получил этот придурок Тони».

• «Это случилось со мной: я встречалась с менеджером по маркетингу, а он оказался ослом!»

• «Это случилось со мной: я была единственной девчонкой в Долине и все равно не могла найти бойфренда!» (Сьюзан).

• «Это случилось со мной: я создала программу по написанию сценария „Мелроуз-плэйс“, которая создала животрепещущие, нелинейные, маргинально дискуссионные сюжетные линии, и сколотила состояние!»

Сьюзан выступила походом. Или налетом.

Карла распечатала следующие буквы и вывесила их в своем закутке. Это буквы ХЭЛа 9000 из «2001».

Итен обругал сегодня коды Бага.

— Господи Иисусе, Баг, что ты тут лепишь — хот-доги? Ты ввел все, включая сопло… все, кроме визга.

Баг сказал, чтобы он отцепился и кем он себя возомнил — Биллом? Прежний Баг задержал бы заложников в местном «Макдоналдсе» обрезом-карабином. Молодец, Баг.

Мы обсуждали сделанную с помощью компьютера анимацию и поняли, что для превращения носа Элизабет Монтгомери в фильме «Зачарованные» в хлоп-хлоп понадобились бы все существовавшие на тот момент в мире компьютеры.

— «Эниак» и все такое, — сказала Карла. — А теперь это можно сделать на «Макинтоше». За две минуты.

Сегодня вечером пришел Джереми, он действительно двойник Бага. Королевство Близнецов.

Он показался у входной двери офиса, и тут же мы семеро сорвались с мест в сторону фойе, как 101 далматинец, чтобы подбежать к переднему окну и таращиться на то, как они с Багом идут к «хонде» Джереми.

Карла сказала, что отношения у них довольно-таки серьезные, потому что:

— …вы же знаете, как трудно заманить сюда кого-то из Сан-Франциско.

Она права. Вы можете предложить жителям Сан-Франциско три автомобиля «инфинити J30», и они все равно найдут оправдание, чтобы не проехать эти жалкие 25 миль до Силиконовой долины.

Вообще-то снобизм между Долиной и Городом взаимный. Долина считает Город снобистским и декадентским, а Город уверен, что Долина технарски скучна и неизобретательна. Но я замечаю, что эти убеждения начинают размываться. Это все звучит похоже на старую песню Джоан Баэз «Один оловянный солдатик».

Пока мы с мамой выгуливали Мисти в стэнфордском дендрарии, она рассказала мне об одном разговоре двух людей с болезнью Альцгеймера, который она услышала в доме престарелых, где она работает волонтером:

Я засмеялся, а она спросила меня почему, и я ответил:

— Это напоминает мне американские чаты в Интернете!

Она потребовала пример, вот я ей и привел:

— Это, — сказал я, — во многом навязываемый, трансглобальный, парадигму-смещающий, эпоху-определяюший диалог, которому каждый журнал на свете посвящает целые акры печатной площади.

Ах да, шерсть Мисти была вся увешана колючками, и нам понадобилось пятнадцать минут, чтобы удалить их.

У мамы и вправду появилось так много энергии теперь, когда она ежедневно плавает. И ее уверенность раздулась неимоверно с тех пор, как она победила на соревновании по плаванию. Она перекладывает свою кучу камней с новой силой.

Четверг

Просочилась потрясающая сплетня: Сьюзан и бедный кроткий Эммет Кауч, наш мангафобический раскадровщик, сошлись. Это выглядело ТАК стыдно: прямо посреди офиса Эммет начал унижаться:

— Ты считаешь меня просто куском мяса, Сьюзан. Не уверен, что мне это нравится.

А Сьюзан в ответ:

— Я не называю тебя куском мяса. Я называю тебя моей постельной игрушкой.

(Сьюзан обозревает комнату на наличие возражений, а мы все сидим, притворяемся, что работаем, наши взгляды, как у грустных беспризорных детей, впились в клавиатуру.)

— Ну, я не уверен, что мне это нравится, — говорит Эммет.

— Ну а чего ты хотел — пойти дальше? Ты хочешь отношений?

— Ну…

— Перестань распускать сопли. Я думала, мы договорились, что просто занимаемся сексом и оставляем все как есть. Не доставай меня. Мне надо возвращаться к работе.

Так Эммету пришлось вернуться к работе. Мы, конечно же, молчали, но мгновенная почта летала по всем мониторам: блинк блинк блинк. Мы были пришиблены. Бедный Эммет влюбился, а Сьюзан этого не хочет. Или ей нравятся такого рода отношения. Люди всегда получают то, что им нужно. Она точно заслужила медаль жеребца.

Ул. сходил в «Прайс-Костко». Сегодня моя очередь покупать перекусон для офиса, который мы устраиваем на раскладывающемся кухонном комплекте из «Икеа». Все продукты по 75 центов.

«Мистер Макароны» (для Дасти)

Пирожки Горячий шоколад

«Быстросуп» Зерновые батончики

«Читос» Популярное печенье «Амос»

Сушеные финики

Попкорн для микроволновки

Картофельные чипсы «Би-Би-Кью»

Ближе к вечеру мы с Карлой и Багом пошли на экскурсию в «Мультимедийное Ущелье». Что за шутка? Там ничего нет! Или, точнее, там много всего с северного конца Залива, магазин местных умельцев, представлены многие компании, создающие классные вещи, но нет публичного интерфейса, то есть он ничем не отличается от любого другого торгового центра в любом районе. Нет даже витрин с футболками.

Мы встретились с Джереми, который, как оказалось, серьезно увлекается всяческими манипуляциями с телом: татуировками, пирсингом и (страшно сказать) клеймами. Он очень политичен, говорит о сомнительном том, подозрительном сем, и все это напоминает мне о недавнем заскоке с марксизмом в нашем офисе, я пытаюсь притвориться, что его рассуждения захватывающи, но мой ум постоянно блуждает. Как если кто-то начинает рассказывать о своем музыкальном центре.

Однако я не мог избавиться от мысли: хорошо, что Баг переехал в Сан-Франциско, быть геем здесь совсем не проблема. Ты можешь быть геем и в то же время ультраполитическим активистом или республиканцем; тут не доминирует никакая первостепенная клика. И к счастью для Бага, возможностей для подыскивания дружков больше, чем в Кер д'Алин или Сиэтле.

Короче, мы с Багом, Джереми и Карлой зашли в салон «Телесные Манипуляции» на Филмор-стрит. Парень перед нами ждал своей очереди, чтобы сделать «жигу» — вставить декоративный гвоздик в кожную перемычку между мошонкой и анальным отверстием.

— Но ведь тело — это твой жесткий диск! — сказала Карла под стыдливо уничтожающими взглядами всех находившихся в магазине.

Карла, Баг и я побледнели, Баг спросил Джереми, не подождет ли его серьга. Джереми разозлился и стремительно унесся прочь. Так что пирсинг откладывается, по крайней мере временно, а Баг в немилости у Джереми. Бедняга сказал:

— Думаю, в этой новой культуре есть еще многое, чего я не совсем понимаю. Я ведь прихожу в нее довольно поздно.

Каждый раз, когда Эйб пишет мне, он пользуется линией, связанной с быстрым питанием. Я скомпилировал список. Вот он:

Пятница

Сьюзан и Эммет помирились, но Карла говорит, что их отношения всегда будут бурными, Сьюзан любит наезжать, а Эммету нравится, когда на него наезжают. Сегодня утром на парковочной площадке они наполняли наполовину прогнившие зеленые перечницы красной судовой алкидной эмалью, которые они затем будут метать по рекламным щитам и наблюдать за их сексуальными взрывами. Эммет ходит с тем же выражением лица, что и у Мисти, когда ее Дасти кружит, как на карусели. Он просто пугающе влюблен. Ну, в смысле, я люблю Карлу, а Эммет, похоже, как же это слово… порабощен.

*УХ ОХ*

Хотя Сьюзан тоже одержимая персона. Так что они два сапога — пара.

Мы с мамой повели Мисти на утреннюю прогулку, и мама была болтливее, чем обычно. Работа в доме престарелых заметно занимает много места в ее размышлениях. Похоже, она вообще очень занята в эти дни: старики, плавание, библиотека и отец.

Чтобы не отставать от «нас, детей», мама последнее время читала (и делала вырезки) еще больше статей об этой @$&*%!! Информационной супермагистрали. Величина вырезательного энтузиазма, похоже, привела к тому, что этот вопрос проник в ее сознание. Она расспрашивала меня о мозге и памяти.

Я не собирался вдаваться в теории Карлы о теле и хранении памяти — я просто не способен обсуждать это с мамой. Но одну вещь я все-таки сказал:

— Компьютеры учат нас тому, что нет совершенно никакого смысла запоминать все. Уметь найти необходимое — вот что важно.

— А что, если ты недостаточно часто используешь память? Ведь если память используется не полностью, разве она не утрачивается безвозвратно?

— Ну, не считая распада протонов и расщепления космических лучей, я думаю, что память существует вечно. Просто она становится… ненаходимой. Подумай о потере памяти, как о лесном пожаре. Это естественно. Тебе вообще не стоит бояться. Подумай о цветах, которые вырастают там, где только что была уничтожена земля.

— У твоего дедушки была болезнь Альцгеймера. Ты знал об этом? Может быть, не надо было тебе этого говорить.

— Я уже знал. Отец рассказал мне несколько лет назад. Это было быстро?

— Хуже: медленно.

Мисти мгновенно подружилась с обогнавшим нас бегуном, который остановился, чтобы проверить свой пульс, и заодно измерил пульс и у Мисти. У собак это получается так просто.

Мама сказала:

— Я тут думала, может быть, наше время пребывания здесь, на земле, затянуто наукой слишком надолго, и пришла к выводу, что, наверное, не так уж и плохо было бы закончиться до истечения 71,5-летнего срока, гарантированного нашим правительством.

— Мам, надеюсь, весь этот разговор не приведет к сообщению типа «у-меня-рак»?

— О Боже, нет. Просто когда видишь на работе всех этих пожилых людей, таких одиноких и забвенных и все такое, это навевает темные мысли. Вот и все. Только послушай, что я несу! Как эгоистично!

Маму всегда учили, что проблемы других людей важнее ее собственных.

— Что-нибудь еще?… — спросил я.

— И теперь я теряюсь в догадках. Вот и все.

— Догадках о чем?

— Мне кажется, что я теряю… себя. Звучит, как слова скучающей домохозяйки. Но я не скучаю. А проблемы у меня тоже есть. — Я спросил у нее, в чем они заключаются, но она ответила, что о проблемах лучше не говорить, — это, наверное, и есть самая большая проблема моей семьи. — Я буду посещать метафизическую дискуссионную группу.

— И это все?

— И ты не считаешь меня чокнутой?

Я никогда не слышал, чтобы кто-то употреблял слово «чокнутый» без всякой иронии, поэтому прежде чем я смог сказать «Боже, нет!», подвисла пауза подключения к спутнику. У нас с Карлой проходит заседание метафизической дискуссионной группы, состоящей из нас двоих, почти что каждый вечер.

— Конечно же, нет.

Провел оставшуюся часть дня, разъезжая по территории славного Залива вместе с Карлой. Автострады (они великолепны!): 280-я в северном направлении поднимается на высокий холм, минуя все выезды Пасифики и Дэйли-Сити; эстакада 92-го шоссе, разводящая на Хэйворд и Хаф-Муи Бэй к 101-й. Такие чувственные, бесконечные и многообещающие.

Прогулялись по загонам: мы изобразили бег-навстречу-друг-друту-через-все-поле-в-замедленном-темпе; поиграли в будке с биоаниматрониковыми поющими овощами в магазине «Камень Молли» на Калифорния-стрит. Потом разыскали итальянский ресторанчик, чтобы воспроизвести сцену с поцелуем во время поедания спагетти из фильма «Дама и бродяга».

За обедом мы обсуждали шифрование. Я задумался над тем, как будет выглядеть параграф без гласных, вспомнив о том, что во время первой встречи Итена с Майклом в ресторане «Чили» последний занимался вычеркиванием гласных букв в меню. Так что позже я с этим поэкспериментирую.

Эйб:

Сегодня ужин-барбекю у мамы с папой. Мы обсуждали «Шоу потребительской электроники» (ШПЭ), проводимое каждый январь в Лас-Вегасе и каждый июль в Чикаго, и мама спросила нас, чем так важно ШПЭ. Итен, презревший еду и срывавший грейпфрут с дерева у кустика глицинии, ответил без промедления. Он так любезен с моей мамой. Они с ним хорошо ладят. Но он не подхалимно любезен. А просто любезно любезен. Он тоже информационный листвосдуватель:

— ШПЭ началось в Лас-Вегасе просто как ежегодная торговая выставка — автомобильных динамиков и порнографии. И совершенно случайно в начале 1980-х на нем стали выставлять видеоигры. Игры считались побочным новшеством, и окно в будущее человеческой расы в них узрели совсем недавно. Помимо публикаций, ШПЭ в Лас-Вегасе представляет для вас нечто вроде «Демонстрационного дерби». Таким компаниям, как наша, нужно иметь рабочую демо-версию своего продукта, чтобы показать и найти рынки сбыта: магазины «Игрушки для нас», «Блокбастер» и «Мишень», наряду с бизнес-планами и исследованиями рынка. Кроме того, существует такое понятие, как «смотрины продукта»: ты показываешь свой товар прессе, чтобы привлечь потенциальных программных разработчиков-лицензиатов и в то же время зазвать молодых дельцов. Я был на восемнадцати выставках ШПЭ. Они могут тебя либо прославить, либо разгромить.

После этого Сьюзан сказала;

— Такое ощущение, что я побыла в «Подводном Мире» и спросила Итена о пищевых привычках Шаму. Как он все это помнит? Он же просто трещит без остановки.

Баг порвал с Джереми, который, по его словам, слишком политизированный и слишком экстремальный, Баг довольно-таки открыто рассказал об этом нам с Карлой.

— Джереми хотел, чтобы я был точно таким же, как он, что не было бы так уж плохо, если бы он сам не был точно таким же, как все его друзья. Это опять словно в Кер д'Алин, ну только что с лапшой и более определенными нагрудными знаками. И меня не раздражает то, что Джереми хочет, чтобы я в точности походил на него. Меня беспокоит, что Джереми, по существу, не такой, как я.

Мы слишком различны, чтобы когда-либо прийти в гармонию. Я думал, что встречаться, ну, вы понимаете, будет немного проще. Но это не так. И больше всего меня пугает осознание того, что я так сильно уязвим для смен имиджа потому, что отчаянно пытаюсь найти свою нишу. Чувствую себя «Кристальной Пепси».

Весь этот монолог звучал на фоне щелкающих звуков, издаваемых компьютером, за которым сидел мой отец. Он строит космическую станцию, которую я разработал, в реальном пространстве и реальном времени. Он спросил меня, где найти коробку с восьмиконечными лучами.

— Там, около миски с пластиковыми глазами.

— Ах да, вот они.

Баг продолжил:

— Знаю, что я в общем-то зануда, плохо одеваюсь и временами ворчу, но все равно я хочу быть собой. Конечно, я хочу найти кого-нибудь, но с другой стороны, не желаю в итоге стать еще несчастнее.

Мимо прогуливался Итен.

— Вехи? Разбираемся с вехами нашей жизни, о моя система доставки содержания?

Сьюзан, Эммет, Дасти и около дюжины чиксов договорились в Сети и решили пикетировать «Фрайз» за насаждение отношения к женщине как к «деинтеллектуальному» существу своим отказом продавать тампоны. Репортер из газеты «Сан-Хосе Меркюри Ньюс» взяла у них интервью, сфотографировала и довольно быстро ушла. Победа!

Суббота

Майкл с Итеном раскололись и сообщили всем новость: у нас НЕТ денег. Они позаботились, чтобы отца в этот момент поблизости не было, что очень мило. Мы всегда более или менее подозревали о чем-то подобном, так что большим сюрпризом известие не стало,

Вдруг «Майкрософт» показался не таким уж плохим местом. Как мы могли быть настолько глупыми, чтобы уехать? «Майкрософт» — это бизнес и только бизнес, а не социальное обеспечение 13000 человек, которым подвезло в правильный момент.

Майкл цепенеет от страха, что мы можем продать его «Лего».

— Это так красиво, что было бы просто убийством… грехом… растащить его. И на прошлой педеле приходили из журнала «Ай-Ди», чтобы сфотографировать его.

Дело в том, что мы согласны насчет «Лего». Наш сад слишком прекрасен, чтобы его продавать. Где-то несколько недель назад он ожил, как будто к молекуле ДНК добавили точно правильное количество белков. Мы не можем убить его.

Мне вдруг пришло на ум, что Итон мог бы продать свои часы «Патек Филипп». Это сразу же 35 миллионов иен. Я предложил:

— Итен, продай свои часы.

А он ответил:

— Не могу поверить, что ты принял их за настоящие, — и бросил их в кофейник со словами: — Шесть долларов. Каулун. 1991-й.

После обеда мы ничего не сделали. Точнее, мы напились. У нас нет ни малейшей идеи, что мы будем делать дальше. Наверное, еще немного поработаем.

Похоже, Эйб полностью готов к тому, чтобы превратиться в нелинейного. Его электронные письма выдают это в потрясающей мере:

В офисе, порядком выпивши, Сьюзан продемонстрировала нам официальное рукопожатие чиксов: все члены организации «Чикс» приветствуют друг друга, подражая всемирно известному жесту Фары Фосетт «встряхнуть-волосы-и-прицелиться», соединяя кончики пальцев в позу прицеливания, кокетливо смахнув до этого с лица полосы. Дасти, Карла, Майкл и Сьюзан оттачивали навык приветствия в «Лего»-саду, это, было похоже на занятия в лагере новобранцев:

— Делайте это очень плавно, ребята, помните: вы смахиваете с глаз двенадцать фунтов вскормленных техасской кукурузой волос и приготавливаете заряженный кольт сорок пятого калибра практически одновременно. К этому подключается легкий изгиб шеи, а левая рука, держащая револьвер, должна прийти в горизонтальное положение именно в тот момент, когда стряхивающий волосы палец правой руки уже откинул прядь и готов нажать на курок. Майкл, побольше грации. Дасти, что сказали бы Келли, Джил и Сабрина о дерганье от волос к спусковому крючку? Чикс, прицелиться! Вы — это целый мир. Освободите свой разум. Отключиться! Подключиться

Мысль: вся бытовая техника, выполненная в стиле ПК, окрашена в один и тот же устрично-серый цвет «Макинтошей». Должно быть, тот парень, который производит серый пигмент, очень богат. А все вещи в стиле ТВ — черные. Каким будет цвет, когда ПК и ТВ сольются?

Воскресенье

Эйб дезертировал! Сьюзан показывали по Си-эн-эн! Вот это денек! Восклицательные знаки!

Во-первых, к нам прибыл Эйб, груженный 10 000 пластиковых соломок для питья, кроватью и, надеемся, мешком денег, как у Скруджа Макдака. Он вошел в дверь нашего офиса на Гамильтон-стрит ближе к полудню в своей любимой футболке с надписью «Звездный корабль „Энтерпрайз“». Я сказал ему:

— Привет, Эйб, добро пожаловать домой.

И он ответил:

— Привет, Даниил. Батут мой едет сюда контейнером, хотя, наверное, было бы дешевле купить здесь новый.

Он примолк и оглядел «Лего»-сад.

— Да, было бы преступлением не привезти с собой батутстер, ведь он так метко олицетворяет саму работу в 1990-е годы, ну вы понимаете.

Он продолжил сканирование комнаты, с виду не потрясенный ее потрясающей разноцветностью, потом достал из-за спины битком набитый пакет «Костко».

— О, привет, Майкл… я привез тебе немного пластинок сыра, чтобы мы не умерли с голоду во время всенощных. А теперь скажите мне, пожалуйста, где будет мое место?

У Эйба состоялось краткое собрание с Майклом и Итеном, после чего Итен выбежал с криком:

— Мы ликвидны! Мы ликвидны! Мы действительно ликвидные инженеры. Даниил, как пишется «облегчение»? Напиши его 3-А-Г-Л-А-В-Н-Ы-М-И буквами!

И правда, Эйб становится равным партнером. Он будет помогать Майклу как «старший» инженер закончить низкоуровневые корневые коды. И еще — на тот период, пока Эйб не найдет себе место жительства, он переедет к Итену в дом Грязного Гарри, а Итен преисполнен радости от перспективы увидеть наличные. Итен был похож на собачку из старых мультиков, у которой каждый раз, когда она получала палочку, уши вращались, как вертолет, тело взлетало в небо, а затем спускалось на землю в сладком забытьи.

Эйб сказал:

— Люди без жизней любят тусоваться с людьми, у которых тоже нету жизней. Таким образом они формируют жизнь.

А еще лучше то, что у него будет компания.

Си-эн-эн: Мы втихаря подключились к коаксиальной кабельной линии соседнего офиса, и весь день она работала у нас на мониторах, а мы смотрели «нашу Сьюзан» каждый час примерно до шести вечера. Она демонстрировала 137 странам во всем мире Официальное Рукопожатие Чиксов, рассуждала о половом дальтонизме в технарском мире и, самое главное, закидывала исподтишка свой интернет-адрес.

Это было очень «тэвэшно». После 18.00 ее сюжет был заменен сюжетом о том, как приучить свою кошку ходить в туалет.

Сьюзан даже никогда не говорила нам, что давала интервью Си-эн-эн. Но она вышла так здорово! Она просто звезда! А ее почтовый ящик в нашей маленькой «Ооп!»-точке просто забит отзывами. Сьюзан, одетая в футболку с портретом Бренды Лорель (исследователя половых различий интеллекта), которую она сделала на заказ в «Кинко», сияла от счастья не только из-за того, что ее доля в «Ооп!» оказалась спасенной в последнюю минуту благодаря карману Эйба, но и при виде международного взрыва «Чикс».

— Какая реклама для «Чикс», — сказала она в полном восторге. — А это рукопожатие выглядело по телевизору так классно! Самая лучшая идея в моей жизни.

На закате мы отпраздновали вес новости дня напитками в «Эмпайр Тэп Рум», весь вечер люди подходили к Сьюзан и говорили:

— Ты умница!

И Сьюзан признавала, что она, несомненно, похожа на Кейт Джексон из фильма «Ангелы Чарли».

Майкл размешал «Робитуссин» в своем коктейле «Калистога». Мы спросили его, как называется этот напиток, и он сказал:

— Ныне я нарекаю этот напиток «Джастиной Бейтман» в честь прекрасной и талантливой актрисы, сыгравшей сестру Мэлори во всенародно любимом в восьмидесятых телесериале «Семейные узы»,

Эйб почувствовал себя ущемленным и тоже захотел изобрести напиток, поэтому он кинул в свою диетическую колу две витаминки «Редоксон», подлил рома и окрестил его «Тиной Йозерс, смышленой смазливой младшей сестрой из упомянутого выше телесериала».

Потом мы измучили официантов, требуя всех этих европейских напитков с разными слоями из всевозможных ликеров различной тяжести в высоких тонких стаканах. Дасти назвала эти напитки «метафорой классовой системы», и тут мы совершенно съехали с катушек, вспомнив, что раньше она была такой политичной, а теперь просто меняет тему каждый раз, когда о политике заходит разговор.

Затем из-за того, что на территории Залива так много людей носят татуировки, мы стали обсуждать татуировки. В итоге мы пришли к общему выводу: «Фу!» Все, кроме Бага, которому еще светит пожизненное телесное увечье во время визита для прокалывания уха, что состоится на следующей неделе. Вообще-то он немного захандрил: видимо, от расставания.

Короче, мы заключили, что если под дулом пистолета нас заставят сделать татуировку, то единственным приемлемым изображением для ношения на своем теле является штрих-код.

Потом мы пытались решить, какие именно штрих-коды были бы круче всего, и сошлись на том, что самыми лучшими будут те, у которых высокоузнаваемое название брэнда: «Крафт», «Котекс», «Марлборо», «Кока-Кола» и так далее.

После чего мы подумали, что штрих-коды вскоре устареют, и их изображение у тебя на плече или на лбу будет таким же позором, как татуировка «Бетамакс».

В итоге на татуировку мы так и не решились.

В конце вечеринки, когда мы все были уже порядком пьяны, произошел дурацкий случай. Итен нес два бокала с горящим коктейлем «Самбука», споткнулся о коробку «Планета Обезьян», которую кто-то оставил на полу рядом с рюкзаком, и напитки выплеснулись прямо на спину футболки Сьюзан, она загорелась, прямо как парень по кличке «Пожар!» из какого-то фантастического фильма.

Эммет наскочил на нее сзади и потушил пламя, а Сьюзан, которая была так пьяна, что ничего не знала о «Самбуке», сказала:

— Я прощаю тебя, моя любовь.

Эммет поцеловал ее в шею и прошептал, нам с Карлой:

— Она горит и даже не знает об этом. Бедный ребенок.

После «Тэп Рум» мы все были слишком нетрезвы, чтобы сесть за руль (даже строго отслеживающая свой рацион беременная Дасти), поэтому, шатаясь, пошли до офиса (все мы — сливные бачки!), включили приглушенный свет так, что лишь бледные проблески озаряли наш «Лего»-сад, будто бы на закате. Мы просто катались по полу и чувствовали себя маленькими детьми только оттого, что в ближайшие несколько часов нам не надо будет писать коды. Карла с Дасти изобретали аксессуары для волос из кирпичиков «Лего» («Ох, смотри, какой перевернутый хвостик!»), а Итен, Эммет и Майкл вполсилы (или, точнее, в четверть силы) играли в дротики «Нерф» через весь сад. Тодд лежал на животе и пялился на живот Дасти (ребенка пока не видно), а Баг разбирал и строил заново маленький домик, созданный моим отцом, и казался затерянным где-то в другом мире.

Сьюзан строила полосатую радиовышку и спросила у Бага, о чем он задумался, на что он ответил:

— 1978.

Сьюзан сказала:

— Не лучший год для музыки.

Баг объяснил:

— В тот год я влюбился. В тот год разбилось мое сердце. Пьяные или нет, все уши, видимо или тайно, обратились к Багу.

— Я не должен был влюбиться. Я даже не знал, что это была любовь. Я даже не знал, что любовь — предмет выбора. Я знал только то, что не могу отвести от него глаз. Я даже не смотрел по сторонам, но этот парень как-то магнетически привлек мое внимание, и я был очарован.

Добровольное признание — вау!

— Этот парень… он работал в компании «СиФерст» на Шерман-авеню в Кер д'Алин. Я не называю его имя, какое это теперь имеет значение, Нет. Я скажу его имя. Его звали Аллан. Вот я и сказал, как его зовут. Я никогда этого раньше не делал. — Пауза. — Аллан.

Баг полностью снял крышу и стал выдергивать кирпичик за кирпичиком из интерьера.

— Однажды я вошел примерно в обед — перед самым обеденным перерывом, — и я спросил, не хочет ли он сбегать куда-нибудь перекусить. Он ответил «да». Мы пошли в «Сиззлер», обед был отстойным. Анонимная еда, но мне это было совершено не важно. Аллан признавал тот факт, что я существую, и я чуть не сошел по нему с ума. Черт, да я полностью сошел по нему с ума.

Баг обратился к Сьюзан, нет ли у нее лишних шести-кнопочных белых перекладин, и она дала ему несколько.

— Я спросил Аллана, что он делает по вечерам в пятницу. Он ответил, что ходит в такой-то бар, у которого даже названия, по-моему, не было. Просто подвальчик. Остановка для грузовиков с жирными сандвичами и сливным пивом. Я ходил туда три уик-энда подряд, на третью неделю он появился, и я изо всех сил старался вести себя непринужденно. Мы поболтали и очень быстро углубились: я о той пугающей глубине, которую ощущаешь, когда кто-то заходит в твой мир. И он предложил мне прокатиться е ним. Спросите меня, поехал ли я.

— Ну, и ты поехал? — спросил Майкл.

— О да. Мы около часа ездили в его пикапе, разговаривали, пили «Бад Лайт», и я все ждал, что это нас куда-то приведет. Но моя проблема была в том, что я не знал, что это было и куда оно должно было зайти… и где это «куда-то». Он глотал из бутылки и вытирал губы рукой, а руку — об обшивку сидений; ничего не происходило. Наконец мы вернулись в бар. Уже там, у стойки, он сказал, что ему пора идти, возвращаться к своей… девушке. Но перед уходом он пожал мне руку и хлопнул по ней — я думал, что умру от восторга.

Баг вздохнул.

— Что случилось дальше? — спросила Сьюзан.

— Я? Я бегал за ним. О черт, каким же я был неудачником. Я делал все эти бесполезные вклады и съемы в банке: $20, $50, $10. В конце концов ко мне подошел менеджер и многозначительно показал на банкомат. Аллану всегда удавалось избежать меня, так что больше я с ним не разговаривал. Примерно в это же время я получил предложение работать в «Майкрософте», и я его принял — побег из заточения! Так что история с Алланом никакого завершения не получила. Наверное, теперь он женат и у него 45 детей. С тех пор я избегал людей. Хотя был еще один финальный инцидент. За неделю до отъезда и «Майкрософт» я зашел в этот подвальчик, и Аллан был там. Я почувствовал, как мое сердце стало переполняться чувствами: вдруг мне дан второй шанс наконец-таки узнать, чего же я на самом деле хотел; и вот я купил два пива и уже нес их к нему, когда увидел, как он выходит на парковку с другим парнем, едет с ним покататься — у меня было такое ощущение, что мое сердце стало тарелкой с золотыми рыбками, которая разбилась о пол собора. Наверное, это его способ динамить — короткие поездки с одинокими мальчиками, которые ведут в никуда. Какая дешевка!

Полная тишина повисла в нашем офисе, не считая урчания нескольких машин. Баг взял свой «Лего»-дом, поднял его и понюхал.

— Конечно, я знаю, что я зануда, и знаю, что это предрасполагает меня к интроверсии. А «Майкрософт» щедро позволял мне подпитывать мою интроверсию. Но как вы все сами замечаете, здесь, в Долине, невозможно вот так изолироваться. Больше нет оправдания интровертироваться. Нельзя использовать технокультуру как извинение, чтобы не разбираться с личными проблемами поразительно долгий период времени. Прямо как в космосе, где твое тело взорвется в вакууме, если ты не в надежном убежище.

Итен спросил:

— Ты хочешь сказать, что не… делал ничего с середины 1980-х?

Сьюзан переспросила:

— Что ты имеешь в виду под словом «не делал», Итен?

— Господи, ну ты же понимаешь, не делал «оппа».

Баг сказал:

— Скорее вообще никогда, Ит… У меня было только то рукопожатие. Уух! Плохим бы я был игроком в игре «Молодожены».

Когда возник этот вопрос, Майкл пошел в туалет.

Сьюзан спросила:

— Ладно, Баг, а что же теперь?

Баг ответил:

— Теперь? Я не знаю, потому ли это, что я боюсь быть геем, или потому, что боюсь быть отвергнутым, но я знаю лишь, что теперь у меня появился, похоже, первый шанс, ну, типа влюбиться в кого-то. Я был так занят занудствованием, что мне никогда не доводилось исследовать свои чувства по поводу чего-либо. Я запрыгнул в одну из тех мультяшных дырок из «Веселых Мелодий» и вот только что вылез с другой стороны, а другая сторона — здесь. Вы никогда не гадали, где их другая сторона?

Это действительно был очень хороший вопрос, и я вспомнил, что хотел в детстве узнать, куда приведут мультяшные дырки, если в них запрыгнуть.

Баг примолк и положил голову на колени Сьюзан.

— Знаешь, Суз, я бы приехал сюда и безвозмездно. Меня никогда не волновала оплата. — Он поднял взгляд. — О Итен, ты этого не слышал, — и снова расслабился. — Ну, ты понимаешь, о чем я. Просто я хотел оставить прежнего себя позади и начать все заново. Тут дело не в деньгах. И никогда не было в деньгах. Да и вообще дело редко бывает в них. По крайней мере у нас не было, ведь так? Никогда?

Я думаю, что никогда. Мы лежали и молчали, пока Баг брал себя снова в руки. Я поставил старый диск Бесси Смит, мы сидели, а алкоголь в полуночной темноте пробирался в наши коды, наши мысли, жизни, пока работа не востребовала нас назад.

Понедельник

Сегодня был один из тех дней, когда я резко проснулся от плохого сна и похмелья. Берегитесь слоеных евронапитков: их делают из страшных, замешенных на пчелиных жалах ликеров!

Каждый из нас получил письмо от Бага:

Оказывается, у нас, похоже, наклевывается договор о выпуске нашего товара в свет — с компанией «Максис» из Сим-Сити. Очевидно, рыбка клюнула на наживку: такие фирмы, как «Бродсрбунд», «Адоб» и «Алиас», тоже проявили некоторый интерес. Так что, видимо, мы тут делаем что-то стоящее или, точнее, обещающее стать выгодным. Ой! Неужели я теряю сознание своей уникальности, чувствительность по поводу «Один-Точка-Ноль»?

Мы с Итоном и Эйбом поехали в «Электроник Артс» по 101-й в Сан-Матео, на бульвар Фэшн-Айленд: один наш знакомый с занудской вечеринки обещал дать нам возможность испытать новую игру, и вот мы доехали до эстакады на шоссе 92-101, которая мне так нравится.

Как и большинство зданий в Силиконовой долине, постройки «ЭА» — лощеные и чистые, в эстетике «Сони», а в них находятся стильные машиноподобные объекты, наполненные внутри волшебными компонентами, которые производят классное дерьмо. Сьюзан говорит, что это «мужская» эстетика.

— Если бы мужчинам дали волю, то каждое здание на Земле было бы похоже на «Тринитрон».

Парковка у «ЭА» оказалась такой странной: битком заполнена новенькими автомобилями. У меня было ощущение, что мы попали в автосалон в Аламо. В фонтане перед зданием стояла большая площадная скульптура, а в воде была куча плавающих резиновых игрушек, увенчанных пузырьками от жидкости для мытья посуды «Джой».

— Чувствую запах зануд, — сказал Эйб.

В фойе стояла большая витрина с футбольным мячом с автографом Джона Мэддена и баскетбольным мячом, подписанным Майклом Джорданом, которые оба владеют патентами на игру.

Просидели за их новой игрой весь вечер. В ней почти не было глюков, и в ближайшие недели ее запустят в производство.

Фэшн-Айленд выглядит просто потрясающе: весь застроен этими огромными мертвыми универмагами, заброшенными из-за строительства участка новой автострады.

После того как мы проехались обратно по 101-й из Сан-Матео, я проверил в офисе свой автоответчик. Майкл оставил сообщение с просьбой, чтобы я ему позвонил, и я так и сделал, несмотря на то что он сидел в своем кабинете на расстоянии плевка от меня. Не важно. Я попал на запись его автоответчика, нарезанную из старых кассет «Учимся говорить по-японски»:

Резонирующий голос:

Обзор японского языка

Одурманенный американский турист:

Я не могу найти свой багаж

Игрушечный голос чувачка на японском:

Нимоиу га мииукаримасен

Женщина типа Кэндис Берген:

Вот мой багаж

Грубый мужской голос ведущего студии «Тохо»:

Нимоиу ва, коко десу

Голос ведущего игрового шоу:

Тут поблизости есть хорошая дискотека?

Голос занудного японца:

Чикаку ни, ии диско га аримасу ка?

Голос ведущего игрового шоу:

У меня колики

Кэндис:

У меня диарея

Мужлан:

С этой камерой что-то неладное

Чувачок:

Цветная капуста

Голос ведущего игрового шоу:

Баклажан

Кэндис:

Проскуитто с дыней

Мужлан:

Коктейль с креветками

ПИИИИ…

Я предложил Тодду набрать номер Майкла, что он и сделал, и нам пришлось признать, что сообщения Майкла всегда потрясали весь свободный мир.

Тодд, должен я добавить, как и многие люди 1990-х годов, приравнивает значимость своей личности к количеству сообщений, оставленных для него на автоответчике. Если красный индикатор не мигает… ТЫ НЕУДАЧНИК. Почти кибернетические отношения Тодда со своим автоответчиком (кого я обманываю — это верно для всех нас) похожи на предвестника какого-то не столь отдаленного будущего, когда к человеческим существам будут прикреплены всевозможные розетки, диоды, зуммеры, сигнализации и звонки, которые будут оповещать нас о времени и температуре в Кергуеленском архипелаге и о том, пьет Ферджи чай в данный момент или нет.

Тодд говорит, что электронная почта служит «системой поддержки неудачников»: если ты не получил телефонного сообщения, то по крайней мере у тебя есть текст.

Короче, минуты три спустя зазвонил мой телефон — это был Майкл, он хотел спросить, не схожу ли я с ним вечером перекусить, но голос у него был такой неуверенный, совсем не в Майкловом духе. Он все время заикался, и я уже начал волноваться, как это бывает после того, как пройдешь таможенный контроль на границе, даже хотя тебе и скрывать-то нечего. Я согласился и готовился к тому, чтобы услышать самые ужасные новости.

Мы ехали по 101-й в Берлингейм, все ехали и ехали, и ехали, и ехали, и ехали, и я понял формулу Долины: НЕТ МАШИНЫ = НЕТ ЖИЗНИ. Мы прибыли — куда бы вы думали? — в аэропорт «Ридженси», и я спросил у него, какого черта мы тут делаем.

— Даниил, я люблю это здание. Оно похоже на самую-блин-элегантную-в-мире ядерную электростанцию: ты только посмотри на крышу, цвета оксида меди, башнеподобные постройки в центре и на его восхитительное местоположение на побережье Залива, которое обеспечивает охлаждающими водами все эти поджаристые трансурановые топливные стержни.

Выражение лица Майкла ни разу не изменилось на протяжении всей оды.

Мы поговорили об играх компании «Электроник Артс», но на задворках своих мыслей я все время пытался припомнить, может быть, я не справился с чем-то в «Ооп!». За последнее время все выполнили просто потрясающую работу (свобода и полет интеллектуального дарвинизма раскрывают во всех нас самое лучшее). Возможно, Майкл не считает, что мой вклад не настолько восхитителен, как у всех остальных, А может, так оно и есть. То есть я не только выполняю часть «Объектно-ориентированного программирования», но и думаю, что моя космическая станция станет настоящим хитом. Как же это несправедливо, особенно теперь, когда Эйб сделал нас ликвидными.

Майкл подстригал ногти на пальцах и складывал роговые полумесяцы в карман рубашки, а я впадал в ПаРАнОйю.

Мы зашли и сели в кафе «Быстрая Вода», Майкл сознательно заказал не-двухмерный кусок яблочного пирога, выставляя мне напоказ свое предательство плоскогорского пищевого кодекса. Кажется, в последнее время он его не придерживается. Похоже на срывающегося алкоголика. Он изменяется.

И тут ни с того ни с сего он спросил меня:

— Даниил, я кажусь живым?

Я был просто захвачен врасплох. Это, наверное, самый странный вопрос, который мне в жизни задавали. Я ответил:

— Какой дурацкий вопрос. Ну конечно, ты выглядишь живым, правда, иногда немного машинным, но…

Он сказал:

— Знаешь, а я правда жив. Может, у меня и нет жизни, но я хотя бы жив.

— Ты рассуждаешь, как Эйб.

— Раньше я часто думал: чувствуют ли машины себя когда-нибудь одинокими? Мы с тобой однажды говорили о машинах, но я так и не сказал всего, что хотел. Я помню, как жутко злился, читая о том, как на автомобильных заводах в Японии выключали свет, оставляя роботов работать в кромешной темноте. — Он откусил яблочный пирог, попросил у официантки солодового виски и продолжил: — Но думаю, да, я чувствую себя одиноким. Настолько одиноким! Да. Одиноким.

Я ничего не сказал.

— Или я чувствовал…

Чувствовал…

— Чувствовал? До какого момента? — спросил я.

— Да я…

— Что?

— Я влюбился, Даниил.

О Боже, вот это сплетня-бомба! (И, слава Господу, я не уволен!)

— Так это же здорово, Майкл! Поздравляю! В кого?

— Я не знаю.

— Что значит ты не знаешь, в кого?

— Ну, я и знаю, и не знаю. Я влюбился в существо по имени Штрих-код. И я не знаю, кто он/она такой/такая, сколько ей/ему лет и вообще ничего. Но меня очаровало… оно. Существо Штрих-код живет в Ватерлоо, Онтарио, Канада. Думаю, что оно студент. Это все, что я знаю.

— Подожди, я тебя правильно понял? Ты влюбился и человека, но понятия не имеешь, кто он такой?

— Точно. Вы тут недавно рассуждали о том. чтобы сделать татуировки с изображением штрих-кодов, и постоянно повторяли это слово — «штрих-код». Я думал, что озверею от любви. Я сдерживался изо всех сил. А потом Баг рассказал о себе так честно и открыто — я думал, что умру, и пришел к выводу: дальше так продолжаться не может.

Принесли виски для Майкла. Он отодвинул лед и хлебнул: он перешел от «Робитуссипа» к крепким папиткам.

— Штрих-код тоже ест плоскую пищу. А еще она/он написал(а) плоскогорский продукт в стиле «Ооп!» с огромным игровым потенциалом. Штрих-код — это родственная мне душа. Существует лишь одна моя половинка, и я нашел ее. Штрих-код — это мой союзник в этом мире и…

Он замолчал и оглядел ресторан.

— Иногда, когда одиночество накатывает слишком сильно, жизнь выглядит просто ужасной и я не хочу оставаться здесь. Ну, в смысле, на Земле, Я хочу быть… там. — Он показал на луч солнца, струившийся в окно, и на небо над Заливом. — Мысль о Штрих-коде — единственное, что привязывает и держит меня на Земле.

— И что ты собираешься предпринять по этому поводу, Майкл?

Он вздохнул и посмотрел на других бизнесменов в ресторане.

— Но что же ты собираешься предпринять но этому поводу? — снова спросил я.

Он поднял на меня взгляд.

— Майкл, я здесь именно поэтому? Я что, должен как-то участвовать?

— Можешь оказать мне услугу, Даниил? Я так и знал.

— Какую?

— Посмотри на меня.

— Я смотрю.

— Нет, посмотри!

Майкл поместил себя под линзу микроскопа: пухлый очкарик, плохо одетый, в футболке с короткими рукавами цвета желтой папиросной бумаги, бледный лицом, с прической под названием «Прополка сорняков» (занудский стереотип, который почти совсем уже вымер) — натуральный ботаник, молодой чертежник где-то из эры Маккарти. Но из-за свечения интеллекта, исходящего от Майкла, его можно ошибочно принять за слабоумного, или, как говорит Итен, за спалоумного. Я сказал:

— И что я должен увидеть?

— Посмотри на меня, Даниил: как в меня вообще может кто-то влюбиться?

— Майкл, это смешно. Любовь не имеет практически ничего общего с внешностью. Это когда внутренности двух людей перемешиваются.

— Ничего общего с внешностью? Вам всем легко так говорить. Мне каждый день приходится работать в нашем сходящем-с-ума-по-телу мире продукции Аарона Спеллинга. Думаешь, я не замечаю?

— К чему ты клонишь? Как я понимаю, если один человек чувствует что-то, то обычно очень велик шанс, что и другой чувствует то же самое. Так что с внешностью это вопрос спорный.

— Но когда они видят меня — мое тело, — все чувства улетучиваются.

Я уже как-то начинал терять терпение, да и кто я такой, чтобы быть экспертом в любви?

— Я думаю, ты абсолютно влюблябельный. Наш офис — это шоу дураков, что совсем не отражает всего мира в целом.

— Ты говоришь как отец, сыну которого только что поставили пластинку на зубы и наложили повязку на голову.

— Так что ты хочешь, чтобы я сделал, Майкл?

Он помолчал, посмотрел направо и налево, а потом сказал мне:

— Я хочу, чтобы ты съездил от моего имени в Ватерлоо. Встретился со Штрих-кодом. Предложил… ему… работу. Штрих-код — самый талантливый программист, с которым я когда-либо общался.

— А почему бы тебе самому не съездить, Майкл? Он посмотрел на себя, скрестил руки на груди и сказал: — Я не могу. Меня… отвергнут.

Да, если я что-то и знаю про Майкла, так это его упертость.

— Майкл, но если мне придется поехать, я ни при каких обстоятельствах не хочу притворяться, даже на одну микросекунду, что я — это ты.

— Нет! Тебе не придется! Просто скажи, что я не смог приехать и ты сделал это вместо меня.

— А что, если Штрих-код окажется сорокавосьмилетним мужиком в подгузнике, подвязанном макаронами?

— Такова любовь, хотя я надеюсь, что это не тот случай.

— Как долго вы со Штрих-кодом переписывались по мэйлу?

— Почти год.

— А Штрих-код знает, кто ты такой? Чем ты занимаешься?

— Нет. Ты же знаешь шутку: «В Интернете никто не знает, что ты собака».

— О Боже!

— У тебя получится!

— Но, Майкл, этот Штрих-код может оказаться кем угодно.

— Даниил, я уже люблю его внутренний мир. Мы уже смешались. Я приму то, что судьба мне подкинет.

— Объясни мне один момент: как можно разговаривать с кем-то около года, даже не зная его возраста или пола?

— О Даниил, в этом-то и кайф.

Вернувшись в офис, я позвал Карлу прогуляться со мной и сразу же рассказал ей о Майкле; она воскликнула, что это самая романтичная история, которую она когда-либо слышала, и поцеловала меня прямо там, посреди центральной улицы.

— Майкл такой смелый, что любит так слепо.

Когда я сказал ей, что это разговор конфиденциальный и что Майкл предпочел бы, если Дасти и Сьюзан ничего не узнают, на ее лице отразилось легкое раздражение, но она поняла. Эти двое могут быть беспощадными.

Сьюзан показала мне дюжину коробок «Сменных блестящих волос» из Барби-ряда магазина игрушек. Это было так жутко: мертвые искусственные волосы внутри розовой коробки. Все Чиксы получают по Официальному Браслету «Чикс», сделанному из связанных узлом «Пентиум» волос Барби с маленькой висюлькой, отлитой в виде силиконовой кристаллической решетки, изготовленной другом Эммета в Саннивейле.

— Круто или как?

Сьюзан объединила уже более 3500 Чиксов. Так что, похоже, «Чикс» стал реальностью. Си-эн-эн уже изменила ее мир.

Деформация времени: прошло девять месяцев с тех пор, как я приехал сюда. Сколько я тут пробыл? Сказать не могу. Через три дня улетаю в Ватерлоо.

Вторник

Я сидел в машине с мамой где-то в Мелно-Паркс и вдруг нас окружили штук девять машин «порше». Это выглядело просто нелепо. Мама сказала:

— Когда мы с твоим отцом только переехали сюда в 86-м году и я увидела все эти автомобили, то подумала: «Боже, как же тут много наркодилеров!»

— Мам, а ты покупала наркотики для айбиэмовских вечеринок отца?

Так смешно подкалывать маму. Она улыбнулась:

— О, ну, знаешь… я вырезаю новости из газет.

Этот короткий диалог напомнил мне о том, что хотя здешний автомобильный статус отличается от майкрософтовского, он не менее иерархичный и фетишистский.

Итен ничего не знает о моей своднической миссии. Он думает, что я еду в Ватерлоо, чтобы поторговаться насчет покупки некоторых подпрограмм и, возможно, нанять новичка. Он зашел к нам домой сообщить, что будет сопровождать меня до Онтарио: ему нужно поговорить с кем-то из «КорелДро» в Оттаве. Они оплачивают его поездку, что опять-таки является наживкой.

Я назвал это очень случайным совпадением, а Итен ответил, что не только само словосочетание тавтологично («случайное совпадение»), но и что он вообще не верит в случайности — по-моему, это скрытое признание в религиозности.

Итен.

Странно.

Он сказал, что вечером докажет мне.

Затем мы пустились в обсуждение Школ Зануд и конца эры «однодозового» образования, и, конечно же, это перетекло в составление списка учебных заведений, имеющих наивысшую занудскую репутацию.

• «Кал-Тех» (Экстремальные зануды, вверх по холму и за углом находится лаборатория авиационных двигателей. Ходят настойчивые слухи, что им пришлось учредить систему перехода на следующий курс по принципу «сдал-или-провалил» из-за того, что было слишком много самоубийств, связанных с общепроизводственными оценками)

• Университет Карнеги-Меллона

• Массачусетский технологический

• Стэнфорд

• Ренсселаэрский политехнический (на базе колледжа)

• Ватерлоо

• Университет Беркли

• Дартмут

• Браун — «Школа зануд-всезнаек с хорошей студенческой программой компьютерных наук»

Мы съездили в Рэдвуд-Сити поиграть в электронные дротики в винном погребе… Карла, Итен и я. Мы с Итеном выросли в пригородах и поэтому стали довольно-таки хорошими игроками в дартс (благодаря тем безумным комнатам для игр и развлечений). Карла же до этого вечера никогда не играла в дротики.

Короче, на человека было выдано по три дротика на раунд. Итен поставил на четыре четверти и выбрал раунд для четырех игроков. Мы спросили его почему, а он ответил:

— Сами увидите.

Карла кидала первой, я — вторым, Итен — третьим, а четвертым раундом у нас было то, что Итен назвал «Случайностным раундом»: это когда вместо того, чтобы прицеливаться, мы бросали дротик, стоя на одной ноге, потягивая пиво, и к тому же через спину… тупее некуда. Министерство Глупых Шатаний.

Нет надобности и говорить, что «Случайностный раунд» всегда приносил наибольшее количество очков — как минимум 100. Даже жутковато становилось.

Итен сказал, что случайность — это самая удобная стенография для описания закономерности, которая превосходит то, что мы можем удержать в умах.

— Отдаться на волю случайности — самое трудное решение, которое только может принять человек…

Итен!

Личность. Я придерживаюсь теории Тутси: если ты состряпаешь убедительную онлайновую мета-личность в Интернете, то эта личность действительно и ЕСТЬ ты. В то время как сегодня существует крайне мало источников, из которых можно черпать свою идентичность, та палитра своих индивидуальностей, которую ты создаешь в Сети — меню альтернативных тебя, — и ЕСТЬ настоящий ты. Или изотоп тебя. Или твоя фотокопия.

Опять это «Кинко» — сними с себя фотокопию!

Карла заметила, что когда копировальные аппараты только начали выходить, люди копировали свои задницы: «Теперь с помощью компьютеров мы можем скопировать саму нашу сущность».

Четверг

Итен летел бизнес-классом, а я — эконом-классом. Если бы оплачивал «Oon!», то он сидел бы в трюме с усыпленными животными.

Итен исчез у входа в аэропорт, и как только мы взлетели, голубой занавес опустился, и Итена я больше не видел до самого прибытия в Канаду. Я немного покодировал на «ПауэрБуке» в программке «ТинкСи», так что мне удалось остаться продуктивным. Аккумуляторы такие тяжелые! Они всасывают гравитацию. Они изматывают планету.

Я подумал: ведь зануды любят все, что отдает телепортацией: авиасалоны первого класса, номера в отелях с голосовой почтой… — все, что стирает расстояние и делает путешествие незаметным. Почему же авиалинии не пользуются этим?

После приземления, стоя в иммиграционной очереди в Торонто, Итен спросил у меня:

— Ну, дружище, как тебе жилось на Яичной Фабрике? (Имея в виду удушающе переполненный, судорожный и убогий мир эконом-класса; можем поблагодарить компьютеры за вечно набитые самолеты.)

Я ответил:

— Очень мило, спасибо за заботу, Итен. В качестве сувениров я взял оттуда одинаковые пакетики с солью и перцем. Готов обменять их на твои очки для сна «Рубен Кинкейд».

— Не обольщайся, дружище!

На таможне Итен достал свой паспорт, и на ковер высыпалась целая куча иракских банкнот: их купила Сьюзан в сан-францисской филателии и засунула ему в паспорт ради прикола. Получилось круто: отсроченное на два месяца возмездие за то, что Итен оставил надувной пончик в виде геморроидальной шишки на стуле Сьюзан во время визита того парня из «Моторолы», в которого она была влюблена. Итен посмотрел на пирожок, потом на мистера Моторолу и сказал:

— О бедная Сьюзан. Такая боль, вы даже представить себе не можете.

А в Канаде Итена быстренько увели в глубину комнаты дознания, в то время как я не спеша отправился на свой рейс в Ватерлоо на сватовство подростков. Мне пришлось притвориться, будто я с ним не знаком, потому что мне не хотелось тоже проследовать в ЭТУ КОМНАТУ. Нет уж, спасибо.

В самолете я листал журнал, в конце которого была напечатана карта маршрутов этой авиалинии, и она выглядела прямо как научно-фантастическая карта перемещения вируса с места на место. Все эти параболические арки от города к городу, от города к городу. Если марбургский вирус когда-нибудь мутирует и начнет передаваться по воздуху — мы ОБРЕЧЕНЫ!

Канада — это такая холодная-прехолодная страна. Сидя в самолете, я увидел под нами отблеск голубой луны на белом снегу, башни, столбы, огни и мерцание — широкие просторы, вероятно, сплошь покрытые электронами. И я подумал, что скоро башни устареют. Все эти колоссы, мечтающие о своей кончине.

Вид из окна гостиницы был жалким: кучи расчищенного за все прошлые зимы снега, собранные в стога. Вспомнились антарктические пробы глубин ледяного пака, когда полярники вскрывают пласты льда и определяют возраст газов и пыльцы, попавших в ловушку времени. Только за моим окном лежало два слоя сажи, один — собачьих испражнений, снова слой сажи, и еще один экскрементов. Боже, какая же зима грубая! Не могу поверить, что эскимосам никогда не хотелось предать себя воле плавучих льдин от этой скуки. Или переехать во Флориду.

Карла послала мне факс со словами: «ЕСЛИ БЫ ТЫ ЖИЛ ЗДЕСЬ, ТО БЫЛ БЫ УЖЕ ДОМА». И я сильно заскучал по дому.

Посмотрел Си-эн-эн. Попрограммировал «Ооп!».

Мысль: однажды слово «гигабайты» будет казаться столь же маленьким, как слово «дюжина».

Суббота

Майкл договорился о нашей встрече со Штрих-кодом в студенческом кабаке.

Штрих-код, когда ему предоставилась возможность совершить соединение плоть-к-плоти, признался по мэйлу, что… оно, как Майкл и полагал, является студентом, так что по крайней мере сценарий с 48-летним-стариком-в-подгузнике-с-макаронами отпадает.

— Не будь так в этом уверен, — сказал мне Майкл по телефону из Калифорнии без единой нотки волнения в голосе. — Студенты бывают и взрослыми. Ну, нам остается только надеяться, что не…

Этот студенческий кабак в Ватерлоо получше тех, которые я видал раньше: «Бомбоубежище», целиком выкрашенное изнутри в черный цвет, на стене нарисована огромная бомба, кроме столиков есть еще телевизор с большим экраном, видеоигры, бильярд и воздушный хоккей.

Температура на улице — приблизительно минус 272 градуса, все студенты одеты в толстые, поломаскирующие одежды, защищавшие их от порывов жидкого гелия, дующих с Гудзонова залива. Я думал о том, как это характерно для Майкла, что он влюбился в чьи-то внутренности, не зная даже его внешности. Я сидел там на стуле у стены, с кружкой пива, гадая, кто же из входящих окажется… им.

Я уже начал было впадать в сентиментальность и одиночество, скучая по Карле, как вдруг сзади меня за горло схватила рука и прижала к стене, как пришелец из фильма «Чужие». Черт! Какой ужас я испытал! Рука была маленькой, но — боже мой! — просто стальной; голос, девичий голос прошептал мне:

— Поговори со мною, детка. Я знаю, кем ты не являешься. Так что говори; дай мне знак, пошли код, чтобы я поняла, что ты это ты.

О Господи, мне встретилась Женщииа-С-Когтями… и с Официальным Браслетом «Чикс»!

Я лишился дара речи. Единственное слово, которое пришло мне на ум, это пароль Майкла для встречи.

— Пластинки сыра, — выдавил я сквозь сдавленные голосовые связки.

Хватка ослабела. Я увидел голую руку. Я заметил татуировку штрих-кода ниже следа от прививки. Затем я увидел и саму Штрих-код, наконец-таки явившую себя, когда она отпустила мое горло и оказалась в поле моего зрения: меньше, чем Карла, мускулистее, чем Дасти, и одетая так круто, что Сьюзан в сравнении с ней показалась бы южной красавицей. Крутая грязная жилетка поверх жирного топика на бретельках, стильные штаны, ботинки рабочего автозаправки, стрижка, выполненная швейцарским армейским ножом, с обоих глаз капала тушь, перемешанная с тающим снегом… все это под древней канадской курткой ручной вязки с плетеной форелью спереди и сзади. Она была маленькой и подтянутой, естественным воплощением всего того, во что Карла, Дасти и Сьюзан сознательно пытались себя превратить. Она была самой агрессивной представительницей женского пола, которую я когда-либо видел, и такой молодой, и, блин, ТАКОЙ КОМАНДИРШЕЙ!

Она огляделась по сторонам. Потом посмотрела мне в глаза. Сказала:

— Ты друг «Пластика Крафта»? — Она прищурилась. — Ты здесь для того, чтобы допросить меня? Почему Крафт не пришел сам/сама?

— Это… хм-м… он… скажу тебе честно: я пришел, потому что он думал, что не понравится тебе, если ты увидишь его.

Она с размаху швырнула бутылку об пол, чем испугала меня до смерти.

— Блин, за какую же дуру он меня принимает? Будто мне есть хоть какое-то дело до того, как он выглядит? — Но потом ее поведение изменилось. В одну секунду она сделалась такой милой. — Так это он? И ему не все равно, что я о нем думаю?

— «Пластик Крафт», как ты его называешь, очень упрямый. Ты должна об этом знать.

Она немного расслабилась.

— Ты мне рассказываешь! «Крафт» — самое, мать твою, упрямое существо.

Она захихикала:

— Она… (пауза) Он…

— Ты хочешь сказать, — я вдруг начал понимать, — что не знала, кто он такой… что это он? Ну, в смысле, извини за тормознутость, но ты тоже не знала?

— Не вгоняй меня в краску! — Она взяла пустую банку от «7-Ап», расплющила ее о коленку, а затем снова стала милой. — А Крафт… м-м-м… ну типа… женат или вроде того?

— Нет.

Я заметил, что она почувствовала облегчение, и до меня стало доходить, что Майкл не единственный, кто влюбился сам не зная в кого.

— Ты хочешь посмотреть фотографию, Штрих-код… а у тебя есть другое имя?

— Эми.

— Ты хочешь посмотреть фотографию Майкла, Эми?

Очень тихо:

— А она у тебя есть?

— Ну да.

— Так его зовут Майкл?

— Ну да.

— А как зовут тебя?

— Дэн.

— Можно мне взглянуть на него, Дэн?

— Вот.

Она жадно схватила наш групповой снимок на барбекю у мамы с папой, сделанный недавно в этом году. Нас на фотографии было девять, но она тут же вычислила Майкла. По-моему, я только что совершил самую эксцентричную сводническую сделку за всю историю любви.

— Вот он… здесь.

— Ага.

— Дэн, ты, конечно, подумаешь, что я тупица, но мне приснился сон и я точно знала, как он выглядит. В течение долгих недель я клала дискету под подушку в ожидании знамения, и оно пришло ко мне, и вот он здесь. Я забираю фотографию.

— Она твоя.

Она смотрела на изображение Майкла и казалась такой нежной и девчачьей.

— Сколько ему лет? — В конце фразы тон ее голоса поднялся.

Я был уже слегка пьян, засмеялся и сказал:

— Он влюблен в тебя, если ты это хочешь узнать.

Она снова стала нахальной.

Схватила мою правую руку и крикнула:

— Армрестлинг! — И после двухминутной возни (слава Богу за спортзал!) сдалась только потому, что к нашему столику подвалила группа пьяных инженеров и один из них сблевнул за соседним столиком, подрезав момент, — и мы опять заговорили.

— Ничья, — сказала она мне, — но помни: я младше тебя и только набираюсь силы. Так расскажи мне о… Майкле. — Она притихла, обдумывая это имя. — Да. Расскажи мне о Майкле.

Официантка принесла нам по пиву. Эми чокнулась с моей кружкой так сильно, что я думал, стекло разобьется вдребезги, и сказала:

— Скажи-ка еще раз, что Майкл чувствует? Ну, ты понимаешь, насчет… меня?

— Он влюблен.

— Скажи это еще раз.

— Он влюблен. Любовь. Л-Ю-Б-О-В-Ь. Любовь, он любит тебя. Он сойдет с ума, если не встретится с тобой.

Она была такой счастливой, каким я не видел еще ни одного человека в жизни. Мне доставляло удовольствие говорить от чистого сердца.

— Продолжай, — просила она.

— Ему все равно, кто ты. Он знает только твое нутро. Он умный. Он добрый и всегда был мне хорошим другом. На земле нет такого, как он, и он утверждает, что ты единственная причина, по которой он остается прикованным к этой планете.

А потом я рассказал ей о сценарии с 48-летним-стариком-в-подгузнике-с-макаронами. Она вскочила со стула.

— Черт возьми, да я сейчас взорвусь! Дэн! Вот что я тебе скажу: я влюблена и влюблена, как атомная бомба, детонирующая над индустриальным Онтарио, так что, мир, берегись!

Я понял, что Майкл — первая любовь Штрих-кода и что я стал свидетелем чего-то уникального, словно все цветы мира согласились одновременно расцвести для меня одного и единственный раз в жизни, и я сказал:

— Ну, похоже, это взаимно. А теперь, Эми, не могла бы ты немного расслабиться, потому что, честно говоря, ты пугаешь меня до чертиков, а моя правая рука не выдержит еще одного поединка.

Она немного притихла, сияя от счастья. Она сидела и улыбалась студентам, которые, как мне казалось, относились к ней с немалой примесью страха. Уверен, Штрих-код должна быть какой-нибудь легендой этого городка.

— Дэн, ты глашатай классных новостей, и я навсегда тебя за это запомню.

Она поцеловала меня в щеку; тут я вспомнил о Карле и мое сердце наполнилось счастьем, несмотря на то что я был вдали от нее.

— Блин, я так счастлива, что могу обделаться, — сказала она. — Эй, вы, инженеры за тем столиком, сейчас мы вас побьем!

Суббота (неделю спустя)

Майкл и Штрих-код, извините, Эми, теперь обручены. Оли устроили себе маленький медовый месяц в стиле Джона и Йоко в гостинице «Резиденс Сьютс» в Маунтин-Вью. Мы с Карлой ездили к ним в гости; весь их номер был засорен коробками из-под пиццы, банками диетической колы, грязным бельем, нечитанными газетами и фантиками от жвачек. Майкл превратился из одинокой машины во влюбленную машину.

Ох уж эти люди!

Эми, двадцати лет, собирается закончить обучение компьютерной инженерии и приехать к нам на работу начиная с мая. Мы все любим, трепещем и боимся ее. Вместе с Майклом они похожи на следующую неизбежную прогрессию человечества. И они так счастливы вдвоем, что когда видишь их вместе, кажется, будто видишь будущее.

О, вот еще что я забыл написать на прошлой неделе. В баре я спросил у Эми, что это такое или, точнее, как возможно, что два человека могли не знать друг друга и влюбиться и все такое. Она ответила мне, что всю жизнь к ней относились исключительно как к телу или к девчонке, а чаще — и то, и другое сразу. Общение же с Майклом в Сети было единственной возможностью для нее знать наверняка, что он разговаривает с ней, а не с ее образом.

«Раскрой в Сети свой пол — и ты попался». Она оценила свою ситуацию так:

— Это современная версия богача, притворившегося нищим и нашедшего принцессу. Но к черту дерьмовую принцессу, мы оба короли.

Мы все больше пьянели, и она сказала мне:

— Вот она, Дэн. Именно так я всегда хотела ее чувствовать. Это она.

— Кто?

— Любовь. Рай — это когда ты влюблен, и любовь никогда не перестает. И ощущение близости никогда не прекращается. Рай — это чувствовать близость любимого вечно.

Ничего не могу возразить.

Сегодня вечером Майкл ворвался в офис так, как никогда не делал прежде, хлопнул в ладони и закричал:

— Войска, давайте заставим эти машины делать то, что они никогда раньше не делали. Заставим их петь!