Рабы «Майкрософта»

Восемь месяцев спустя Лас-Вегас, Невада Четверг, 5 января, 1995 г.

Капитан «Аляскинских авиалиний» объявил:

— Леди и джентльмены, справа под нами — город Лас-Вегас. Вскоре вы сможете увидеть пирамиду отеля «Луксор»…

737-й накренился вбок, когда весь его человеческий груз, словно марионетки, с пыхтением бросился разглядывать Город-Призрак, окончательно сбившийся с пути истинного: черная прозрачная пирамида отеля «Луксор» из вулканического стекла, а рядом с ней антисептическая, по-леговски чистая, неприлично выделяющаяся из всего окружения артурианская фантазия Экскалибура. Далее по Полосе виднелась стеклянно-нефритовая коробка «МГМ» с 3500 игорными автоматами и 150 игровыми столами, представляющая собой величайшую концентрацию денежных касс на Земле.

— Детройт постиндустриальной экономики, — провозгласил Майкл.

Было очень приятно видеть так много лиц близких мне людей, озаренных сиянием окон салона: Карла, отец, Сьюзан, Эммет, Майкл, Эми, Тодд, Эйб, Баг и его друг Зиг — их лица, почти что эмбрионально бледные и невосприимчивые к новизне мира, лежащего под нами, в который мы вскоре окунемся.

Зиг — офтальмолог из Мильбрея, убедивший Бага, что тот не слеп стереограмматически. По сравнению с Джереми этот парень — значительный шаг вперед, а Баг вдруг стал намного более самим собой, он стал непринужденнее, много прикалывается и просто… доволен. Еще в аэропорту «СФО» Зиг и Баг подхватили фишку «Джей Крю»: вместо того чтобы модничать, они «позируют». Как только мы выкрикнем слово «Крю!», они замирают в отрепетированных маниакально-улыбающихся мужланских позах моделей-мужчин. Весь полет они развлекали нас этим. А Баг чуть шею себе не свернул, выкручивая ее на 180 градусов всю вторую половину полета, пытаясь разглядеть на земле ультра секретное военное оборудование «Грум Лейк». Он сказал мне:

— Они тут хранят криогенно замороженные НЛО и гуманоидов.

Я ответил:

— Да уж, Баг. Можно подумать, что «Аляскинским авиалиниям» позволено летать прямо над крышей секретной базы.

На что Баг возразил:

— Ты только посмотри вон туда, Дэн, именно здесь было осуществлено искусственное прилунение в 1969 году.

Я взглянул, и земля под нами действительно напоминала луну.

Тогда я начал доставать Бага по поводу его нового трехцилиндрового автомобиля «гео-метро», потом ко мне присоединилась Эми со словами:

— Господи, Баг, да этой штукой нельзя даже убить кого-нибудь. Возможно, тебе удастся запинать его до смерти или типа того…

Затем она изобразила визит к врачу, который спрашивает у нее:

— Эми, что это у тебя за сыпь… может, ты подвергалась продолжительным укусам грызунов или, возможно, маленьких собачек, а может, трехцилиндровых машин?

А Эми ему отвечает:

— Ну да, вообще-то я заметила, что меня повсюду преследовал «гео» и периодически подталкивал… Я решила, что просто за рулем сидит заблудившийся студент, но теперь, обдумав все обстоятельно, я поняла: именно из-за этого у меня появилась сыпь!

Сьюзан, Карла и Эми прикинулись для предстоящего ШПЭ, как настоящие Чиксы: пыленепроницаемые жилеты поверх весьма откровенных топиков (Сьюзан заявила, что ее долг как феминистской медиа-фигуры собственноручно возродить откровенные топики), мешковатые джинсы, держащиеся низко на бедрах, и черные солнечные очки. Сьюзан становится все более известной со своим «Чикс» (на прошлой неделе о ней писала газета «Нью-Йорк таймc» в бизнес-разделе). Они втроем решили одеться в стиле «Крутая Любовь», так как Итен сказал им, что ярмарка на 99% состоит из мужчин и они не должны выглядеть «дешевой наживкой».

Я, как всегда, облачен в товары занудского бунта: брюки «Докере» и футболка с карманами «Гэп». Папа одет в «Брук Бразерс», и теперь, когда его волосы стали снежно-белыми, он как представитель компании производит особенно солидное впечатление. (И наконец-то он владеет C++.) На Тодде длинный плащ: прочитал в «Кроникалз», что в Лас-Вегасе идут дожди. Мы сказали ему, что он выглядит как Секретная Белка, герой старого мультика, — и вскоре плащ куда-то исчез. А еще в полете он открыл нашим взорам свою новую «хоккейную прическу»: короткую на макушке и длинную сзади. Наверное, это в честь его любви к хоккею. Тодд купил сезонные билеты на игры «Акул».

Вместе с нами в самолете летела компания из Маунтин-Вью под названием «БилдХ», которая производит продукт подобный нашему «Ооп!», их было восемь и все они одеты в одинаковые черные толстовки с футуристическим логотипом «БилдХ» — похожи на «Осмондов» или «Золотых танцоров». Весь полет мы с ними не разговаривали.

Итен поехать не смог. Он вернулся в Пало-Альто и живет у мамы, пока проходит курс химиотерапии, который переносит довольно хорошо, только стал раздражительным. У него начали немного выпадать волосы, не сильно; замечание, конечно, ужасное, но наконец-то у него пропадает перхоть.

Дасти все никак не может поверить, что у нее родился ребенок, а не грейпфрут, она тоже на несколько дней переехала к маме, пока мы на ШПЭ, где кормит Линдси Руфь и поддерживает Итена. Мама преподает ей краткий курс материнства, вытаскивая мои постыдные младенческие фотографии и крохотные ползунки и распашонки, я и не подозревал, что она их сохранила. Дасти целыми часами может сидеть и пялиться на Линдси, говоря любому, кто слушает: «Десять пальчиков на руках! Десять пальчиков на ногах!»

Малышка родилась в вечер финального раунда соревнований «Железная Роза IV», и Тодд сказал мне в полете, что Линдси Руфь назвали в честь звезды фильма недели, бионической женщины Линдси Вагнер и библейской героини. Тодд пока о ребенке особо не говорит — я думаю, тот факт, что он стал отцом, доходит до него только теперь, когда он получил физическое доказательство.

Багаж потерян, багаж найден, водитель такси — ветеран Вьетнама, галлахеровские рекламные щиты. Мы в изумлении зарегистрировались в нашей гостинице — старом скрипучем отеле под названием «Асиенда». (Этот вопрос лучше не обсуждать. Единственная подкупающая черта в гостинице — ее местоположение прямо рядом с просто-невероятно-экстравагантной пирамидой «Луксора».)

Из гостиницы мы поехали регистрироваться во «Дворец Съездов» — стерильные белые кубометры размером с множество футбольных полей, столь же привлекательные, как и обогревательные трубы на крыше медико-стоматологического центра. Выражения лиц регистраторов были красноречивыми. Сразу было заметно, что у них на уме только секс и предвкушение проматывания денег этим же вечером. Это так очевидно. Лас-Вегас в каждом пробуждает дьявола.

Лас-Вегас — это как взорвавшееся и муниципализированное подсознание культуры. Я был так потрясен им, что снова стал воскрешать мой старомодный файл подсознания с прошлого года. Вот он:

Когда мы вернулись в отель переодеться, наш с Карлой номер как-то незаметно превратился в комнату для вечеринок. Девять из нас, за исключением Анатоля, приехавшего сюда посплетничать о «Компаке», раньше никогда в Лас-Вегасе не были, не считая ШПЭ. (Эми назвала нас «плохими гражданами Америки».) Все мы пребывали в состоянии эйфории от предстоящего сегодня вечером безудержного веселья и порочных приключений, лишенных последствий.

Анатоль с Тоддом купили водку, миксер и лед. Наша древняя огромных размеров кровать была впалой, как спутниковая тарелка, — этот матрас, должно быть, калечил поясницы малобюджетных игроков со времен правления президента Форда; короче, мы уселись в этой нише, как детеныши кенгуру в мамашиной сумке. Щелкая по пульту, прошлись по всем каналам, счастливые уже просто оттого, что находимся в Лас-Вегасе и к тому же смотрим телевизор в гостиничном номере в Лас-Вегасе.

По телику начали показывать трехминутные киноклипы платного телевидения. («Эй, давайте посмотрим „Кудряшки Сью“!) Потом появился сюжет о вручении премии НВВ — наград Новостей Видеофильмов для Взрослых. Сьюзан закричала:

— «Вонючки»!

Это настоящее шоу в стиле Наград Академии для людей, занимающихся порнобизнесом. Нам пришлось заплатить. Просто было слишком пикантно, чтобы отказаться. Люди дефилировали вперед по проходам для получения премий за такие вещи, как, например, «Лучшая анальная сцена», и тоже были очень растроганы и произносили эмоциональные благодарственные речи. Это было невероятно. Например, награда за «Лучшую групповую сцену».

К счастью, отец был в своем номере, разговаривая по телефону с другом из «Хьюлет-Паккард», с которым он обедает этим вечером. Но честно говоря, те возгласы, которые мы издавали… мы были именно той компанией, с которой никто не хотел бы жить по соседству. Анатоль сказал:

— О, посмотрите, вон та актриса — шесть лет назад она работала в киоске напротив моей бывшей компании, а теперь выиграла премию! — Анатоль, похоже, очень гордился этим. — В прежние времена было всего 12 фанатов компьютерных игр и 12 порнозвезд, и все они теснились в самом отдаленном уголке какого-нибудь заброшенного ДК. На официальных сходках мы были чужаками. А теперь мы ими руководим. Ха!

Эми и Майкл отправились в ванную и появились оттуда в коробках из-под «Клинекс» на ногах:

— Мы Говард Хьюз!

Мы позвонили маме, и она сказала, что Итен чувствует слабость после сегодняшнего лечения. Линдси очаровательно пухленькая, как хомячок, а ранее известная как энтузиаст бодибилдинга Дасти объедает мою семью до нитки. Мисти, которая не сбросила ни унции с начала своей прошлогодней диеты, повсюду следует за «мадонной с младенцем».

— Дасти совершенно не умеет противостоять собачьему попрошайничеству, — говорит мама. — Я постоянно твержу ей, чтоб она не кормила Мисти, но все бесполезно.

Мамин голос звучал раздраженно, но ей просто нужно признать, что ее собака никогда не станет стройной. Так что в общем и целом, похоже, у них там все в порядке.

Мама спросила полушутя, но и в то же время серьезно, справляется ли папа со своими обязанностями в качестве нашего представителя, а я ответил, что это будет видно только завтра.

Десятеро нас уселись пополам в два такси (прождав их 20 минут) и поехали вдоль Полосы (с препятствиями) на вечеринку «Сони», полуприглашения на которую для нас раздобыл Тодд, и по пути высадили отца у «МГМ Гранд». Все три Чикса в двух машинах завопили натренированными «тра-ля-ля» голосами:

— Доброй ночи, Блейк Керрингтон, неуклюжий кусок мужланского мяса!

Папины уши густо покраснели. Наверное, на них так дурно повлияло порношоу.

На вечеринке «Сони» с нами приключилось что-то совершенно странное: вдруг все люди стали казаться нам порнозвездами, хотя на самом деле были обыкновенными людьми. Мы воспринимали все таким образом из-за того, что победители премии «Вонючки» и клипы из их фильмов до сих пор крутились у нас в голове. А потом мы пришли к выводу, что если смотреть с определенной точки зрения, то все люди могут выглядеть порнозвездами. Так что на несколько секунд человечество предстало перед нами в ужасающем виде. Интересно, в каких отношениях находятся ум и тело у людей из порнобизнеса — не могу даже представить. Тело для них, видимо, словно машина или продукт для сдачи, хотя они в этом не одиноки: олимпийские атлеты, зануды, бодибилдеры и люди с пищевыми расстройствами.

Но эта «Сони»-вечеринка… мы посмотрели отснятый материал фильмов (кадры с натуральным движением) для новых игр «Сони», так вот — игра актеров в них… такая убогая. Как будто это порноактеры. Это только усилило наше совместное впечатление о реальном мире как о порнофильме. Разговаривая с одним из исполнительных директоров «Сони» по имени Лиза, я спросил у нее, как они отбирали таланты на роли в игре, не сказав прямо, что их поведение просто ужасно, Она ответила мне, что люди из промышленности пока еще не понимают, как невероятно дорого снять любую игру с живым действием.

— Только произнесите слова «живое действие», и цена взлетит на миллион долларов, — сказала она.

Потом я стал размышлять вслух: возможно, съемка в мультимедийных продуктах станет современным эквивалентом появления в «Площадях Голливуда». Майкл и Эми пустились в любовное щебетание перечня вопросов из старой версии настольной игры «Площади Голливуда», в которую они оба играли в детстве:

Вопрос: Правда или ложь? Фрэнк Синатра никогда не носит никакие ювелирные украшения.

Ответ: Ложь.

Вопрос: Правда или ложь? Средний человек может задержать дыхание на 45 секунд.

Ответ: Правда.

Вопрос: Правда или ложь? По мнению журнала «Кошки», должны ли вы усыплять своего питомца перед тем, как взять его с собой на борт самолета?

Ответ: Ложь.

Эти двое раздражали всех работников «Сони», так как сегодня все старались быть гладкими и голливудскими, а не — Боже, сохрани — занудскими, а Майкл с Эми разрушали иллюзию. А потом они еще и стали миловаться, что окончательно всех смутило. Зануды целуются?

Людей из Лос-Анджелеса тут сразу видно по их отношению, все они похожи… на минифиги, что ли. Подождите… я повторяюсь? Но правда, лосанджелесцы — это будто бы совершенно иной биологический вид людей с Территории Залива. В Калифорнии очень ярко выражена дихотомия Севера и Юга. Это прямо-таки два разных штата.

Майкл сказал:

— Лосанджелесцы одеваются так, словно только что вышли из фокус-группы.

Мы решили, что в будущих игровых шоу в качестве приза игроки будут получать право участия в бесплатных фокус-группах, в которых им придется проводить по шесть часов с десятью демографически отобранными респондентами, высказывающими свое мнение и критику относительно всех аспектов своей жизни. А затем им будет предоставлена возможность посмотреть, как разрывают на куски следующего победителя за двусторонним зеркалом. Забудьте о круглогодичных поставках риса «Райс-А-Рони» или комплектах мебели для спальни.

Мы поболтали еще с одной девушкой, ее тоже звали Лиза (что было нетрудно запомнить, поскольку каждую женщину, которую мы тут встретили, звали Лиза).

— В прошлом году все студийные работники блефовали насчет мультимедиа, — рассказала она, — а в этом году запаниковали: они ничего не понимают в том, что делают, и это становится заметным, ошибки обходятся им в кучи денег — попытки спуджить «Мист» в полнометражный фильм; попытки спуджить фильмы на сидюки. Это просто бардак. А Нью-Йорк до сих пор не врубается. Обычно они в авангарде, но что касается мультимедиа — тут они просто дети, и это раздражает их до безумия. А те, кто действительно знает, что творится, не строят из себя провидцев.

Я задумался над этим и понял, что она права: зануды не летают в Лос-Анджелес, чтобы приглашать студийных работников на сплетенные обеды в «Спаго». «Спаго» сам должен приходить к занудам. «Спаго», должно быть, ненавидит это.

Внезапно в разговор вступила Эми и сказала Лизо-единице:

— Это точно. Я работаю на территории компании «Тетрис» на фирму «Кэсл Рок». Просто невероятно, как много типов туда нанимают, которые совершенно ничего не смыслят в своем деле! А корчат из себя!

И Лиза поверила ей: крючок, леска и грузило! Очевидно, она никогда не видела «Тетрис». Прикольно. Эми продолжила:

— В истории перехода игр в фильмы, на мой взгляд, только «Трон» хоть немного затронул поверхность того, что можно сделать… и это вышло в 82-м году. Тот факт, что в игре есть герои, еще не означает, что она может рассказать историю… Возьмите, к примеру, «Супербратьев Марио». Тому, кто одобрил сорокапятимиллионный бюджет на это барахло, видимо, пришлось очень многое объяснять.

Лиза кивнула и спросила:

— А какой у вас бюджет? Эми улыбнулась и ответила:

— Сцены с живым действием сильно прибавят к первоначальной стоимости, так что, я думаю, мы уложимся примерно в 30 лимонов.

Лиза:

— У вас есть визитка? Позвольте оставить вам свою… А на противоположной стороне комнаты Анатоль был занят беседой с другой Лизо-единицей, тщетно пытаясь произвести на нее впечатление глубиной своих познаний о продуктах «Сони».

— Во всех товарах «Сони» мне нравится то, — сообщал Анатоль, — что они всегда прямо на фасаде сообщают, что это такое. Например, музыкальный центр с радио, кассетным и CD-проигрывателем «CFD-758», или стереопередатчик «TMR-IF310», или девятидиапазонный приемник «ICF-SW 15 FM/MW/SW».

Но, видимо, его фррранцузский акцент придал вышесказанному такую привлекательность, что они с Лизой провели остаток вечера в моногамном общении. Карла сказала:

— Вы обратили внимание, что каждый раз, когда Анатоль находится в присутствии девушки, его акцент становится более нарочитым?

Сьюзан болтала с Лизо-единицей мужского пола исключительно ради того, чтобы помучить Эммета, к чему он за это время уже привык. Сьюзан была настоящим украшением нашей вечеринки. Она стала такой культовой фигурой со своим «Чикс»! Как только она вошла в помещение, ее (как если бы это был Джим Моррисон) мгновенно окружили поклонницы.

Потом Эми сказала очень громким и жутко постыдным голосом:

— Да что, черт возьми, такое с этим местом? Тут ведь каждую цыпочку зовут Лиза!

Туг подоспел Майкл, чтобы разрядить обстановку:

— Она из Канады.

— Майкл, ты обещал, что мы будем пить мартини и проиграем сотню долларов в рулетку. А здесь еда паршивая, и ты это знаешь.

— О, как же ты права.

И эти двое удрали в «МГМ Грэнд».

Мы с Карлой в компании нескольких Лиз попытались придумать, каким будет жест в игре в шарады, обозначающий «интерактивный мультимедийный продукт». Кино — это когда крутишь ручку камеры, песни — подносишь руки к губам, книга — две ладони, изображающие открытые страницы. Все, что мы смогли придумать для мультимедиа, — это беспорядочные, суетливые движения обеих рук в воздухе. Безусловно, нужен более определенный интерфейс, если только через пять лет игру в шарады значительно не упростят.

Покинув вечеринку «Сони», мы прогулялись по площадям яппи-отеля; я никогда не знал, что Тодд, оказывается, такой заядлый пьяница. А может быть, его новая прическа выявляет «Осла Внутри». Он ходил по дорожкам, пиная булочки в чаны с горячей водой и пуская сидюки стыбзенных бета-версий «Сони» по миниатюрным искусственным рекам гостиницы, кричал на всех нас, называя занудами. Привееет… разве это большая новость? Подозреваю, что превращение в отца и совершение за последние два месяца (что можно сказать, впрочем, и обо всех нас, включая Дасти, которая еле доставала до клавиатуры из-за своего арбуза-живота) одной «поездки в Кувейт» за другой одновременно с налаживанием бета-версии «Ооп!» для Лас-Вегаса — все это достало его и теперь он снимает напряжение. Впрочем, мы все его ощущаем. Завтра и в воскресенье станет ясно, есть ли у «Ооп!» (и компании «Интериоритет») стабильное будущее.

Тодд был одет в шинель Секретной Белки, но мы не осмелились над ним прикалываться. А потом он исчез, наверное, чтобы затеять драку в каком-нибудь спортивном баре.

Мы заглянули на шоу с горящей лавой перед кинотеатром «Мираж», и жители этого города начали меня выводить. Лас-Вегас, должно быть, последнее место, где носить шубы — еще политически корректно. Там были всевозможные люди, далеко не глыбы, приехавшие в Лас-Вегас, как на Трибуну, и вот они все собрались.

Мы стояли рядом с огромной скульптурой постчеловеческих укротителей белых львов Зигфрида и Роя, недалеко от лавы; тут Баг с Зигом пустились в рассуждения о том, как Генри Форд выпускал «Модели Т» целых десять лет без единого изменения, потом появился «Дженерал Моторс» и создал нечто превосходное, тогда Генри всех уволил, переоборудовался и выпустил «Модель А» и производил ее без каких бы то ни было изменений еще пять лет, а затем возник «Плимут» с чем-то сногсшибательным, и «Форду» наконец-таки пришлось принять понятия конкуренции и моды.

Мы попытались представить себе выпуск одного и того же продукта без изменений в течение пяти лет, но не смогли. Потом мы заметили, что все машины на Полосе выглядят одинаково: «крайслеры» и «тойоты»… у всех у них «дутые задницы», словно сделанные по одному шаблону. Так что, по умолчанию мы снова вернулись прямо к Генри Форду. Мы предположили, что вскоре могут вновь стать актуальными килеобразные очертания просто из-за того, что однажды люди восстанут против скуки и однообразия автомобилей формы «капельки».

В торговом центре «Сизар Пэлэс» мы столкнулись с командой «БилдХ» в магазине «Уорнер Бразерс». Мы купили кофейные кружки с надписью «Марвин Мартин» и домашние тапочки, попялились на банду «БилдХ» и ушли.

Интересно, сталкивается ли когда-нибудь Билл с Джоном Скалли или Стивом Джобсом в магазинах «7-Илэвн»?

Все мы очень хотели сходить в «Луксор», порезаться в игры и покататься в интерьере самой пирамиды. Эммет сообщил нам, что там есть единственная аркада витрин компании «Сега», где можно поиграть в совершенно-новые-практически-бета-версии игр. Это блестящая рыночная идея, потому что обычно аркадные игры не пользуются таким же признанием брэнда, как домашние игры, однако после посещения аркады «Сега» логотип игры навечно врезается в вашу память. Это прямо как принести макдоналдовскую машину по производству апельсинового сока на празднование твоего дня рождения в детстве. Чуть позже мы столкнулись с папой и, наигравшись, пошли все вместе в кафе «Туте Хат». Мы просто умирали с голода.

Кухня «Туте Хат» была уже закрыта, и нам пришлось выклянчивать еды, ну хоть какой-нибудь, и официантка принесла пластиковый стакан, наполненный остатками украшений блюд: клинышками ананаса, мараскиновыми вишнями и клубникой. Я отпустил шутку, что мой отец был завсегдатаем баров и поэтому в детстве я ужинал с такими декорами практически каждый вечер, но она почему-то стала вести себя странно (Карла напомнила мне, что многие переезжают в Лас-Вегас для того, чтобы забыть о прошлом), после чего эта девушка перестала подходить к нашему столику, а папа, сидевший через два стула от меня, смутился, так как не привык к подобным шуткам.

В крышу «Луксора» встроен лазерный луч чисто-белого света, выстреливающий из вершины пирамиды: я никогда не видел ничего столь высокого и даже не знал, что этот луч света существует. Чистый и безупречный, рассматриваемый с земли, луч выглядит так могущественно, что кажется, будто он действительно прорезает атмосферу. Я начал разглагольствовать о лазере, но все подумали, что я зафанател, и Эйб велел мне заткнуться.

Итену обязательно понравился бы луч света, потому что вся конструкция пирамиды «Луксор» похожа на изображение пирамиды на долларовой банкноте, так что я послал ему открытку. Вместо псевдоегипетской темы «Луксору» надо перейти на аналогию с Монетным Двором США.

Тодд сидел в вестибюле «Асиенды», когда мы вошли туда примерно в 2.30 ночи. В руках у него был пакет, полный долларовых монет с портретом Кеннеди, он был пьян от бесплатных напитков, но недавняя жестокость уже пропала. Из казино доносился ужасающий шум. Пало-альтовские листвосдуватели по сравнению с ним просто мыши. Пока мы с Карлой шли к лифту, Тодд увязался за нами и изображал игральные автоматы:

— Долларовые монетки падают «кунк-кунк-кунк-кунк-кунк», четвертаки — «катунка-тунка-тунка-тунка», а десятицентовики — «нинк-нинк-нынк-нинк-нинк».

Звучало и вправду очень похоже на настоящую машину. По-моему, он очень привязался к этим прорезям в игральных автоматах. Мы похвалили его за выступление и отослали, нетвердо стоящего на ногах, назад, потратить оставшуюся мелочь. Он воскликнул:

— Это верхнетельный вечер! — и продемонстрировал нам свой бицепс.

Карла уснула быстро, меня же, как всегда, сон избегал, вот я и спустился в казино и бестолково дергал за ручки автоматов, пока все мои $20, четвертак за четвертаком, не исчезли.

Пятница

Тодд провел прошлую ночь с одной из Лизо-единиц с «Сони»-вечеринки, на которую он вернулся после того, как обругал нас. Сегодня утром он ворвался в нашу с Карлой комнату и, вручив нам ведро круассанов, со слезами на глазах во всем признался. Это было плохое начало странного дня. Он весь день мучился угрызениями совести.

Анатоль был в ванной (одолжил у Карлы фен), так что все слышал сквозь дверь. Тодд заставил меня, Анатоля и Карлу поклясться на стопке Библий, что никогда ничего не скажем Дасти. Анатоль пустился было в одну из своих тирад типа: «ф муаей странээ» о том, что у всех французов-мужчин есть любовницы, но перестал, когда увидел, как печален Тодд.

Тодд был угрюмым и молчаливым весь день. Я подумал о Дасти и Линдси, оставшихся дома, и порадовался, что он несчастен, но все это время он пребывал в таком самоотречении ради своей новой семейной ячейки, что был просто готов взорваться. По крайней мере он не СПАЛ ни с какой Лизой.

К тому же за окном шел дождь. Дождь. Так странно было видеть, что в Лас-Вегасе есть погода, как будто он настоящий город. Но поскольку все постоянно находятся в помещении — в казино, — это, похоже, никого не волнует.

В фильме «Сумеречная Зона» был такой эпизод, когда взрослые оказались пленниками капризов десятилетнего мальчика, Энтони, который мог изменять мир при помощи одних только мыслей: он мог вызывать снег на поля с урожаем, мог стирать людей с лица Земли, он заставил всех смотреть телевизор, который показывал исключительно динозавров и мультики. И все, что они могли сказать, чтобы предотвратить свое стирание, было: «Вот молодец, Энтони, как хорошо». Фокусная группа из одного человека.

ШПЭ — такая же торговая выставка, как и все другие: тысячи тысяч мужчин, большинство из которых одеты в шерстяные костюмы с бэджиками приблизительно следующего содержания: «Дуг Дункан, производственный разработчик, „Маттел“… или НАСА, «Сименс-Никсдорф», «Огилви», «Ю-Си-Эл-Эй» и так далее. Все набирают себе бесплатные рекламные товары, такие как сэмплы программ, кнопки, кружки, булавки и бутылки с водой, бегая с собрания на собрание. Каждая палатка забита тысячью тех парней, которые в школе были симпатичными, но получали только 3+, теперь они продавцы бытовой техники и вынуждены подлизываться к занудам, которых изводили в школе.

Мы, «Ооп!»—стеры, весь день перемещались с одного собрания на другое, самые важные события происходили в маленьких комнатах этажом выше. Во всех гостиницах они выглядят одинаково: прокатная мебель из хрома& стекла, добавочные телефонные аппараты и охладитель воды. А все эти люди, собирающиеся внутри, впервые в жизни надели приличный костюм и стареют прямо у тебя на глазах.

Мы туда пришли лишь ради того, чтобы посплетничать и наладить связи с общественностью, так как о распространении нашей продукции уже позаботились, да еще чтобы начать переговоры о выпуске стартовых модулей «Ооп!». Обычное дело. Кроме того, мы «позакидывали удочку» — очень большой вопрос для статуса, — кому дать свое «железо» для предварительного выпуска.

Но должен сказать, есть что-то вечное в ложной искренности и синтетической благожелательности собраний, просчитанной веселости и обезьяньем руководяще-мужском/подчиненно-мужском языке тела. По крайней мере присутствие Карлы, Сьюзан и Эми спасло нас от неизбежных стриптизных шуток. Карла подметила, что в то время как в «Майкрософте» на собраниях по маркетингу все старались выглядеть притворно бойкими и создавали видимость изобилия идей, здесь на ШПЭ все пытаются быть притворно искренними и изображать полное отсутствие отчаяния.

Позже, в один из редких тихих моментов я смотрел из окна на собрания других людей, и все они были похожи на человечков из портсигара голландского мастера, только модернизированных. Старые, но в то же время новые, как беспроводной телефон, лежащий в корзине с яблоками.

Мы спешно пообедали в проходе у демонстрационного зала компании «Интел», сверили свои записи о ходе собраний. Во «Дворце Съездов» подается наихудшая еда в мире, подается в самом унизительном, бесстульном низко-достойном виде, какой только может быть. Люди были похожи на собак, загнанных в тесный загон и жующих обогащенную побочными продуктами, намыленную жиром гадость с высоким содержанием натрия. Пустить в свой желудок пищу, купленную во «Дворце Съездов», это все равно что сделать пятьдесят рентгеновских снимков груди — она столь же токсична. В итоге до скончания дня «рентген груди» стал нашей официальной единицей измерения того, что скорее всего вредно для здоровья, что укорачивает жизнь, но что дает о себе знать только спустя большой промежуток времени. Если мы встречали кого-то очень ужасного, мы говорили: «десять рентгенов груди» и умрем мы теперь, вероятно, на три дня раньше, чем могли бы, если бы не встретили этого человека.

После обеда отправились в выставочный зал «Интел» посмотреть фильм «Пентиум», который крутили в главном холле. Он был о том, как в будущем интерактивность улучшит вашу жизнь, но мы просто не могли сдерживать смеха, потому что по всему Интернету гуляют шутки насчет пентиумовских десятичных запятых. И мы точно знали, что каждый человек, смотревший этот клип, чувствовал то же самое.

— 0,999999985621, — прошептал я, повергая всех в очередной спазм смеха, и в конце концов нам пришлось уйти, так как своим хихиканьем мы раздражали слишком много людей.

Полагаю, что если человек находит шутки о месте запятой в десятичной дроби, отделяющей целое от дроби, смешными, то он воистину зануда.

После обеда, в перерыве между собраниями, Сьюзан проводила большую часть своего времени в здании «Сега-Нинтендо», знакомясь поближе со своими друзьями по «Чикс» в мини-баре «Интерактивная девственница». Прокатился слух, что в соседнем здании раздает автографы супермодель Фабио, так Сьюзан с Карлой рванули туда, чтобы это проверить. И правда, сам господин Его Волосатость подписывал календари и обложки посреди орущих автомобильных колонок. Карла и Сьюзан простояли в очереди целый час и наконец-таки дождались своего «звездного часа»: несколько секунд интимной беседы, запечатанных поцелуем, и, что более важно, полароидный снимок. Сьюзан собирается опубликовать свой в Сети. Я спросил у Карлы, что он ей сказал, и она призналась:

— Автомагнитолы — моя страсть, но только после тебя.

Как остроумно!

Тодд надулся, потому что Карла и Сьюзан все время обсуждали грудные мышцы Фабио…

— Ах, они как говяжьи диванные подушки… они как пятидесятифунтовые куриные окорочка… они как…

И Тодд отрезал:

— Ну хватит уже.

Всего посетили около семнадцати собраний. На ШПЭ все постоянно похваляются названием своего отеля. Отельство — важнейший параметр статуса на ШПЭ: нас весь день спрашивали, где мы остановились:

— Так, м-м-м (напряженный момент)… где вы остановились?

А мы, как ни в чем не бывало, отвечали:

— Да в «Луксоре».

Гостиницы в Лас-Вегасе похожи на видеоигры: что игры, что отели эксплуатируют вымершие или мифологические культуры в поисках выгодного мифа с графическим потенциалом: «Египет», «Камелот», «Веселый Роджер». Мы немного посочувствовали маленьким отелям, которые не могут позволить себе расточительно воспроизвести мифические архетипы или же просто слишком глупы, чтобы понять, что отсутствие темы сделало их неотличимыми от всех остальных. Такое впечатление, что скучные гостиницы не смогли вычислить, что происходит в общей картине западной культуры. Отелям же Лас-Вегаса нужны спецэффекты, аллеи, тренажеры, морфинги… сегодняшний отель должен иметь самые фантастические системы, иначе он погибнет.

Тодд пошел посмотреть на Зигфрида и Роя, после чего устроил нам с Карлой торжественную презентацию своей программы, пока мы стояли в очереди, ожидая улета в виртуальную реальность. Мягко говоря, в восторг мы не пришли. Однако сам Тодд был впечатлен Зигфридом и Роем, являющими собой гордые примеры науки и хирургии, соединившихся во имя развлечения и загара. Похоже, он тоскует по своим дням бодибилдинга, со времен которых не прошло и года.

— Зигфрид и Рой, очевидно, стоят в самом авангарде некоей новой парадигмы человеческого тела, — сказал Тодд. — Взгляните-в-Лицо-Завтрашнему-Дню-Сегодня!

Но потом случилась большая драма дня, когда Тодд застал своих родителей, играющих в азартные игры… прямо там, в центральном зале «Луксора»! Они сидели у двадцатипятицентовых видеоавтоматов по игре в покер, и выглядело это слишком странно. Они были просто приклеены к своим автоматам, так страшно, прямо как злые старые пенсионеры, курящие длинные коричневые папиросы и орущие на тебя, если заподозрят, что ты портишь выигрывательную карму их машины.

Тодд подбежал и в бешенстве набросился на них; наблюдать за этой сценой было крайне стыдно, но и слишком интересно, чтобы пропустить. Говорю вам, они все вопили друг на друга. Тодд не на шутку распсиховался, увидев своих предков, так явно вовлеченных в «мирскую» жизнь. И вы, наверное, уже догадались, его родители тоже остановились в «Асиенде»; все было похоже на один из тех иностранных фильмов, которые берешь в прокате и сдаешь промотанным до середины, потому что они слишком мудреные, чтобы поверить; а потом нечто подобное происходит в жизни, и ты начинаешь подумывать, что европейцы-то давно об этом знали.

Тодд зашел к нам в комнату и немного поразглагольствовал о том, какие его родители лицемеры, и мне потребовалось все мое самообладание, чтобы не напомнить ему, что он сам «согрешил» с Лизой-из-«Сони» прошлой ночью. Карла повела его прогуляться по Полосе, и я впервые за день провел несколько минут в спокойствии.

Во время этого затишья я позвонил из отеля маме. Я выключил всякий свет, задернул занавески в поисках сенсорной депривации. Все стало черным и бесчувственным. В комнате был лишь мой голос да еще из телефонной трубки струился голос моей мамы, и меня наполнило сильное чувство: насколько драгоценен дар того, что люди могут разговаривать друг с другом, пока они живы. Эти обыденные диалоги, этот знакомый голос, слышимый сквозь гостиничный телефон в Лас-Вегасе. Странно было осознавать, что в некотором смысле мы — это всего лишь наш голос.

Суббота

БИЛЛ в городе! Запускает какой-то новый продукт. Было так странно видеть его лицо, слышать его голос в трансляции на экранах конференц-зала. Прямо как телепортация в одиннадцатый класс на урок химии. Словно далекий сон. Как сон из сна. А люди были прикованы к каждому его жесту. Ну правда, прикованы: вглядывались в его изображение, пытаясь соединиться с его харизмой; так странно было видеть, как все эти лица пялились на образ Билла, не слушали то, что он говорит, а пытались определить, в чем же его секрет.

Но секрет, на мой взгляд, в том, что он ничего не показывает. Бесстрастное лицо еще не означает крутизну Джеймса Бонда. Оно обозначает выражение небытия. Возможно, в этом и заключается главная мечта зануды: самая сердцевина власти и денег, находящаяся в центре шторма технологии, которая не обязана выражать эмоции или харизму, потому что эмоции нельзя преобразовать в строку кода.

Однако…

Спустя какое-то время я вообще забыл смысл моего пребывания здесь, пошатался праздно и подхватил газетку «Нью-Йорк таймc», лежавшую рядом с установкой «СДА», предоставлявшей возможность полетов на симуляторе. На третьей странице была помещена история о том, что акции «Эппл» в скором времени поднимутся в цене в результате слухов о грядущем трехстороннем приобретении контрольного пакета компаниями «Панасоник» (Голландия), «Оракл» (США) и «Мацусита» (Япония). Господи, как все меняется. Только об этом я и могу думать. Раньше «Эппл» была Королевой Долины, а теперь ее проверяют, как новичка. Рамки времени настолько неадекватны в техноиндустрии. Жизнь движется в пятьдесят раз быстрее своего нормального шага. К примеру, если кто-то в Пало-Альто скажет тебе: «Они так никогда мне и не перезвонили» — это значит, он имеет в виду, что «не перезвонили в течение одной недели». В Силиконовой долине «неделя» означает «никогда».

Тодда весь день не было: он производил Суд Божий над своими родителями, а Баг, Зиг, Эммет и Сьюзан бродили по окрестностям, надеясь «случайно» столкнуться с Тоддом, чтобы хоть немного подслушать, — но все напрасно.

Аэропорт «Макхаррен» расположен прямо близ центра Лас-Вегаса, и над городом каждые одиннадцать секунд пролетает самолет. Мы с Карлой гуляли между павильонами и увидели Барри Дилера в сером шерстяном костюме (без бэджика). Присели отдохнуть на ступеньку около грузовых коробок из клееной фанеры и наблюдали за пролетавшими самолетами. Мы оба были пресыщены внешними раздражителями.

Карла мусолила шнурок с надписью «Самсунг», привязывавший ее значок, потом посмотрела на самолет в небе и спросила:

— Дэн, что все эти штуки могут рассказать нам, людям, о нас самих? Что мы приобрели, экстернализировав свою сущность через все эти электронные бытовые приспособления для роскоши, комфорта и свободы?

Хороший вопрос. Я задумался. Как странно, заметил я, что тут постоянно все спрашивают: «Вы видели что-нибудь новенькое? Вы видели что-нибудь новенькое?»

На ШПЭ это прямо-таки мантра.

Карла же сказала, что в конце концов существует не так уж много вещей, которые нужны человеку в доме.

— Ты можешь обзавестись музыкальным центром, микроволновой печью, беспроводным телефоном — список еще немножко можно продолжить, — но после определенного момента ты больше не сможешь придумать, в какой еще вещи ты нуждаешься. Ты можешь приобретать все более мощные и дорогие штучки, но не концептуально новые веши. Наверное, длина перечня товаров, которые мы можем создать, определяет границы нас самих как биологического вида.

«Виртуальный мальчик» фирмы «Нинтендо» показался нам самым продвинутым из всего, что мы тут видели. «Сега» получила награду в номинации «Самая Шумная Палатка», что на ШПЭ говорит о многом.

Баг, Зиг и Карла были немного раздражены тем, каким «семейно-ориентированным» стал этот город, и мы затосковали по признакам его гордой истории аморальности и коррупции. Ну если в Лас-Вегасе нельзя затеряться, тогда в чем смысл Лас-Вегаса?

Во время 90-минутного затишья между собраниями мы решили отправиться в «Сахару», чтобы поглядеть на порнокомпонент этого шоу в строго охраняемой салонной комнате на втором этаже с современнейшей… э-э-э… кибер-стимуляцией.

Пустых такси найти было невозможно, и в итоге мы попали в одно Желтое Такси с ужаснейшим трансвеститом в мире, Дарлиной: огромные волосатые конечности и пятичасовые тени для век, как у Фреда Флинтстоуна. Дарлина всю дорогу говорила о том дне в прошлом году, когда она встретилась с Памелой Андерсон в замке плейбоя Хефнера. Полмили она обсуждала наращивание груди с Зигом (врачом по профессии).

Прикалываясь, я сказал Дарлине, что Карла иногда любит одеваться как маленький эдвардианский мальчик, чем Дарлина жутко заинтересовалась. Словом, поездка была веселой.

Сам порнопавильон выглядел жутковато. Странная порноэнергия и кучи женщин с баскетбольными мячами на месте грудей. Все это потрясно выглядит в холостяцких фантазиях, но когда видишь это воочию, то настораживаешься. На самом деле порнография делает секс непривлекательным.

Минут тридцать спустя мы пресытились и направились к двери, когда увидели, как толпа несется к одной из палаток, мы посмотрели, а там — Джон Уэйн Боббит, переодетый в Томми Хилфингера, прямо как работник «Майкрософта», стоял посреди всех этих накачанных силиконом обитателей планеты «Искушенитрон-5».

Баг сказал:

— Вот оно, в один день ты ничего собой не представляешь, обманываешь свою жену посредине Тмутаракани, а потом БАЦ! Два года спустя ты носишь очки Томми Хилфингера, окруженный одиннадцатью женщинами с семнадцатидюймовыми грудями в Лас-Вегасе, штат Невада, а все Соединенные Штаты Америки гадают, работает ли твой член.

Настоящий мир порнофильма. Я врубился.

После этого я задумался о грехе, или пороке, или называйте, как хотите, и понял, что точно так же, как существует ограниченное количество бытовой техники, которую мы как вид можем создать, есть и ограниченное число грехов, которые мы можем совершить. Может быть, именно поэтому людей так интересуют компьютерные «хакеры» — они ведь изобрели новый грех.

«Макдоналдс»:

— Отдаем дань Рональду, — сказала Эми, останавливая машину под золотыми арками парковочной площадки.

Все попытались вспомнить, когда в последний раз ели настоящий овощ.

— Маринованные огурцы и кочанный салат не считаются.

Мы пришли в тупик.

Этот «Макдоналдс» предлагал бесплатный напиток, если ученик приносит дневник с пятеркой. Если пятерки две, он получает напиток и маленькую порцию картошки фри, три пятерки — ему добавляют еще и чизбургер. Эми сказала:

— Берегись, Япония!

А потом до нее дошло — в Лас-Вегасе же нет школьников, не так ли?

Посреди обеда Майкл сказал, вглядываясь в свое рыбное филе:

— Суть Лас-Вегаса, наверное, заключается в постоянных попытках людей усложнить сложные системы.

— Чего?

— Когда-то Лас-Вегас пользовался дурной репутацией, но теперь он эволюционировал в диснеевскую версию самого себя, которая, вероятно, менее занимательна, однако более доходна и определенно необходима для выживания города как организма в 1990-е. «Диснейленд» предполагает Вселенную неконкурирующих видов, где пищевые цепи гиперупрощены страхом энтропии, который испытывает средний класс: животные, которые не станут есть друг друга и будут иррационально наслаждаться человеческой компанией; растительная жизнь будет состоять из газонов с разноцветными, стерильными цветами, опрыскиваемыми по краям.

— О!

— И тем не менее в итоге восторжествует хаос, и однажды все это снова превратится в прах, пыль и полынь.

— О!

— Но вы же знаете, в хороший хаос.

Я почувствовал, будто мой «Ай-кью» сжался до однозначного числа.

Эми с Майклом стали очень откровенно миловаться прямо там, рядом с игровой площадкой мира «Макдоналдса».

«Ооп!» должен добавить, станет просто хитом. Наверное, все забыли об этом в пылу Лас-Вегаса, но, похоже, у нас все еще есть рабочие места, а наш риск превратился в стабильную структуру, но знаете что? Для меня важно лишь то, что мы останемся все вместе как друзья, что мы не враги и сможем продолжить создавать классные вещи вместе. Я думал, деньги будут что-то значить, но это не так. Они существуют, но никаких эмоций по этому поводу я не испытываю. Они просто есть.

Когда стемнело, Карла призналась мне, что тоже восхищена лазерным лучом, поэтому мы сообщили всем, что возвращаемся в свой номер в «Асиенде», а сами поехали на арендованном седане «ультима» в северо-восточном направлении по 15-му шоссе, чтобы проверить, как далеко мы сможем уехать и все еще видеть лазерный луч пирамиды. Я слышал, пилоты говорили, что видят его от международного аэропорта Лос-Анджелеса. Интересно, видят ли его астронавты из космоса?

Ночь была хмурая. Мы ехали и ехали, и только миль сорок спустя поняли, что совершенно не следили за лучом, а он уже исчез. Мы остановились перекусить на ужин гамбургеров и поиграть в видеопокер, выиграли $2,25, так что «в этот вечер мы стали на чизбургер богаче».

Затем вернулись в машину, поехали назад в сторону Лас-Вегаса и где-то милях в двадцати от города смогли снова увидеть в небе луксоровский луч света. Мы притормозили у обочины шоссе и любовались на него. Это было очень волнующе и романтично.

Я чувствовал такую близость с Карлой.

Позже, уже в отеле, записывая свои впечатления на «ПауэрБуке», я почувствовал, что Карла наблюдает за мной, и немного смутился. Я сказал:

— Наверное, это как-то несерьезно — пытаться хранить резервные файлы своих личных воспоминаний.

Она возразила:

— Вовсе нет… ведь мы используем так много машин, неудивительно, что нам нужно хранить свою память в них, наряду со своим телом. Единственная вещь, которая отличает человеческих индивидов от всех других творений на Земле, — это способность экстернализировать субъективную память: вначале с помощью засечек на деревьях, затем через наскальные рисунки, потом в написанные слова, а теперь — в базы данных почти внеземного объема запоминания и поисковой силы.

Карла сказала, что по мере того как наша память самоумножается, похоже, логарифмически, нам кажется, что ход истории ускоряется, «разгоняется» до странным образом искаженного ритма и будет продолжать течь все быстрее и быстрее.

— Очень скоро все человеческое знание будет сплющено в маленькие комочки размером с карандашные стирашки, которые можно будет, как горошины, запускать в звезды.

Я спросил:

— А что потом, когда вся память нашего биологического вида станет такой же дешевой и легкодоступной, как галька на пляже?

Она ответила, что это не пугающий вопрос.

— Это вопрос, полный благоговейного трепета и уважения. И так как люди остаются людьми, они скорее всего, как мне представляется, используют новые гальки памяти, чтобы проложить новые тропинки.

Как я уже сказал, было романтично.

Воскресенье

Случилось следующее: я смотрел из окна и увидел, как Тодд ссорится со своими родителями на Полосе, прямо под вывеской «Асиенда». Сколько это может продолжаться? Я решил, что должен помочь Тодду, и потому сбежал вниз постараться «Прекратить безумие!». Как только я к ним присоединился, выбежала Карла. Мы все обернулись, я увидел, как она подходит, и сразу понял: стряслось что-то очень, очень нехорошее.

Она набрала побольше воздуха и сказала:

— Дэн, мне очень жаль тебе это говорить, но произошло несчастье.

Я переспросил:

— Несчастье?

Она сказала, что разговаривала с Итеном в Пало-Альто. У мамы случился удар на занятиях по плаванию, она парализована и никто не знает, что будет дальше.

Прямо здесь и сейчас Тодд и его родители упали на колени и стали молиться на Полосе, а я стоял и думал, не поцарапали ли они коленки, когда падали, пытался понять, что такое молитва, потому что этому я так и не научился. Помню лишь, как рухнул, о чем-то сказал и что-то делаю.

Две недели спустя Вторник, 17 Января 1995

Это величайший из дней! Итак, повествование начинается.

Карла массировала маме спину в новой комнате рядом с кухней, которую мы украсили ее любимыми камнями, фотографиями, ароматическими смесями из сухих лепестков и собачкой Мисти. Мисти, ошалевшая от немоты, ничего не ведающая о транспортных пробках в кровяных сосудах мозга своей хозяйки: углеродные автострады потрескавшегося цемента и притихшие нейроны, оставшиеся в живых, наряду с теми, которые пали жертвой, все еще не пришли в себя на эстакадах ее самой. Мозг мамы сокрушен и инертен, ее конечности столь же неподвижны, как ветки лимонного дерева в августовский полдень, редкие подергивания рук вызваны лишь попытками Эми поднять их за обручальное кольцо и за браслет «Чикс». По всем каналам показывают кадры разрушенной Японии, на заднем плане звучит голос диктора. Японию по крайней мере можно отстроить заново.

Карла провела все утро, массируя вялые складки маминой кожи. Интересно, там ли она?

С этим вопросом я… мы живем уже несколько недель, заглядывая маме в глаза и говоря: «Эй вы там, привет», думая: «Мы-то здесь». Где ты, мама? Куда ты ушла? Как ты исчезла? Как мир украл тебя? Как ты испарилась?

Вообще-то первой границу между словами и кожей, речью и плотью пересекла Карла.

Она просто вторглась в мамино тело. На прошлой неделе она сняла свои кроссовки «Найк», взяла из ванной пластиковую бутылку с минеральным маслом, разбавила его кунжутным маслом и вскарабкалась на распростертое на арендованной складной кровати тело мамы. Папе она сказала, чтобы наблюдал за ее действиями, так как он будет следующим, и тот послушался.

Карла рыла и ваяла мамино тело, животворя его, как только она одна это умеет делать, внушая чувствительность ее плоти, ее дельтовидным, трицепсам, суставам и тем местам, где прощупывание не вызывало никакой реакции; Карла пронизывала тело этой женщины лазерным лучом своей веры.

На прошлой неделе нас начало мучить смятение, когда все, казалось, потеряно; образ того, как мама лежит замороженная и страдающая от нехватки кислорода в муниципальном бассейне Пало-Альто, преследовал всех. Итен встретил нас в больнице, у него самого кожа была цвета жирного бекона, утыканная иголками капельниц; потом мы увидели Дасти и Линдси: Дасти задыхалась от страха, отворачивала от нас голову, затем возвращая свой взор и предлагая Линдси в качестве утешения.

Были дискуссии, прогнозы, брошюры и советчики, симпозиумы и эксперты. Функции маминого тела могут однажды восстановиться полностью, а могут — частично, но на сегодня существуют лишь конвульсивные подергивания и сознание того, что внутри ее тела заперт страх. Ее глаза могут открываться и закрываться, но этого недостаточно, чтобы подавать осмысленные сигналы. Она вся опутана и скована, снаружи выглядит как внутренность коробки переключения.

А как все это выглядит с ее стороны? Пароль удален.

Всю прошлую неделю Карла брала папину руку и дотрагивалась ею до мамы, говоря:

— Она там, она никуда не пропадала.

Именно Карла начала разговаривать с мамой и побуждала нас всех делать то же самое, глядя в рыбьи глаза. Потерянный взгляд, требующий акта большой веры, чтобы предположить живое и невредимое внутреннее содержимое. Именно Карла заставляла меня вглядываться в эти отрешенные глаза и убеждала:

— Поговори с ней, Дэн, она тебя слышит. Как ты можешь не заглянуть в эти глаза, которые смотрели на тебя с такой любовью, когда ты был маленьким, и не рассказать ей о прожитом дне. Говори с ней, Дэн, расскажи: «Сегодня был самый обыкновенный день. Мы работали. Мы программировали. Наш проект продвигается успешно». Разве это уже само по себе не прекрасно?

И я рассказывал маме об этом.

И так каждый день: я брал руку, которая некогда держала меня, как давно это было.

А Карла нежно направляла отца по складкам кожи, приговаривая:

— Закатайте рукава, мистер Андервуд, ваша жена все еще здесь и никогда она еще так не нуждалась в вас, как сейчас.

А вот Баг, читающий маме воскресные цветные комиксы, изо всех сил пытаясь передать комизм содержания «Сцепленных рогами», после чего говорящий своему безответному слушателю:

— О, миссис Андервуд, я абсолютно понимаю вашу реакцию. Это то же самое, как если бы я читал вам салфетки для коктейля 1970-х. Должен признать, мне никогда не нравился этот комикс. — А затем обсуждает политику индицирования и снова те комиксы, которые кажутся ему несмешными: «Семейный цирк», «Арахисы», «Зигги», «Гарфилд» и «Салли четвертая». Он выглядит даже более воодушевленным, чем в разговорах с нами.

А вот фигура Эми, рассказывающей маме неприличные анекдоты, и Майкла, пытающегося обуздать непристойность, но грязь его просто сметает, и отвечает он на нее шутками насчет «Пентиума».

Тут и Сьюзан, она моет и укладывает маме волосы, говоря:

— Вы будете выглядеть прямо как Мэри Тейлор Мур, миссис А. Вы будете куколкой. — После чего обсуждает новые публикации на страничке «Чикс».

Итен, сам на грани стирания, говорит:

— Ну, миссис А., кто бы мог подумать, что именно я буду выхаживать вас. Даже не говорите мне, что это не смешно. Потому что это очень смешно, вы и сами знаете. Я бы с радостью сменил вам повязки, но их у вас нету, и это для меня большое затруднение.

Вот и Дасти с Тоддом: демонстрируют упражнения по растяжке, обсуждают физиотерапию и советы по поддержанию ее мышц в тонусе до того дня, когда они снова смогут выполнять команды.

А Эйб принес целый бочонок денег, бочонок монет и сказал:

— Пора рассортировать мою мелочь, миссис А. Вам это не так уж интересно, но я постараюсь быть разговорчивым в процессе сортировки… о, глядите… это песо. Ух!

На прошлой неделе произошла встряска. Карла сказала:

— Ты должен пойти дальше, Дэн, ты должен держать ее тело.

Я посмотрел на мамино тело, так давно не обнимаемое, и подумал о тех семьях, которым приходится наблюдать за тем, как медленно умирает их близкий, и после того, как все, что только можно сказать друг другу, уже сказано, им остается только сидеть, или лежать, или говорить банальности, или обсуждать то, что показывают по телику… И я тогда поднял мамино тело и рассказал ей о том, как прошел мой день. Я говорил о светофорах на Камино-Риал, очередях во «Фрайз», грубых телефонных операторах, движении на 101-й, цене пластинок сыра в «Костко».

И вот наступил полдень, полдень самого чудесного дня.

Я, находясь в таком настроении, когда это земное царство кажется прекрасным, несмотря на жестокие удары жизни, отправился в Окленд, просто чтобы выбраться из дома, стряхнуть с себя повышенную раздражительность, вызванную длительным пребыванием взаперти. Иногда мы все забываем, что мир сам по себе — это рай, и за последнее время произошло слишком многое, подпитывающее нашу амнезию.

На обочине дороги я увидел размотанную кассету, ее белая лента сверкала на солнце — звук преобразовался в свет. Я почувствовал теплый порыв ветра на платформе Окленда. И вдруг мне захотелось оказаться дома, рядом с семьей, с друзьями.

Меня встретил Майкл, открывший входную дверь дома. Он рассказал мне историю, которую однажды услышал в новостях, о том, как мальчика с церебральным параличом подсоединяли к компьютеру, и первое, что он сказал, когда его спросили, чего он хочет, было: «стать пилотом».

Майкл сказал мне:

— Это навело меня на мысль, что можно подключить к компьютеру и твою маму или подсоединить ее пальцы к клавиатуре. И она сможет с нами разговаривать. — Увидев выражение моего лица, он добавил: — Она сможет разговаривать с тобой, Дэн. Я много прочитал на эту тему.

Мы вошли на кухню, где Баг обсуждал с Эми свою идею о том, что:

— …люди не существуют как буквальные индивидуальные «личности», а скорее как «вероятность» проявления тебя в данный конкретный момент. Пока ты жив и здоров, вероятность остается довольно-таки высокой, но когда ты болен или когда состарился, вероятность существования твоей личности резко снижается. Шанс того, что ты «будешь весь там», становится все меньше и меньше. Когда ты умираешь, вероятность существования «тебя» падает до нуля.

Эми увидела меня и сказала:

— Закрой глаза, в этот самый момент, сейчас же. Попробуй вспомнить, какая на тебе сейчас футболка.

Я попытался, но не смог.

Она сказала, что на это, возможно, потребуется намного больше времени, чем я думаю.

— Это жестокий трюк природы, что человеческая память, похоже, исчезает первой. «Алка-Зельцер» вспомнишь намного позже того момента, когда забудешь своих детей.

Затем она сказала мне:

— Попробуй не думать о том, как очищаешь апельсин. Попробуй не представлять, как его сок течет по твоим пальцам, не чувствовать мягкость внутренней оболочки. А запах! Попробуй, и не сможешь. Мозг не выполняет команды с отрицанием.

Я вышел на задний дворик, окинул взглядом Силиконовую долину, чистую, но исчезающую в предвечернем тумане, неожиданно навеянном с запада. Карла была в свитере, ее дыхание в прохладе напоминало поддуваемый обогрев бассейна. Я сказал ей, что именно осенью, когда опадают листья и собирают урожай, объявлялись все войны.

Она сказала мне:

— Все мы когда-нибудь опадем. Все мы падаем. Вы упали, а мы вместе будем поднимать друг друга.

Вдали я увидел горы Контра Коста, их силуэт расплылся, и я не мог отличить горы от облаков; Карла вытерла мне глаза опавшими листьями и отворотом своего свитера. Я рассказал ей о телерекламах «Лего», которые я видел лет двадцать назад: стоит желтый замок, камера поднимается выше, и выше, и выше, а замок все не кончается. Она сказала, что тоже его видела.

Тут пришел папа с Мисти, и мы пошли гулять все вместе. Мы шли по Ла-Креста, отец взял с собой пульт управления гаражными дверьми, мы нажимали его красную остроконечную кнопку, пытаясь по случайной выборке открыть чужие двери.

Когда мы вернулись домой, все мои друзья толпились вокруг мамы, перед монитором, их лица озарял небесно-голубой свет: они забыли включить на кухне свет. Баг и Эйб поддерживали мамино тело в кухонном кресле, Майкл сжимал ее руки. На экране шрифтом 36-го размера на мониторе «Макинтош классик» были написаны слова:

Отец погладил маму по лбу и сказал:

— Мы тоже здесь, Дорогая. А потом добавил: — Майкл, она может говорить…

Майкл положил свои ладони поверх маминых, свои пальцы поверх ее и помогал ее рукам перемещаться по клавиатуре.

Папа спросил:

— Дорогая, ты нас слышишь?

Он обратился к ней:

— Любимая, как ты? Как ты себя чувствуешь?

Тут вмешался Майкл. Он сказал:

— Мистер Андервуд, задайте вашей жене такой вопрос, ответ на который знаете только вы двое. Это убедит вас, что не я разговариваю за нее.

Папа спросил:

— Дорогая, как ты меня называла, когда мы ездили на медовый месяц на гору Гуд? Ты помнишь?

Наступила пауза, а затем появилось слово:

Отец не мог больше сдерживаться, заплакал и упал на колени к маминым ногам, а Майкл сказал:

— Давайте нажмем клавишу «caps-lock». Заглавными буквами легче писать слова, вспомните о номерных знаках. Теперь вы самый завидный номерной знак штата Калифорния, миссис А.

Сменили регистр и уменьшили размер шрифта. Пальцы напечатали:

Отец попросил:

— Расскажи нам, что ты чувствуешь… скажи, что мы можем сделать…

Пальцы набрали:

Я продрался сквозь толпу и сказал:

— Мама, мам… скажи мне, что это ты. Вспомни, что я не любил обнаруживать в завтраках, которые ты собирала мне в школу…

Пальцы напечатали:

О, вот это чувство — разговаривать с потерянным. Тут вмешалась Карла и спросила:

— Миссис А., как вам наш массаж… нормально? Он помогает вам?

Пальцы ввели:

Карла взглянула на слова и, поколебавшись секунду, заявила:

— Мне теперь тоже нравится мое тело, миссис А.

Мамины руки с помощью посредника напечатали:

Теперь не выдержала Карла и дала волю слезам, а затем, ну, заплакал и я. А потом отец, да и все мы, а в центре всего этого была мама, частично женщина, частично машина, излучавшая голубой свет «Макинтоша».

Радость перетекла в дурачество, затем в облегчение и коктейли.

Включили свет на кухне. Эми воскликнула:

— Это так перво-контактно!

Послания потерянной превратились в сообщения найденной:

Вот оно: мамины слова похожи на номерные знаки… на стихи в песнях Принца… на страницу без гласных… на шифровку. Все мои игры со словами за прошедший год, а теперь… это реальность.

Час спустя на экране появилось сообщение:

и папа сказал, что на сегодня пора закругляться. Уже стемнело, Тодд растопил камин. Вошла Эми со стопкой грубых одеял, фонариков, набором лазерных указок, оставшихся с прошлого Рождества, и сказала:

— Майкл… Дэн… Сьюзан… кто-нибудь, помогите мне выдвинуть диван на двор к бассейну.

Она сложила все эти вещи на уставшую старушку-кровать, и мы понесли ее к берегу голубовато-зеленого бассейна, а небо над Долиной было покрыто кобальтово-серым туманом.

Эми включила один из портативных лазеров, которые Эйб подарил нам на Рождество, те, которыми мы пользуемся для показа на презентациях, и прорезала небеса тонким красным лучом. Дасти вынесла маму и положила ее на диван, лицом к небу, а папа лег рядом с ней на своей кушетке и укутал ее одеялами.

Эми сказала:

— Миссис А., вы, наверное, всегда гадали, что делают дети по выходным. Так вот, правда заключается в том, что они курят травку и ходят на лазерные шоу группы «Пинк Флойд». Майкл, затягивай нашу…

Гимн в стиле арт-рок из другой эры наполнил воздух, мы включили свои огоньки и устремили их в небеса, хаотическую симфонию линий и цвета.

Вот так наша дюжина и стояла там, на открытом внутреннем дворике, в январской туманной темноте: Майкл и Эми, нырявшие прямо в одежде в бриллиантово-голубой бассейн, чтобы спасти Р2Д2 от его бесконечной рабской повинности; папа лежал рядом с мамой на постели, укачивая ее голову в своих руках, наблюдая за нашими лазерами и направляя ее голову так, чтобы она могла видеть лучи; Итен, бледный и отважный, проверявший маленьким устройством батарейки, споривший с Дасти по какому-то незначительному поводу; Линдси, почти что уснувшая, лежала рядом с мамой; Эйб прыгал в туман на своем батуте вместе с Тоддом, Сьюзан, Эмметом и бедной, неуклюжей, страдающей избыточным весом Мисти, четыре их лазера пронзали небеса и соединялись с лучом моим, Карлы, папы, Итена и Дасти.

Мы с Карлой лежали на цементе рядом с бассейном, застеленном потертым полотенцем с рекламой журнала «Дороги и маршруты», его тонкий хлопок изолировал нас от недостатка тепла на Земле в текущий момент. Я сказал Карле, что люблю ее. Папа это услышал, так что, наверное, и мама тоже.

Я вспомнил, как один мамин друг однажды рассказывал мне, что когда ты молишься и молишься искренно, то посылаешь в небо луч света такой же чистый и мощный, как те лучи, которые пробиваются сквозь облака в конце дождливого дня; как осветительные софиты по краям дороги на вручении «Наград Академии».

И когда мы с Карлой вдвоем лежали там, да и все мы, отправляя в небо лучи фонариков и лазерных указок, прорезая погоду, простираясь к небесам, к краю Вселенной точными технологиями, так прекрасно действующими, я посмотрел на Карлу и сказал вслух:

— Ты знаешь, что это правда.

А потом я подумал о нас, детях, упавших в мультяшные дырки жизни… детях, у которых не было мечты, живых, но не живших — мы появились по другую сторону мультяшных дыр и обнаружили, что остались целы.

Я беспокоюсь за маму… и думаю о Джеде, но оглянувшись вдруг на Бага, и Сьюзан, и Майкла, и всех остальных, я понимаю, что все то, чего мне так долго не хватало, теперь у меня есть в избытке.

Привет, Джед!