Я дочитывал книгу «Повесть о суровом друге», когда ко мне зашел Степка Куликов.
— Погоди, кончаю, — сказал я, не отрываясь от последней страницы.
— Что ж, подождем, — буркнул Степка, усаживаясь на табуретку возле стола. — Охота же тебе читать! Сидишь, как клоп, в духоте.
Я захлопнул книгу. Вот это ребята! На смерть шли — не трусили, нашим солдатам воевать помогали.
Я взглянул на Степку.
— А ты бы пошел на смерть?
Степка сидел, выпятив губу, и старательно вычищал щепочкой грязь из-под ногтей. В ответ на мой вопрос он только хмыкнул и продолжал чистить свои давно не стриженные ногти.
«Ну разве с таким повоюешь, — с горечью думал я, — совершишь что-нибудь геройское?» Мне даже стало немножко жаль Степку, очень уж неказистым был он для героя: голова лохматая, пегая какая-то, нос облупился, брови выгорели.
— Ты скажи, пошел бы на смерть? — повторил я.
Степка поднял свои белесые ресницы и буркнул:
— С какой стати? Дурак я, что ли?
Меня обидел его ответ. Я загорячился.
— Ну, если бы тебя послали?
— Никто меня не пошлет.
— Балда! Если бы ты был на войне, если бы тебя послал командир… Ты бы пошел?
— Тогда другое дело — равнодушно ответил Степка и выковырнул грязь из-под следующего ногтя.
— Эх ты! Что ты за человек! А вот я бы…
И в моих глазах сразу возник затемненный настороженный город. Я пробираюсь по узкой улочке, чтобы передать в штаб донесение командира. В моих руках автомат, на поясе — гранаты. Вдруг, откуда ни возьмись, — враги. Я не теряюсь, вскидываю автомат и — трр-трр-та-та-та!..
— Петьк, а Петьк, ты что, оглох? — будто откуда-то издали донесся до меня Степкин голос.
— Чего тебе?
— Идем на озеро.
— На какое озеро? — удивился я. — Здесь их и в помине нет, никаких озер.
— Много ты знаешь! Раз сказал есть, значит есть. От знающих людей услыхал.
— Выдумываешь! Я бы тоже знал.
— Откуда тебе знать-то, если дальше колхозных огородов не бывал, — презрительно сощурился Степка. — Пойдешь или нет?
Я подумал и согласился. Да как тут было не согласиться, если на дворе стояла такая жара, что хоть в колодец лезь. В деревне ни деревца, ни речушки, а вокруг степь и степь. И кто только придумал в таком месте деревню построить! Я как представил себе озеро — голубое, широкое, по берегам деревья и прохладные густые заросли, а в них птицы поют, — даже дух захватило.
— Идем, идем, Степка, — нетерпеливо сказал я. — Хоть накупаемся досыта.
— Тогда собирайся быстрей и заходи ко мне.
Я наспех съел кусок хлеба, выпил молока, надел сандалии и побежал к Степке.
Он уже ждал меня возле калитки. У него на шнурке через плечо висела бутылка с водой, привязанная за горлышко, с другого бока болталась небольшая ситцевая котомка.
— Для чего это нацепил?
— Как для чего? А есть-пить что будем?
Я рассмеялся.
— Будто мы в путешествие собрались. Неужели думаешь, что с голоду умрешь?
— Зря хорохоришься. Идти не близко. Воды возьми обязательно. Жарынь-то, вишь, какая!
— В озере напьюсь, если захочу, — беспечно ответил я.
Степка постоял малость в раздумье, глянул на меня искоса и махнул рукой.
— Как знаешь. А воды захочешь — не дам, не проси.
— Чего заранее плачешь? Не попрошу, не бойся.
Мы проулками пересекли деревню и двинулись в степь по чуть заметной тропке.
Солнце поднялось уже высоко и палило вовсю. Над землей дрожало марево. Вокруг, куда ни посмотришь, колыхались метелки ковыля. Мне никогда не приходилось видеть море и почему-то казалось, что оно точно такое, как эта степь, огромное и пустынное.
Деревня наша уже давно скрылась из виду. Так далеко в степь, наверно, не доводилось заходить и Степке. Но Степка не такой, чтобы сознаться в этом.
— Подумаешь, — сморщил он облупленный нос. — Я, брат, забирался туда, куда тебе и во сне не попасть. В Заячий Лог ходил. Слыхал про такой?
Я не слыхал о Заячьем Логе и возразить Степке ничего не смог.
— То-то, — самодовольно произнес он. «Хвастун», — обиженно подумал я.
— Гляди-ка, гляди! — Степка указал рукой.
Я вскрикнул от удивления и неожиданности: прямо на нас низко и стремительно летел большой степной орел. Он зорко смотрел по сторонам, на лету поворачивая голову.
Степка заулюлюкал, замахал руками, но орел равнодушно, словно нас и не было, пролетел над нами. Мы стояли открыв рты и смотрели вслед птице. Но вот орел вдруг, будто его подстрелили, камнем рухнул вниз.
— Бежим, Степка, — заорал я, — поймаем!
Но Степка только засмеялся:
— Поймаешь, пожалуй! Это он, поди, суслика сцапал. И верно, через две-три секунды орел взмыл вверх. В когтях у него болтался какой-то зверек.
— Видал?! — торжествующе засмеялся Степка. — А ты — «поймаем!» Он, брат ты мой, сам тебя поймает.
Тропинка, по которой мы шли, становилась все незаметней и незаметней, пока, наконец, совсем не исчезла.
— Вот тебе и на! — удивился я. — Куда теперь идти?
— Прямо, — уверенно ответил Степка и пошел по высокой траве, раздвигая ее руками.
Мне все нравилось в степи: и ковыль, и жаворонки, которые едва различимыми дрожащими точками висели в небе, и пересвисты сусликов, и вообще все, что я видел. Степка тоже с интересом озирался вокруг. Но я знал, что, если спросить его, нравится ли ему в степи, он сморщится и буркнет: «Ерунда! Трава и все».
Я хоть и знал наперед об этом, но все равно спросил:
— Хорошо ведь здесь?
Этот вопрос ему, видно, показался настолько несерьезным, что он даже не взглянул на меня.
Чуть ли не из-под самых наших ног с шумом вырвалась какая-то птица и, низко пролетев шагов десять, снова нырнула в траву.
— Перепелка! — воскликнул Степка не то с удивлением, не то с испугом.
— Эту-то я поймаю! — заорал я в восторге и кинулся вперед.
Я добежал до того места, где скрылась перепелка, и увидел, как в пяти шагах от меня зашевелился ковыль: птица быстро убегала. Я снова бросился за ней.
— Петьк, да брось ты! — позвал Степка. — Идем.
— Подожди!..
— Все равно не поймаешь. Зря бегаешь, только запалишься.
Но меня охватил охотничий азарт. Я решил во что бы то ни стало поймать перепелку. Однако минут через десять пришлось бросить это занятие: перепелка куда-то улизнула, а я, злой, потный и усталый, вернулся к Степке.
— Ну что, птицелов, увидел хвост у перепелки?
Я так умаялся, что ничего не ответил.
Степь мне стала казаться обыкновенной и просто скучной и больше нисколько не напоминала море. Пыль, сбиваемая ногами с травы, лезла в нос и в рот, противно липла к мокрому лицу.
Захотелось пить. Тут я в первый раз пожалел, что не взял с собой воды. «Эх, зря гонялся за перепелкой!» — подумал я и провел языком по губам. Они были сухими и шершавыми.
Мы прошли еще, наверно, с километр. Я уже так хотел пить, что казалось — внутри у меня огонь.
— Скоро озеро?
Степка зачем-то взглянул вверх, прищурил левый глаз, словно целился в небо, и ответил:
— Скоро. Половину, пожалуй, прошли.
— Половину?! — закричал я, ошарашенный таким ответом. — Полдня идем, а прошли только половину?
— А ты думал, что оно в трех шагах? Ишь, шустрым какой! Если бы озеро было близко, все ребята бегали бы туда купаться да рыбу удить.
«Если мы к вечеру лишь доберемся до озера, — подумал я, — то когда же вернемся домой?» Представил себе уже пройденную нами дорогу да ту, которую еще предстоит пройти, и стало мне тоскливо. Я оглянулся назад: ковыль и ковыль. Как далеко мы забрались!
— Степ, давай отдохнем малость.
Степка не согласился.
— Дойдем до озера, там отдохнем, закусим, — и он важно похлопал рукой по своей котомке.
Ноги мои гудели от усталости, и идти на озеро совсем расхотелось. Шел же я только потому, что шел Степка. А он, как нарочно, шагал и шагал вперед, будто заведенный.
«Вот черт, — завистливо подумал я. — Неужели он нисколько не устал?» Заглянул в его лицо: хмурое, напряженное; губы плотно сжаты. «Устал», — почему-то обрадовался я. И даже идти стало веселее.
Мысли мои крутились возле Степкиной бутылки. Но попросить у него не решался: он же заранее предупредил.
Я только облизывал губы. А жара, как назло, становилась все сильнее и сильнее. Меня то и дело обдавало горячим, как в бане, воздухом.
— Степ, а может, озера-то нет? — с надеждой взглянул я на друга. — Может, мы зря идем? Давай лучше домой, а?
Степкины губы скривились.
— Ну что ты за человек? Есть озеро, есть! Через часок будем там. Ты только, Петька, потерпи.
Хорошо Степке говорить «потерпи», если ему не хочется пить. А мне совсем невмоготу. Иду, а в висках будто молоточки стучат: тук-тук-тук. Мне уже казалось, что я всю жизнь вот так иду по степи, а ей конца-края нет. Во рту стало совсем сухо, язык поворачивался с трудом.
Я почувствовал, что идти дальше не могу, что вот сейчас свалюсь в траву и не встану больше. Чуть не падая, я догнал Степку, тронул его за рукав.
— Дай глотнуть…
Я думал, что Степка ехидно засмеется, но он спокойно сказал:
— Погоди, еще маленько пройдем и попьем.
Я послушно поплелся дальше, жадно поглядывая на Степкину бутылку.
Прошли молча несколько минут, а Степка и не думал останавливаться. На его лице застыло твердое упорство. Он шел, устремив взгляд куда-то вперед.
— Степка, ну дай…
— Вот заладил, — оглянулся Степка. — Сказано подожди — значит, жди…
Но тут он посмотрел на меня, остановился и совсем другим голосом торопливо добавил:
— Так бы и сказал… На, пей…
Я схватил бутылку, руки мои дрожали. Припал к горлышку. Вода была теплая, пахла распаренной кадкой, но я глотал ее с такой жадностью, словно никогда в жизни не пил ничего вкуснее.
Наконец оторвался от бутылки, чтобы перевести дыхание. Случайно взглянул на Степку. Он стоял, напряженно подавшись ко мне, и неотрывно смотрел на бутылку и мой рот. Мне стало невыносимо стыдно: не взгляни я на него — конечно, без раздумий выпил бы всю воду.
Я порывисто протянул Степке бутылку, в которой на донышке булькнула вода.
— Это тебе… — и отвернулся, чтобы не встретить Степкиных глаз.
Сколько глотков ему досталось — не знаю, но через минуту Степка почти бодрым голосом сказал:
— Теперь хорошо. Верно, Петька? Теперь можно еще столько пройти!
Я промолчал и медленно зашагал за Степкой. Выпитая вода не утолила жажды, а разожгла се сильнее.
«Скорее бы солнце зашло, — думал я. — Или бы тучи наползли…» Но солнце словно застряло в небе и стояла на одном месте. И туч нигде не было, даже ни облачка.
Непонятно, откуда во мне появилась злость. С каждым шагом она росла и росла. Я тупо глядел на тощую Степкину спину с острыми лопатками, которые торчали под взмокшей рубашкой, на его пегие волосы, свисающие на затылке, и злость становилась еще сильнее. «Зачем я пошел в этот дурацкий поход? — кипел я. — Зачем послушался Степку? Сидел бы сейчас дома и занимался чем-нибудь интересным, а не плелся по степи, не зная куда».
Мне вдруг стало ясно, что озера никакого нет. От этой мысли даже кулаки сжались. Я догнал Степку, дернул его за рукав.
— Где же твое озеро? Где?! — закричал я.
— Наверно, скоро увидим, — спокойно ответил Степка, хотя в глазах его мелькнула тревога.
— Нет его! И не было! Наврал ты все! Болтун! Звонарь!
Степка остановился. Я был уверен, что он полезет драться. Но Степка чуть хрипловатым голосом проговорил:
— Не ори. Озеро вот-вот будет. Я чую… — И для убедительности потянул носом. — Сырым воздухом пахнет…
Но я уже не мог остановиться. Обида на Степку захлестнула меня. Я вспомнил его кличку, придуманную ребятами, и снова закричал:
— Пегашка! Брехун! Сам знаешь, что озера нет. Дальше не пойду! Дудки! Катись сам на свое озеро!
Степка пытался успокоить меня, но я повернулся и побежал назад.
— Петьк! Петька! — раздался испуганный Степкин голос. — Погоди, что скажу!
Я не остановился. Потом услыхал за спиной тяжелое дыхание Степки — он догонял меня.
— Погоди! — Степка ухватился за мою рубаху.
— Не хватай! — рванулся я.
— Петька, бежать негоже: запалишься, — бубнил Степка. — Лучше вместе шагом пойдем…
— Ага, струсил? — злорадно выкрикнул я. — Струсил один?!
В Степкиных глазах вдруг вспыхнул огонек.
— Дурак, — глухо произнес он. — Ты послушай, что я скажу…
Но я снова побежал. Бежал, путаясь в траве, падал, поднимался и опять бежал с одной тупой мыслью: скорее добраться до деревни, схватить полное ведро воды и пить, пить, пить…
Из груди рвалось хриплое дыхание, во рту жгло нестерпимо, топот ног больно отдавался в висках. «Пить, пить, пить…» — билось в мозгу, а я бежал и бежал, выбирая дорогу по нашим старым следам — примятой траве.
Пот, слезы бессилия текли по лицу, застилали глаза.
«А как же Стёпка? — вдруг мелькнула тревожная мысль. — Ведь я его бросил одного в степи…»
Я остановился, оглянулся. Степки не было видно. Я с трудом раздвинул ссохшиеся губы, чтобы крикнуть ему, но острая боль не дала открыть рот — губы лопнули, из них засочилась кровь.
Такого у меня никогда не случалось, и я испугался. Мне показалось, что я сейчас умру. Ужас охватил меня, и этот ужас погнал вперед.
«Пегашка, подлец! — ругал я в отчаянье Степку. — Пропадай теперь и ты! И правильно сделал, что убежал от тебя».
Наконец выбрался на тропинку, бежать сразу стало легче, но я чувствовал, что кончаются мои последние силы. Во мне все горело, не хватало воздуха. «Скорей, скорей», — твердил я себе, но бежать уже не мог, а еле перебирал ногами.
И вот, когда уже совсем потерял надежду на то, что выберусь из беды, я увидел вдалеке, на взгорье, нашу деревню.
Радость охватила меня. Я рванулся вперед и — зашатался. Меня кто-то сильно ударил по голове. Черные и красные круги поплыли перед глазами, и я упал…
За окном шумел ветер. Было видно, как он свирепо налетал на чахленький куст сирени и крепко трепал его. Кажется, собиралась гроза: небо было какое-то сизое, и по нему плыли черные рваные тучи.
Вот уже с минуту я лежу с открытыми глазами и не могу вспомнить, что же со мной случилось: почему я в постели, почему у меня разламывается голова и так сильно болит тело?
У стола, подперев ладонью щеку, сидит моя тетя Агаша. Она часто вздыхает и, нет-нет, да смахнет с глаз редкие крупные слезы.
«Что же это она плачет? — думаю я. — Неужели из-за меня? Ну конечно! Ведь кто-то сильно ударил меня по голове…»
Я силюсь вспомнить, что было со мной дальше, и не могу.
Скрипнула дверь. Кто-то тихо подошел к тете Агаше и тоже сел. Я узнал нашу соседку, крикливую бабку Дудариху.
— Ну что, не полегчало? — шепотом спросила она и кивнула в мою сторону.
Тетя Агаша вздохнула, покачала головой.
— Беда, — вздохнула и Дудариха. — Что докторша-то сказала?
— Говорит — солнечный удар… От жары. Ходили в степь искать озеро какое-то… — Тетя Агаша всхлипнула и провела пальцем по глазам.
— А кто еще-то ходил? — испуганно спросила Дудариха. — Нашего Ванюшки тоже, почитай, с утра дома нет.
— Со Степушкой Куликовым ходили. Он-то, сердечный, и принес на себе Петю… Сам — клоп, от горшка два вершка… Еле отходили. Тоже лежит теперь дома.
— Смотри-ка! — ахнула Дудариха. — Не бросил дружка…
Словно огнем обдали меня эти слова. Я закрыл глаза.
Я лежал, думал, а перед глазами стояло Степкино лицо, его белобрысая, пегая голова.
«Степка, а ты бы пошел на смерть?» — вспоминаю свой вопрос.
Степка не ответил. Он не ответил, но теперь я знал Степку лучше, чем себя…
1961 г.