Рассказы

НЕРАВНЫЙ БРАК

Все кругом слишком много говорили о любви, и это раздражало Веру Петровну.

Библиотека была небольшая, при швейной фабрике № 4. Помещалась она в старом деревянном домике — три окошка на улицу и крыльцо с резьбой. На улице вдоль тротуаров росли кривые топольки — все в только что лопнувших почках, как в зеленом дыму. По другую сторону улицы тянулось длинное двухэтажное кирпичное здание фабрики, занимавшее целый квартал; днем оно казалось темным, но в сумерках большие квадратные окна загорались ярким мертвенным светом люминесцентных ламп, озаряя всю улицу. Работницы пестрыми стайками перебегали из проходной в библиотеку.

Читали работницы много, и Вера Петровна гордилась этим. Она всего три месяца заведовала библиотекой, а число читательских формуляров возросло за этот срок почти вдвое. Вера Петровна приписывала это отчасти тому, что ей удалось нацелить работу библиотеки на помощь занимающимся самообразованием. Очень много работниц училось в вечерней школе; многие готовились в техникум, иные даже в вуз; было несколько человек, которые уже учились в вузах заочно. Вера Петровна считала, что главная задача библиотеки — помогать им всем учиться. Это было то новое, что принесла она, придя в библиотеку, и она старалась сделать это новое основным. Каждую учащуюся работницу брала она, так сказать, на заметку, беседовала с ней, узнавала, что ей нужно, подбирала для нее литературу, советовала, подбадривала, помогала даже решать задачки. Такими посетительницами она занималась сама. Но когда к ней подходила девушка и просила: «Дайте мне что-нибудь о любви», — она поручала ее Серафиме Павловне.

Серафима Павловна, помощница Веры Петровны, была румяная толстуха лет тридцати с добрейшими голубыми глазами. Если в библиотеке было мало посетителей, она сидела в кресле и читала. Она прочитывала все книги, в которых было хоть что-нибудь о любви, о разводах, об изменах. Читая, она погружалась в книгу целиком, ничего не слышала, и на лице ее разгорались яркие пятна румянца. Иногда, не отрывая глаз от страницы, она вдруг громко восклицала: «Ой, он, кажется, ее бросит!» или: «Я убила бы отца, который не дает им любить друг друга!» Когда вежливый, но твердый голос Веры Петровны окликал ее, она словно просыпалась и не сразу понимала, где он и что происходит.

Читательнице, просящей дать ей «что-нибудь о любви», Серафима Петровна умела предложить десятки книг, и старых, и новых, и переводных, и советских. Каждую книгу она рекомендовала несколькими завлекательными словами: здесь — разлука, там — измена, тут двое любят одну или богатые родители помешали. Когда читательница сдавала прочитанную книгу, Серафима Павловна вместо с ней жарко обсуждала ее содержание. Обе заново восстанавливали в памяти все страдания любящей, но несчастной героини и обсуждали действующих лиц, как живых людей. От книги они переходили к обсуждению подобных же примеров в жизни, и на фабрике всегда оказывались случаи, подобные тем, которые описаны в книге, даже если в ней рассказывалось о герцогах и графинях. Вообще на фабрике, где работало несколько сотен женщин, случалось все, что только может случиться в любви. И после обсуждения книги начиналось обсуждение новых свадеб, разводов, родов, и кто в кого влюблен, и чем это кончится. Серафима Павловна, обсуждая, всегда стояла на стороне любви, справедливости, верности, с негодованием говорила об изменах и с ненавистью о разлучницах.

Когда начинались такие разговоры, Вера Петровна хмурилась, и вертикальная морщинка между ее бровями становилась заметнее. Она уходила в свой кабинет, где занималась составлением нового каталога, — библиотеку Вера Петровна приняла в беспорядке, старый каталог был составлен ненаучно, да многие книги в нем просто и не значились и лежали по дальним углам навалом. Кабинет Веры Петровны вовсе был не кабинет, а угол, отгороженный от остального помещения библиотеки стеллажами, с книгами, и Вера Петровна, сидя у себя за столом, продолжала слышать голос Серафимы Павловны, рассуждающей о любви.

Кроме Серафимы Павловны, у Веры Петровны в библиотеке была и другая помощница — Людмила Яковлевна. Слушай рассуждения Серафимы Павловны о любви, Людмила Яковлевна презрительно говорила:

— Что она в этом смыслит! Да ведь ее за всю жизнь никто ни разу даже не поцеловал.

Людмила Яковлевна была значительно старше и Серафимы Павловны и Веры Петровны — ей шел уже сорок первый год. По лицу ей можно было дать еще больше — длинное костистое лицо ее с крупным острым носом было землистого цвета и все в мешочках.

— Лица у меня уже нет, — вздыхала она, проходя мимо зеркала в прихожей.

В лицо свое она не верила, но зато гордилась фигурой. Она была худощава, очень высока ростом и держалась так прямо, словно в спину ей вставили палку от швабры. Она всегда с удовольствием рассказывала, как кто-то, шедший за нею сзади, окликнул ее:

— Девушка!

В обеденный перерыв она не ходила со всеми в столовую, а съедала два тоненьких бутербродика. Она берегла свою талию и возмущалась толстухой Серафимой Павловной, у которой талии не было и в помине.

— Подумайте, сколько она ест! — восклицала Людмила Яковлевна. — Читает и ест, ест и читает. Не мудрено, что она всходит, как на дрожжах!

Серафима Павловна действительно очень любила поесть. За обедом она съедала две тарелки супа, две порции второго, а потом пила чай с пирожными. Но до обеда ей всегда было трудно дотерпеть, и она приносила с собой из дому большие булки, разрезанные вдоль и густо намазанные маслом; читая, она держала булку в пухлой маленькой руке и отрывала от нее куски крепкими белыми зубками. Людмила Яковлевна, отправляясь в прихожую покурить и проходя мимо Серафимы Павловны, говорила с негодованием:

— Обжора! Гаргантюа!

Слово «Гаргантюа» она произносила совсем не по-русски, с замечательным французским выговором. Людмила Яковлевна свободно читала и говорила по-французски и вообще была очень образованная женщина. Вера Петровна уважала ее познания, дорожила ее работой в библиотеке.

Людмила Яковлевна всегда была в курсе литературных новинок и всегда могла дать правильный совет, какую книгу необходимо приобрести для библиотеки. Она устраивала в цехах замечательные книжные выставки в дни юбилеев и больших общественных событии, она организовывала в библиотеке публичные обсуждения наиболее популярных книг и выступала на этих обсуждениях с докладами. Но рассуждения Людмилы Яковлевны о любви были Вере Петровне еще неприятнее, чем восторженные рассуждения Серафимы Павловны.

Людмила Яковлевна не верила в любовь; не верила, что бывает верность, счастье, преданность до гроба. Когда при ней рассказывали о любви что-нибудь трогательное или возвышенное, она презрительно морщилась и смеялась. О себе она говорила, как о женщине чрезвычайно многоопытной, все уже испытавшей и убедившейся, что все это, по правде говоря, одно свинство. Поэтому от любви ничего хорошего не надо ждать, а просто брать то, что подвернется, так как жизнь коротка. Она часто намекала на какие-то свои романы и приключения — туманно, но многозначительно. Если после работы она сразу уходила из библиотеки, она говорила:

— Мужчину нельзя заставлять ждать.

Если же после работы она немного задерживалась в библиотеке, то утверждала как раз обратное:

— Ничего, мужчину полезно заставить подождать. Несмотря на свое утверждение, что лица у нее уже нет, она его усердно обрабатывала. Темные свои волосы она подкрашивала, чтобы скрыть седину, губы намазывала ярко, чтобы щеки казались посветлей, лица никогда не мыла водой, — вода сушит кожу, — а втирала в него разные кремы. Эти кремы готовила она сама по каким-то таинственным рецептам, и некоторые работницы тихонько выпрашивали у нее эти рецепты. Все это она называла: делать лицо.

— Мне, чтобы сделать себе лицо, нужен целый час, — говорила она откровенно.

Неясные намеки Людмилы Яковлевны на свою многоопытность ужасали добрую Серафиму Павловну. Серафима Павловна всегда верила всему, что ей говорили, и не сомневалась в том, что Людмила Яковлевна говорит правду. А Вера Петровна сомневалась. На намазанном землистом лице Людмилы Яковлевны были яркие красивые глаза — темно-карие, казавшиеся в сумерках почти черными. И, глядя в эти умные печальные глаза, Вера Петровна угадывала в них женское неудачничество и одиночество.

Была у Веры Петровны еще одна подчиненная, Клавдия Ивановна, уборщица и сторожиха. Она приближалась к пятидесяти годам, но, несмотря на полноту, была еще очень крепка здоровьем и раз в неделю мыла в библиотеке полы. Она гордилась тем, что работает в библиотеке, а не где-нибудь, и уважала книги, хотя никогда ничего не читала. Ей было приятно, что она служит с такими высокообразованными женщинами, как Серафима Павловна, Людмила Яковлевна и особенно Вера Петровна. Когда они начинали говорить между собой о чем-нибудь книжном, ученом, Клавдия Ивановна замолкала и на лице ее появлялось торжественное выражение. Клавдия Ивановна уважала своих библиотекарш и гордилась ими и все же чувствовала себя — по особому женскому счету — выше их. Она была замужем.

Муж Клавдии Ивановны работал тут же, на фабрике, истопником. Зимой он сидел в кочегарке, у котлов, а с наступлением весны все чаще появлялся перед фабричными воротами, и сквозь открытую форточку библиотечного окна слышно было, как он кричал грузовикам, задом вползавшим в ворота:

— Левей! Правей! Хорош! Хорош!

Когда в библиотеке нужно было передвинуть что-нибудь тяжелое, навесить дверь, сорвавшуюся с петель, заменить прогнувшуюся половицу, открыть неоткрывающийся ящик, починить кран, Клавдия Ивановна вызывала мужа. Он являлся — лысеющий, грузный, пахнущий табаком и кочегаркой, с квадратиками морщин на коричневой шее, с добрым и робким лицом; он очень робел в библиотеке, осторожно обходил углы столов, говорил вполголоса, ступал на носки. Со всеми он был старательно вежлив и особенно почтителен и робок с Верой Петровной. Робел он и перед женой, и Клавдии Ивановне доставляло явное удовольствие командовать им в присутствии всех и показывать, как он ее слушается: Федор, поди сюда, Федор, не стучи, Федор, вытри ноги, Федор, подай веник! Он привычно подчинялся ее окрикам, но когда он рассуждал о чем-нибудь с Верой Петровной — о погоде, об отопительной системе, о протекании крыш, о сжигании угольной пыли, о вставлении стекол, — видно было, что Клавдия Ивановна вполне признает его умственное превосходство.

Слушая, она молча стояла за его спиной, и на лице ее всегда отражалось выражение его лица.

По вечерам, в сумерках, когда кончалась смена, на улице перед фабрикой появлялись влюбленные парни. Надвинув кепки на лоб, они поодиночке останавливались у тополей, стараясь не слишком попадаться друг другу на глаза. Фабрика уже сияла всеми окнами, как большая яркая брошь; там, за окошками, в белом свете люминесцентных ламп, таинственно двигались тени, мелькали обнаженные женские руки. Влюбленные тихо жались каждый к своему тополю и ждали, когда из ворот хлынет толпа женщин. К этому времени Серафима Павловна, Людмила Яковлевна и Клавдия Ивановна сходились у библиотечного окна. Они смотрели, как молодые работницы, выходя, замирала в воротах, озирались и вдруг бежали наискосок через улицу к одному из тополей.

Вера Петровна к окну не подходила. Она никогда по делала замечаний Серафиме Павловне и Людмиле Яковлевне, но это стояние у окна раздражало ее, и, не выдержав, она говорила:

— Клавдия Ивановна, у нас опять крысами пахнет!

Все отходили от окошка. Было уже хорошо известно, что, когда Вера Петровна недовольна, она начинала утверждать, будто в библиотеке пахнет крысами. Она считала виноватой в этом Клавдию Ивановну, потому что Клавдия Ивановна иногда оставляла на ночь в своем шкафчике в углу за стеллажами хлеб и колбасу.

Серафима Павловна, отойди от окна, многозначительно шептала Людмиле Яковлевне, стараясь оправдать Веру Петровну:

— Она пережила тяжелую драму.

— Умные драм не переживают, — презрительно отвечала Людмила Яковлевна с высоты своего роста и выходила в прихожую — покурить.

А Вера Петровна действительно пережила драму.

Когда-то, в другом городе, в своем родном городе, она вышла замуж. Она тогда только что перешла на последний курс педагогического института, а он только что окончил тот же институт. Он ухаживал за ней целый год, и все ее подруги считали, что она очень хорошо делает, выходя за него замуж, и она тоже так считала.

После свадьбы они целое лето прожили в деревне на берегу реки, и все время проводили на реке; едва начинало светать, они хватали удочки и, босые, бежали вниз по откосу к воде. Река вся еще была в густом тумане, и они, в тумане, дрожа от холода, отвязывали свой челнок, и выплывали на простор, и смотрели, как первые солнечные лучи пробивали туман, золотя и поджигая его. Муж греб стоя и вел челнок к острову, который медленно вырастал перед ними зелеными клубами своих ракит. Остров трещал птичьими голосами, мелкий-мелкий песок его был еще холоден по-ночному. Они ставили свои удочки, но рыбная ловля занимала Веру Петровну мало, она брала книжку и садилась на песчаный бугорок. Поверх страниц она смотрела, как муж похаживает босиком по краю воды, переставляет удочки, зевает, курит. Становилось теплее; туман сползал с поверхности реки, словно легкая шкурка. Вера Петровна расстилала на песке салфетку, приносила из челнока пакетики, термос и звала мужа завтракать. Ей нравилось смотреть, как он ест, ей хотелось, чтобы он ел побольше, чтобы ему было вкусно, и она подкладывала ему лучшие куски. Она в то лето постоянно беспокоилась, не холодно ли ему, не хочется ли ему есть.

И вот уже жарко; на сверкающую воду больно смотреть, песок так горяч, что они подпрыгивали при каждом шаге. Они раздевались и лезли в воду. Оказалось, что Вера Петровна плавает куда лучше его и, главное, куда бесстрашнее. Он делал несколько взмахов саженками, очень шумных, потом долго стоял по пояс в воде и поливал себе грудь, черпая воду ладонями. Она заплывала и возвращалась; то, что она плавала лучше его, доставляло ей удовольствие; однако она нисколько не бахвалилась и, видя его нерешительность, робость, проникалась к ному нежностью, как к ребенку. Потом они убегали в глубь острова и там целовались в сетке мелких теней под узкими листьями ракит.

В августе пошли дожди, и они вернулись в город. Он, как семейный, был назначен в одну из школ тут же, в городе, и очень радовался этому. Они дощатой перегородкой разделили комнату, в которой Вера Петровна прежде жила со своей мамой, и им досталось две трети комнаты, а маме — одна треть. Вере Петровне нужно было еще окончить институт, последний курс — самый трудный, и он оказался действительно трудным, потому что поздней осенью обнаружилось, что Вера Петровна беременна и беременность у нее на редкость тяжелая. Особенно тяжело ей стало после Нового года, а там, чем ближе к весне, тем тяжелее. Муж днем был в школе, а после обеда уходил к знакомым — один, потому что она не могла сопровождать его. Она сидела на лекциях в институте, а приходя домой, ложилась и принуждала себя готовиться к экзаменам. Они виделись только ночью. Последим свои экзамены она сдавала с желтыми пятнами на лице, с огромным животом, который казался особенно большим, потому что она была маленькая и худенькая женщина.

Ее все очень жалели, особенно мама. В маминой жалости было что-то странное, недоговоренное — как будто мама жалела ее не только потому, что экзамены совпали с последними неделями беременности. Жалели ее и некоторые подружки — и тоже словно знали про что-то еще, а не только про экзамены и роды.

Вера Петровна все сдала, а на другой день мама отвела ее в родильный дом. Девочка родилась слабенькая, к Вере Петровне долго никого не пускали, и муж был у нее в родильном доме только одни раз. Он сказал, что едва она выпишется, они уедут на лето в деревню; он уже снял за городом комнату, но не у реки, не там, где они жили прошлым летом, а гораздо ближе, потому что ему часто придется бывать в городе. У нее именно тогда, в это его посещение, неизвестно почему впервые зародилась неясная тревога; но отдаться этой тревоге она не могла, потому что девочка ела плохо и не прибавляла в весе.

В деревню переехала она с ребенком и с матерью; муж в этот день был занят — директор школы вызвал его к себе на совещание. Комната, которую он снял, оказалась голой и неуютной; окна выходили на выгон, до леса было далеко. В другой половине избы помещался какой-то колхозный склад, и во всей избе пахло крысами. Ночью Вера Петровна боялась спать, ей все казалось, что крысы залезут к девочке в кроватку. Крысы ни разу не попались ей на глаза, но она все время слышала зловещий их шорох и, главное, чувствовала их запах.

Она ждала мужа на другой день, но он не приехал ни на другой, ни на третий. Мама помогала ей возиться с девочкой, но о нем молчала, словно его не было на свете. На четвертый день он явился.

Он вошел, она кормила ребенка. Он стоял, переминаясь, и ждал, когда мама выйдет из комнаты. Мама вышла. Он сказал хрипло:

— Вера, я люблю другую.

Лоб его покрылся крупными каплями пота, и он стер их синим платком, который она купила ему в универмаге.

Вера Петровна закричала, и он сразу же ушел. Она продолжала кричать, не слыша, не замечая своего крика. Она кричала весь день и всю ночь, кричала так громко и страшно, что голос ее висел над всей деревней, и люди испуганно толпились перед избой. Она зарывалась лицом в подушку, но продолжала кричать. Она была предана и поругана, она сразу лишилась всего, во что верила, и не могла этого вместить в себе.

На другой день они бросили пахнущую крысами избу и вернулись в город. Он уже вывез из комнаты все свои вещи. Ей нестерпимо было оставаться в этой комнате, бессмысленно поделенной дощатой перегородкой. Выходить она не решалась, потому что ей нестерпима была мысль, что она может его встретить с другой. Через несколько дней все-таки пришлось выйти, и оказалось, что на улицах ей еще нестерпимее. Когда-то, перед свадьбой, они целые ночи напролет бродили вдвоем по этим улицам, и каждый угол теперь напоминал ей о нем. Весь родной город, когда-то любимый, был теперь отравлен предательством и вызывал боль. И дома и на улицах пахло крысами, и она никак не могла избавиться от этого запаха.

Ей казалось, что больше жить нельзя, а между тем жить было нужно. Она написала подруге, взяла ребенка и поехала к ней — в другой город. И началась у Веры Петровны новая жизнь.

Жилья в городе не было; Вера Петровна сияла комнату в пригородном, поселке. Нужно было искать работу, а ребенок связывал ее; пришлось написать маме, и мама приехала. Вера Петровна готовилась стать учительницей, но поступила она в библиотеку, потому что библиотека была тут же, в поселке, и она могла бегать кормить. Так она стала библиотекарем. Через год ее перевели в другую библиотеку, в город, — и ей пришлось каждый день ездить в город на электричке.

Она долго была уверена, что боль обиды, горящая в ней, никогда не потухнет. Муж аккуратно присылал ей четверть своей зарплаты на ребенка; он хлопотал о разводе, и в редких письмах его не было ничего, кроме сообщений о том, как идет дело в суде. Вера Петровна посылала ему все необходимые для развода справки: она сама хотела развода и все-таки страдала от холодности и краткости его писем.

Однако время шло, проходили годы, и боль, горевшая в Вере Петровне, не то чтобы потухла, а стала не такой обжигающей. Да и жизнь, от которой нельзя было отмахнуться и которая шла, не останавливаясь, мало-помалу заслоняла ее. Сначала жизнь навалилась на Веру Петровну одними своими тяготами и неудобствами. В домике, где она жила, не было ни водопровода, ни газа, ни ванной, и ей приходилось таскать воду из далекого колодца, запасать и колоть дрова; и денег еле хватало, и девочка постоянно болела, и мама старела, хворала, тосковала по родному городу. Необходимость вести напряженную борьбу со всеми невзгодами не позволяла Воре Петровне отдаваться своей боли. А потом, постепенно, она увлеклась работой, и увлечение это заслонило от нее и ее боль, и все житейские невзгоды.

Городская библиотека, в которую ее перевели через год, была довольно большая, с довольно большим штатом сотрудников. Должность у Веры Петровны поначалу была самая скромная, почти техническая. Но постепенно она в работе нащупала особую сторону, как бы свою собственную линию, и взяла эту сторону работы на себя, и добилась успехов.

Библиотеку посещали тысячи самых разных людей, объединенных одним желанием — знать. И возраст был у них разный, и профессии самые разные, и совсем разный уровень знании, но каждый стремился знать больше, чем уже знает. В этом выражалась потребность миллионов и миллионов людей, жадно вбиравших в себя все тайны мира, все накопленные человечеством познания и умения. Посетители библиотеки либо где-нибудь учились, либо мечтали учиться. Им всем нужны были книги, но, приходя в библиотеку, они терялись в книжном океане, путались, блуждали, начинали со сложного, не имея представления о простом.

Вот тут Вера Петровна и нашла свою особую линию — она давала советы, с чего начать. Для того чтобы советовать правильно, ей нужно было понять человека, которому она давала совет, потому что он часто сам себя не понимал, не знал, что ему нужно, что ему посильно. У Веры Петровны была цепкая память, она с детства много читала, она хорошо училась и в школе и в институте. Она знакомилась с читателями, внимательно вглядывалась в них, следила за тем, что они читают; она сама читала то, что они читали, сама учила то, что они учили, — от астрономии до правил уличного движения, — чтобы всегда иметь возможность прийти на помощь. У нее были десятки людей, мужчин и женщин, молодых и не очень молодых, которых она вела как бы с этапа на этап. Эти люди доверяли ей и привязывались к ней. Впрочем, ее уважали не только читатели, библиотечное руководство очень ценило ее работу, с ней советовались, приглашали на совещания. Все это захватило ее целиком, и даже в ту часть суток, когда она уезжала на электричке в поселок, чтобы выспаться, она думала о библиотеке, о своих читателях, о книгах.

Она проработала в городской библиотеке четыре с половиной года и ни за что не ушла бы оттуда, если бы у нее было жилье в городе. Ежедневная езда на поезде отнимала много времени, да и в поселке она жила в чужой комнате, за которую приходилось дорого платить. Библиотека, в которой она работала, не могла предоставить ей жилья в городе. Вот почему Вера Петровна была вынуждена согласиться занять должность заведующей в библиотеке при швейной фабрике. Директор фабрики обещал ей, что не пройдет и года, как она получит квартиру в новом строящемся доме.

Сначала она очень огорчалась, но потом выяснилось, что новая работа даже увлекательнее прежней. Здесь она была полной хозяйкой и могла все дело подчинить своей главной мысли: библиотека должна помогать учиться. Молодые работницы фабрики сплошь где-нибудь учились, и Вера Петровна едва успевала советовать, следить, объяснять.

Как-то в марте, в обеденный перерыв, она забежала в продовольственный магазин и заметила там женщину, которая показалась ей чем-то знакомой. Женщина эта явно узнала Веру Петровну и все поглядывала на нее, но не подходила и не здоровалась. Вера Петровна старалась вспомнить, где она видела эту женщину, и вдруг поняла: это вторая жена ее бывшего мужа.

Вера Петровна встречалась с ней когда-то, давным-давно, еще раньше, чем сама вышла замуж, и с тех пор ни разу не видела. Она помнила ее тоненькой девушкой лет семнадцати, длинноногой и востроносой, вечно растрепанной, с большим и, как казалось ей, неприятным ртом. Такой она осталась в памяти Веры Петровны, такой Вера Петровна представляла ее себе все эти долгие годы, думая о ней с ненавистью и отчаянием. Теперь это была невысокая плотная женщина — вдвое шире той, которую запомнила Вера Петровна. И лицо у нее было широкое, круглое и вовсе не казалось востроносым, и рот не казался большим. И все же Вера Петровна уже безошибочно знала — это она.

Женщина, стиснутая толпой перед прилавком, все поглядывала на Веру Петровну и, убедясь, что Вера Петровна ее узнала, вдруг решительно направилась к ней:

— Здравствуйте…

Вера Петровна кивнула.

— Вам, может быть, неприятно меня видеть? — спросила женщина.

— Нет, что вы, — сказала Вера Петровна.

И с удивлением почувствовала, что говорит правду. Она действительно не испытывала ни малейшей вражды к этой чужой испуганной женщине с круглым лицом.

— Пойдемте! — заторопилась женщина. — Я так рада, что увидела вас… Я хотела вам сказать…

Они вместе вышли из магазина. Был матовый тихий мартовский денек с низким небом, с длинными сосульками, с кучами рыхлого грязного снега вдоль тротуаров.

Они пошли рядом. Женщина объяснила, что она приехала в этот город на межобластную конференцию учителей, — она учительница и работает с мужем в одной школе. Потом, взглянув на Веру Петровну сбоку, быстро заговорила:

— Разве я этого хотела?.. Я ничего вам дурного не хотела, я сама понимала… Но так все получилось нескладно, сама не знаю как, и уже никакого выхода не было… Все как клином сошлось…

Она говорила сбивчиво, не находя слов, чтобы объяснить, как это получилось, что все клипом сошлось, и мучаясь, что слова так мало объясняют. Ей казалось, что если бы ей удалось найти слова, Вера Петровна поняла бы, что она не виновата.

Вера Петровна молчала. Женщина заметила складочку, появившуюся у Веры Петровны меж бровей, и тоже умолкла. Потом спросила:

— Как ваша девочка?

Вера Петровна ответила.

— А у меня уже двое, — сказала женщина, и круглое лицо ее оживилось и порозовело.

Она стала рассказывать о своих детях, рассказывала доверчиво, все более оживляясь. При этом она поглядывала на Веру Петровну все дружелюбнее, убежденная, что Вера Петровна должна разделять ее радости и тревоги. И внезапно спросила:

— А сколько вы дали за сумочку?

У Веры Петровны сумочка эта была уже второй год, и цену она помнила только приблизительно. Но женщина сразу поправила ее и назвала точную цену — рубли и копейки. Потом она спросила про вязаную шапочку Веры Петровны, про шарфик, про перчатки и сама назвала точные цены. Про туфли она спросила:

— Венгерские?

Вера Петровна не знала.

— Венгерские, — сказала женщина уверенно. — У нас в городе таких полно.

И назвала цену туфель.

И Вера Петровна вспомнила, что бывший муж ее тоже знал цены всего, что продавалось, и почему-то очень этим интересовался. Он знал цены даже таких вещей, которые были ему не нужны и которые он не собирался покупать. И подумалось Вере Петровне, что они очень подходят друг к другу — бывший ее муж и вторая его жена. Все, может быть, вышло к лучшему…

На углу они расстались. Вера Петровна шла в библиотеку, чувствуя, что от боли, горевшей в ней столько лет, не осталось и следа. Боль потухла в ней давно, но только сейчас она поняла, что боли нет. Она четко постукивала каблучками, ощущая радостный бодрый холодок свободы. Как хорошо освободиться от всех этих любвей, надежд, обид, терзаний, сорвать этот мутный занавес, заслоняющий мир. В мире есть книги, мысли, звезды, и вольный ветер, и тающий мартовский снег, и дети, и молодые глаза, в мире есть труд и борьба, и всему этому нужно отдаться свободной душой.

Вспоминая вечные разговоры о любви, так ей надоевшие, и одиноких женщин, работавших вместе с ней в библиотеке, Вера Петровна гордо думала, что женщины эти, тоскуя о том, чего у них нет, роняют свое достоинство.

Вера Петровна каждое утро бежала на поезд 8.06. Она привыкла к этим утренним поездкам в город и любила их. После ночи в маленькой душной комнате, где она спала имеете с матерью и дочкой, после керосинки, после улочек поселка, едва проходимых от весенней грязи, приятно было войти в светлый и чистый вагон с желтыми скамьями и широкими окнами. Вера Петровна садилась у окна, за которым мягко плыли влажные поля с бурой прошлогодней травой, с последними пятнами снега в ложбинах, и бродили туманные столбы солнечного света, пробивавшиеся сквозь промоины в тучах. Вера Павловна всегда ехала в третьем вагоне — такая у нее издавна установилась привычка, в которой не было никакого смысла, потому что этот вагон ничем не отличался от других. Но и остальные пассажиры, ездившие каждое утро этим поездом, имели такие же твердые привычки; и Вера Петровна всякий раз оказывалась среди тех же уже виденных лиц, и от этого чувствовала себя в вагоне еще уютнее.

Когда она садилась в поезд, вагон обычно был наполовину пуст. Но на каждой станции входили все новые пассажиры, и минут через двадцать, когда поезд приближался к мосту, многие уже стояли в проходе. Поезд влетал на мост, и стук колес становился гулком, а свет мелькающим — по вагону быстро проносились смутные скрещенные тени металлических опор. Пассажиры на мосту бросались к окнам — вскрылась река, шел лед. Вода поднялась на удивленье высоко, залила всю пойму, подступила к крылечкам домиков; деревья торчали из воды, и огромные льдины, толпясь перед мостом, сталкиваясь, вставали на дыбы и показывали свои голубые ребра. Но все это видно было только несколько секунд, поезд сбегал с моста, замедляя ход и останавливался на станции Новый Сад — последней перед городом. Тут пассажиры начинали готовиться к выходу; за окнами еще минут пять тянулись новые пятиэтажные дома, облицованные светлой плиткой, строительные краны, и поезд вползал в вокзал.

В эти апрельские дни Вера Петровна как-то раз заметила в своем вагоне новое лицо. Впрочем, сначала Вера Петровна обратила внимание не на лицо, а на книжку; большинство пассажиров ездило в поезде с книжками, и все эти книжки Вера Петровна знала и по ним определяла людей. В руках у молодого этого человека был учебник химии, тот самый, который спрашивали у Веры Петровны все те, кто собирался поступать в медицинский институт. Заинтересовавшись книжкой, заинтересовалась она и ее владельцем. Солдатская гимнастерка без погон, солдатский ремень и черные штатские брюки. Недавно демобилизованный солдат. Без шапки; славное молодое сухощавое лицо; твердые губы, крупный нос, надбровные дуги сильно нависают над глазами; брови и волосы темные. Он листал книгу, стараясь сосредоточиться, вынул из кармана свернутую клеенчатую тетрадь и стал делать выписки карандашом. Но Вера Петровна опытным взглядом определила, что в книге он разбирается плохо и не уверен, что именно надо выписывать.

Когда поезд вбежал на мост и все кинулись к окнам смотреть ледоход, он тоже поднялся со своего места и протискался к окну, возле которого сидела Вера Петровна. Он нечаянно коснулся ногой ее колена и сказал:

— Извините.

Поезд уже сбежал с моста. Она показала глазами на учебник в его руке и спросила:

— Зубрите?

— Смотрит в книгу, видит фигу, — ответил он грустно-насмешливо.

— Что ж так?

— Отвык. То ли забыл, то ли не знал никогда… Да и негде заниматься, места нет.

На этом разговор их окончился, но на следующее утро Вера Петровна, войдя в свой вагон, увидела его снова. Он опять листал свой учебник и, заметив Веру Петровну, улыбнулся. Она кивнула ему и села на свое место у окна.

Он старательно боролся со своей книгой, но Вера Петровна, искоса наблюдавшая за ним, наметанным глазом видела, что из этой борьбы выходит мало толку. Он то хмурился, то зевал; читал второй раз только что прочитанное, беззвучно шевеля губами. Это в конце концов встревожило ее; надо ему помочь, ведь она уже стольким, помогала. До вступительных экзаменов время есть, успеть можно много.

Она поднялась со своего места и села перед ним. Он с облегчением захлопнул книгу и улыбнулся. За крепкими губами были у него крупные зубы, неровные, но очень белые.

— Вы нездешний? — спросила она.

— Нет, я дальний.

Он назвал городок, который был известен Вере Петровне только по имени.

— Кто у вас там?

— Отец и мачеха. И много всякой мелкоты. Сестренки, братишки.

— А кем вы были в армии?

— Радистом.

— Зачем же вы на медицинский? Вам бы лучше в институт связи.

— Не тянет к технике. Да и математики не знаю. Провалюсь.

— Хотите лечить людей?

— Биология меня интересует. Генетика. Происхождение жизни. Я прочел кое-что…

Он назвал ей несколько книг, которых не было у нее в библиотеке и которых она не знала.

— Так вам эта школьная химия должна казаться совсем легкой.

Он рассмеялся:

— Легкой? Да я еле в ней разбираюсь. Я азов не знаю.

— Но ведь среднюю школу вы кончили?

— Тю! Когда это было! Да разве я там по-настоящему учился!

— А что ж вы делали?

— Голубей гонял.

Он говорил о себе, как и прежде, с грустной насмешкой. Это казалось Вере Петровне очень милым, но внушало тревогу. «Он совсем не верит в себя, — думала она. — Так нельзя».

— Сколько вам лет?

— Двадцать пять.

Он казался чем-то и старше своих лет, и моложе. И мальчик и мужчина одновременно. Он внимательно посмотрел Вере Петровне в лицо, словно собирался спросить: «А вам сколько?» Впрочем, может быть, Вере Петровне так показалось. Он не спросил. Вере Петровне было двадцать девять.

— Вам до экзаменов еще три месяца, — сказала она сухо. — Надо заниматься.

Он объяснил, что живет у товарища по военной службе — на две станции дальше от города, чем Вера Петровна. Там в комнате полно людей, там можно только спать. Он ездит заниматься в город к другому товарищу, но там тоже полно людей, а когда уходят, так оставляют ему четырехлетнего мальчишку, который очень славный, но ничего не дает делать.

Поезд уже перебежал через мост и остановился на последней станции. До вокзала осталось несколько минут. «Так нельзя, — думала Вера Петровна. — Надо ему помочь. У нас в библиотеке тихо и спокойно, особенно по утрам…»

— Слушайте, — сказала она решительно. — Я покажу вам, где вы должны заниматься. Идемте за мной!

Она поспешно разъяснила ему свой план и говорила требовательно, уже боясь, как бы он не отказался.

Но он согласился.

Подходя с ним к библиотеке, Вера Петровна с неприязнью подумала, что сейчас там все начнут глазеть на него. Мужчины в библиотеке бывают редко, и, едва он войдет, да еще вместе с нею, все вытаращат глаза. Если усадить его в общем зале, расспросами и глупыми разговорами ему нс дадут заниматься. «Придется усадить за мои стол, позади стеллажей, — подумала она. — Там никто не помешает».

Он послушно шагал за нею, с любопытством оглядывая незнакомую улицу, фабрику, тополя. На Вере Петровне было демисезонное пальто, а на нем — одна гимнастерка. Он был рослый, крупный, но сильно сутулился, быть может, оттого, что продрог. «Неужели у него никакого пальто нету?» — думала Вера Петровна, с острой жалостью поглядывая на него.

Когда они вошли, получилось даже хуже, чем она ожидала. Кроме Серафимы Павловны, Людмилы Яковлевны и Клавдии Ивановны, в библиотеке, несмотря на ранний час, стояла уже кучка фабричных девчонок, забежавших сменить книжки. Все они были румяны от недавнего сна, от весеннего ветра, все громко, весело, наперебой говорили и все замолчали разом, едва Вера Петровна и ее спутник переступили через порог.

Клавдия Ивановна, подметавшая пол веником, выпрямилась, Людмила Яковлевна, подняв длинное лицо над каталогом, громко щелкнула портсигаром. Серафима Павловна смотрела круглыми голубыми глазами и даже не мигала. Он остановился, озираясь, переводя взгляд с одного лица на другое и ожидая, что ему делать дальше.

— Пройдемте ко мне, — сказала Вера Петровна твердым и сухим голосом заведующей.

Людмила Яковлевна встала и двинулась в прихожую — покурить; и Вере Петровне показалось, что она усмехнулась.

— Вот сюда, — сказала Вера Петровна еще суше и вошла в узкий длинный проход между стеллажами. Он шел за нею, оглядывая корешки книг. Каблучки Веры Петровны четко постукивали. Каблучки заведующей. Никто ничего не смеет подумать.

В заставленном стеллажами углу, который назывался кабинетом Веры Петровны, он сразу стал вытаскивать и перелистывать книги, как делают люди, привыкшие много читать. Но Вера Петровна усадила его за свой стол и сама села напротив.

У нее был уже большом опыт работы с учащимися; чтобы помочь, надо прежде всего выяснить, что он знает и чего не знает. Она стала задавать ему вопросы — суховато и только о деле, понимая, что там, за стеллажами, прислушиваются к их разговору. Он тоже стал серьезен, отвечал охотно; большие его руки лежали перед ней на столе. Когда она называла книгу, которую он прочел, он оживлялся и начинал рассказывать об этой книге; когда она называла книгу, которую он не читал, он улыбался виновато, с грустном усмешкой над собой.

Опираясь на свой опыт, она скоро поняла, что он принадлежит к разряду тех много читающих и много думающих людей, в чтении которых нет никакого порядка и все подчиняется случаю. Такие люди ей всегда правились больше тех, которые отлично зазубривают наизусть необходимые учебники, а всего остального знать не хотят; но она понимала, что для экзаменов необходимо знать учебники.

Литература, химия, физика, иностранный язык — вот что ему нужно было сдать, чтобы попасть в медицинский. В русской литературе он был довольно начитан — и в классической и в современной. Но вдруг выяснилось, что он никогда не читал «Героя нашего времени».

— Как? — ужаснулась Вера Петровна. — Почему же вы не читали?

— А я думал — неинтересно…

Он мог на память вычертить схемы радиоприемников разных типов, он мог рассказать о том, как представлялась модель атома Нильсу Бору, он знал теорию Менделя о наследственности и теорию академика Опарина о происхождении жизни, он мог говорить о будущем кибернетики, но о школьных курсах физики и химии имел самое смутное представление. То, чему учат в школе, он действительно либо забыл, либо никогда не знал. Несколько лучше обстояло у него дело с английским языком; оказалось, он занимался английским в армии, самоучкой, и добился того, что мог разбирать довольно сложный текст. Только произношение у него было отчаянное, но тут Вера Петровна никак не могла ему помочь — она сама очень слабо знала английский язык.

Вера Петровна взяла лист бумаги, остро отточенный карандашик и стала составлять для него программу занятий. Мелким четким почерком записывала она все, что он должен прочитать и выучить, и указывала, к какому числу, чтобы он мог уложиться в сроки. Перегнувшись через стол, он внимательно следил за тем, что она пишет, потом взгляд его скользнул по ее руке, по плечу, по склоненному лицу, по пробору в волосах.

— Как вы много знаете, — сказал он, разглядывая ее добрыми глазами. — Такая маленькая, а все знаете.

Вера Петровна почувствовала, что у нее краснеет лицо и шея и что он видит это.

— Вовсе я не много знаю, — ответила она как могла строже.

Он опустил глаза и опять стал следить за бегом кончика карандаша.

— Мне столько не одолеть. Провалюсь.

— Все зависит от вашего упорства, — сказала она. — Сидите здесь. Вам никто не будет мешать.

Она оставила его за своим столом и вышла. Серафима Павловна и Людмила Яковлевна значительно поглядели на нее. Ей показалось, что они сейчас что-нибудь скажут или спросят, и она сделала строгое лицо. Они ничего не сказали.

Вере Петровне необходимо было пойти в библиотечный коллектор. Она ушла с неохотой. «Непременно полезут к нему с разговорами и помешают», — думала она.

Вернувшись через несколько часов, она сразу убедилась, что опасения ее оправдались. Он стоял перед дверьми, окруженный всеми. Шел оживленный разговор.

— Нет, мне пора обедать, — говорил он, когда вошла Вера Петровна. — Я обедаю у товарища. Он женатый.

— А вы женаты? — спросила Серафима Павловна.

— Пока нет.

— Ну, наверно, какая-нибудь девушка есть, — сказала Клавдия Ивановна.

— Хотите посмотреть? — спросил он внезапно.

Он засунул два пальца в нагрудный карман гимнастерки, вытащил паспортную книжку, вынул из нее фотографию и подал Людмиле Яковлевне.

— Сколько ей лет? — спросила Людмила Яковлевна.

— Много, — ответил он. — Уже двадцать четыре.

Людмила Яковлевна передала фотографию Вере Петровне. Кудряшки, толстые щеки. Вера Петровна почувствовала, что ей тоже надо что-нибудь спросить.

— Как ее зовут?

— Инна.

— Милое имя, — сказала Вера Петровна.

Он то ли не расслышал, то ли понял по-своему и сказал:

— Да, она очень милая.

Вера Петровна передала фотографию Серафиме Павловне и отошла в сторону. Серафима Павловна спросила:

— И давно вы с ней познакомились?

— Очень давно, еще до военной службы.

— Собирались жениться?

— Ну, как жениться, если надо призываться.

— А когда вы были в армии, она вам писала?

— Конечно, мы переписывались.

— Но не виделись?

— Отчего же. Я два раза приезжал в отпуск, — ответил он, беря у Серафимы Павловны фотографию, кладя ее в паспортную книжку и засовывая в карман.

— И после военной службы не женились? — настойчиво продолжала Серафима Павловна.

— Пока нет.

Он кивнул и вышел. Хлопнула наружная дверь.

— Совсем простенькая, — сказала Людмила Яковлевна про девушку на фотографии. — Но для него в самый раз.

Вере Петровне девушка на фотографии тоже не понравилась. Однако ей вовсе не показалось, что она ему в самый раз; мужчины ничего не понимают. Впрочем, именно этого и следовало ожидать — вот такой фотографии в кармане. Это естественно, иначе и быть не могло. И не все ли Вере Петровне равно? Она хочет только помочь ему поступить в институт, до остального ей нет никакого дела.

Вере Петровне ни до чего, кроме его занятии, не было дела, и она решила вести себя с ним как можно сдержанней. Однако исполнить это ей удалось не вполне — может быть, оттого, что со следующего дня установилась удивительная погода. Был первый по-настоящему теплый день весны, и Вера Петровна в первый раз отправилась в город без пальто. От этого она чувствовала себя необычно легкой и бодрой и весело бежала вдоль заборов к станции. Теплый ветерок шевелил ее волосы, солнце ласкало шею, жирная грязь на дорого сверкала так ярко, что на нее нельзя было смотреть, не жмурясь. Птицы кругом рассвистались и заглушали людские голоса, шум шагов, гул далекого товарного состава.

Сейчас они снова встретятся. Ей казалось, что она думает об этом без особой радости. Потом ей пришло в голову, что они ведь могут и не встретиться. Знает ли он, что она всегда ездит в третьем вагоне? А вдруг знает, да вовсе не хочет ехать с ней вместе? Искать его по вагонам она не пойдет, это было бы уже слишком… Может быть, его вовсе и нет в этом поезде…

Она напряженно вглядывалась в подползавший состав. Прополз первый вагон, прополз второй… Он стоял в раскрывшихся дверях третьего вагона.

— Заходите! — закричал он с откровенной радостью, что видит ее. — Я вышел вас встречать на площадку!..

Так и повелось: каждое утро он встречал ее на площадке третьего вагона, в раскрытых дверях, улыбающийся, откровенно обрадованный, брал ее за руку, чтобы помочь ей зайти, и, бережно держа за пальцы, вводил внутрь вагона. Они садились друг против друга, и она, глядя в его улыбающееся лицо, не могла не улыбаться.

Говорили они только о том, как идут его занятия. Они обсуждали, не отстает ли он от составленной ею программы. Он успевал прочитывать вовремя все, что она велела, но она сомневалась, хорошо ли он усваивает. Для контроля она задавала ему вопросы и редко бывала довольна его ответами: он отвечал ей формулировками неточными, приблизительными, не теми, что в учебнике. Он часто с ней спорил, не соглашался, говорил, что как раз это самое он и сказал, иногда даже уверял, что учебник врет, и пускался в рассуждении, которые, ей казалось, не относились к делу. У него было множество собственных теории — о происхождении планет, о превращении неорганического вещества в органическое, о жизни на Венере, о будущем авиации, об использовании атомной энергии, — и он излагал их ей с жаром и увлечением. Она плохо разбиралась в его теориях и не принимала их всерьез, но, слушая его, думала, какой может выйти из него значительный человек, если он будет учиться. Порой внимание его уставало и оп отвлекался, начинал говорить о чем-нибудь постороннем, случайно попавшемся на глаза, — совсем как школьник. Вообще в его повадках, в его простодушной откровенности было много детского, мальчишеского, и это втайне трогало ее. Трогала ее его шея над воротничком гимнастерки — уже по-мужски сильная, но еще нежная, совсем ребяческая.

Сначала эти полчаса в утреннем поезде были единственным временем за весь день, которое они проводили вместе. В библиотеке Вера Петровна избегала его. Ей все казалось, что и Серафима Павловна, и Людмила Яковлевна, и Клавдия Ивановна поглядывают на нее как-то по-особенному; ей казалось, что на нее стали по-особенному поглядывать даже работницы фабрики, посетительницы библиотеки. И, когда он работал за ее письменным столом, она старалась не подходить к нему.

С Серафимой Павловной и Людмилой Яковлевной он держался просто и дружелюбно и нередко болтал. Вера Петровна никогда не вмешивалась в их разговоры, хотя считала, что болтовня отвлекает его от занятии. Тут она была не вполне справедлива, потому что Людмила Яковлевна, знавшая английский язык не так хорошо, как французский, но лучше, чем Вера Петровна, иногда помогала ему заниматься по-английски. Она усаживалась с ним рядом и учила его правильно произносить английские слова. Вера Петровна заставляла себя не подходить к ним в это время; заставляла себя не слушать, что они говорят. Когда необходимость вынуждала ее подойти к своему письменному столу, Людмила Яковлевна тотчас вставала, вытянувшись во весь свой длинный рост, говорила: «Дальше вам объяснит Вера Петровна», — и шла покурить в прихожую.

Вскоре их утренние свидания сделались продолжительнее. Они стали выходить из поезда не на вокзале, а на станции Новый Сад, последней перед городом. Станцию Новый Сад отделял от города парк, разбитый лет восемь назад по крутому берегу реки на месте пустырей и свалок. И от вокзала и от станции до библиотеки было, в сущности, одинаковое расстояние; только от вокзала можно было ехать автобусом, а от станции приходилось идти пешком. Но погода все эти дни стояла такая ослепительная, что идти пешком было гораздо приятнее.

Парк весь был в зеленом дыму только что проклюнувшейся молодой листвы. Они шли не по прямой главной аллее, а по самой нижней дорожке, поближе к реке. Дорожка вилась меж кустов, за прутьями которых внизу блестела вода. Река была еще широка и полноводна, но с каждым днем уходила все ниже, и склон делался длиннее, и обнажались новые ряды кустов с бородой зеленой тины на ветках.

В эти часы парк бывал почти пуст, и нижнюю дорожку можно было пройти из конца в конец, никого не встретив. Птицы гремели оглушительно, бабочки мигали крылышками, кружась в зыбком полете. Говорить о его занятиях и о предстоящих экзаменах здесь не хотелось. Здесь, в парке над рекой, они больше молчали. Вера Петровна не любила ни расспрашивать, ни рассказывать о себе. Впрочем, он уже знал, что она не замужем и что у нее есть шестилетняя дочка. Никаких вопросов о том, откуда эта дочка взялась, он не задавал, и она оценила его деликатность. Иногда он к случаю сообщал что-нибудь о себе, о своем прошлом — скупо и кратко. Например, что вырастила его не мать, а мачеха, «но очень хорошая». Или что отец его много лет работает на заводе сельскохозяйственных машин. Как-то пожаловался он ей, что, вернувшись после военной службы в родной город, никого не нашел там из прежних друзей — все разъехались.

— Но ведь эта девушка, которая на фотографии, осталась, — сказала Вера Петровна.

— Осталась, — подтвердил он.

— Отчего же вы не женились на ней, когда вернулись с военной службы? — спросила Вера Петровна, хотя вовсе не собиралась об этом спрашивать.

— Не мог.

Вера Петровна удивилась:

— Почему не могли? Что вам помешало?

— Ничто не помешало. Просто не мог, — ответил он угрюмо.

— Не хотели?

— Да как сказать. Чувствовал, что не могу.

Вера Петровна глянула сбоку на его опущенное лицо. Он смотрел себе в ноги.

— Вы ведь ей обещали? — спросила Вера Петровна.

— Обещал еще до военной службы… Да и потом обещал…

— А она хочет за вас выйти?

— Не знаю… Наверно, хочет… Но ведь у нее своя гордость есть.

Он замолчал и, видимо, не расположен был продолжать этот разговор. Так, молча, прошли они шагов двадцать.

— Нехорошо, — сказала Вера Петровна.

— Хорошего мало, — отозвался он, по-прежнему глядя себе в ноги.

— Так ведь надо.

— Ну, раз надо… — сказал он. — Что ж, я ничего не говорю… Она славная…

Потом вдруг, резко обернувшись к Вере Петровне, проговорил негромко и быстро:

— Я оттого к вам и приехал сдавать… В нашем городе тоже институт есть… Правда, педагогический, не медицинский…

— Нехорошо, — повторила Вера Петровна твердо и сдвинула брови.

«Надо заставить его на ней жениться, — думала она совершенно честно. — Как он хорошо сказал: у нее тоже своя гордость есть. Но я его уговорю, я ведь, кажется, имею на него влияние». Однако, хотя она действительно так думала, ей после этого разговора вдруг стало веселее.

Он тоже скоро повеселел. Она давно уже заметила, что он никогда долго не оставался угрюмым.

— Вон моя лужа! — крикнул он и побежал вперед. «Своей лужей» называл он остаток старой канавы, не имевший стока и полный водою до краев. В сущности, это была просто продолговатая яма слева от дорожки, с прошлогодней травой на дне, и Вера Петровна, если бы проходила одна, не обратила бы на нее внимания. Но он заинтересовался «своей лужей» еще во время их первой прогулки. Тогда в луже вода была совсем прозрачная, чистая, оставшаяся после недавно растаявшего снега. Но в этой чистой воде он уже заметил личинки комаров — маленькие живые палочки, которые делали такое движение, словно кусали себя за хвост. Вера Петровна призналась, что видит их в первый раз. На другой день он обнаружил в той же луже тритона. Чтобы Вера Петровна увидела его, он шевельнул его прутом, и тритон побежал по дну, как ящерица. Потом с каждым днем лужа становилась все мутнее, и всякой живности в ней прибавлялось. Появились прыгуны, бегавшие по поверхности воды, не замочив ног, появились жуки-плавунцы, черные, выплывающие из глубины, гребущие двумя длинными лапками-веслами. Потом лужа стала затягиваться слизью лягушачьей икры. К лягушачьей икре Вера Петровна, как ко всему лягушачьему, испытывала непреодолимое отвращение; он с жаром спорил с ней и доказывал, что икра чиста и прекрасна, что каждая икринка устроена, как маленькая линза, — она собирает лучи солнца в пучок и направляет их на зародыш, чтобы зародышу было теплее. Он рассказал ей, что в детстве очень любил головастиков. Возле их дома была канава, которая кишела головастиками. Он каждый день ходил к этой канаве. У многих головастиков уже начали расти ножки. Но лето было жаркое, воды в канаве становилось все меньше, и наконец осталась только черная жижа на дне, копошащаяся живая жижа из обреченных на гибель головастиков.

— Я стал таскать ведрами воду из колодца и лил в канаву, — сказал он. — Но лето было жаркое, и канава все равно высохла. Я очень любил головастиков и сейчас их люблю.

— За что же вы их любите? — спросила она, усмехнувшись.

— За то, что они живые. Я всегда любил живое. Все детство я провозился с голубями, у меня их было двадцать две штуки, совсем белых.

И, видя его склоненным над лужей, она думала о том, как долго в мужчинах остается детское. И как раз в самых лучших мужчинах. Ведь ему уже двадцать пять лет. А какой она была в свои двадцать пять? Да, пожалуй, уже такой же, как сейчас, хотя еще и не звалась заведующей. И еще подумала она, что вот осенью ей стукнет тридцать, и возраст ее никогда больше не будет начинаться с двойки, и что это очень грустно, когда двойка навсегда вылетает из возраста.

Ему очень правилось в парке, и как-то раз он объявил, что будет заниматься в парке на скамейке. Вера Петровна одобрила его план — пусть уж он лучше сидит в парке, чем торчит на глазах у Серафимы Павловны и Людмилы Яковлевны. Но когда он осуществил свой план и, собрав книги, ушел в парк, ей в библиотеке стало пусто и скучно. Проработав часа два с половиной, она сказала Людмиле Яковлевне, что ей необходимо зайти в продовольственный магазин купить кое-что для дома, и выскочила на улицу. В магазине провела она не больше трех минут и, держа в руках сверток, в котором было пол кило колбасы, побежала в парк. Она говорила себе, что нужно проверить, действительно ли он занимается. Он сидел на скамейке, на самом солнцепеке, с книгой в руках, и она увидела его метров за двести. Он как будто почувствовал ее приближение, повернул к ней лицо и улыбнулся. Она увидела его улыбку через пространство, их разделявшее, и сама улыбнулась ему. Улыбаясь, она шагала все быстрей и быстрей, сдерживая себя, чтобы не побежать.

Она села с ним рядом на нагретую солнцем скамейку, посмотрела, какое место он читает. Не слишком ли ему здесь жарко, не слишком ли солнце напекает голову? Он сказал, что солнце ему не мешает, но все же она вынула свой носовой платок, завязала на углах узелки и положила ему на голову, как тапочку.

Так шли дни за днями, первомайские праздники остались далеко позади, и трава поднялась, и листва загустела, и та лужа в парке, которую он называл своею, была полна не икрой, а головастиками, и с нижней дорожки было видно, как мальчишки плещутся в реке. Шли экзамены в школах, к техникумах, у заочников, с множеством надежд и трагедий, и в библиотеке всегда было полно, и Вера Петровна была очень занята. Она работала много, она привыкла и любила много работать, никогда ничего не забывала, не пропускала, не сваливала на других; и все же она встречалась с ним почти ежедневно и чувствовала, что они сближаются все больше и больше.

Она теперь знала о нем много такого, что он раньше упорно скрывал от нее. Прошло немало времени, прежде чем ей удалось догадаться, до какой степени он бездомен и беден. Он говорил ей, что носит гимнастерку, потому что привык за три с лишним года службы, и не скоро признался, что у него ничего и нет, кроме гимнастерки, брюк, коричневых парусиновых туфель да еще солдатской шинели. У отца его шестеро детей, он старший, остальные все маленькие, от мачехи, и, вернувшись с военной службы домой, он понял, что очень стесняет всех. Отец хотел устроить его к себе на завод, уговаривал остаться, но он сам видел, что ему надо уехать. Он еще в армии решил поступить на медицинский, а тут товарищ, у которого он теперь живет, прислал письмо и пригласил к себе. Чудные люди, он может там ночевать сколько угодно, но старается у них не есть.

У Веры Петровны мало-помалу создалось впечатление, что он вообще старается не есть. В обеденное время — если он находился в библиотеке, — он обычно уверял, что идет обедать к товарищу, — к другому, живущему в городе, к тому, у которого жена и ребенок. Как выяснилось, это была ложь, не то ложь, что жена и ребенок, а то, что он обедал там каждый день. А обедал он чаще в столовой, где съедал две порции первого с хлебом; хлеб там давали бесплатно в неограниченном количестве, и его можно было мазать горчицей. В город на поезде ездил он по сезонному билету брата своего товарища.

Когда она постепенно, — не столько из его недомолвок, сколько из своих наблюдений, — поняла его положение, у нее появилась новая постоянная тревога, что он голоден. Он это решительно отрицал, никогда не признавался, но она знала, что он говорит неправду. Она предлагала ему деньги, но заставить его взять хотя бы рубль было невозможно. Он отвечал, что деньги у него есть. Но она знала, что это какие-то жалкие копейки, которые он пытался растянуть до того далекого времени, когда поступит в институт и начнет получать стипендию.

Отвести его в столовую, накормить обедом, и заплатить было невозможно — он всегда отказывался, всегда уверял, что сыт. Чтобы его накормить, ей приходилось прибегать к хитрости. Как-то раз она купила масла, хлеба, ветчины и, сидя у себя в библиотеке за стеллажами, приготовила большие бутерброды; она уложила бутерброды в прозрачный целлофановый кулек и понесла в парк, к той скамейке, где он сидел и занимался. Она убедила его, что взяла эти бутерброды из дому, для себя, и не может съесть, и если он не съест, она их выбросит, — оставит вот здесь, на скамейке. И он ей поверил, и она с наслаждением смотрела, как он ест бутерброд за бутербродом, как движется его кадык над воротом гимнастерки.

Настало уже время подавать в институт документы. В канцелярии института работала знакомая Веры Петровны, и Вера Петровна решила, что будет лучше, если они пойдут туда вдвоем. С накаленной солнцем улицы они вместе вошли в прохладный вестибюль старого здания института. Он притих, озираясь, он покорно шел за Верой Петровной по коридору мимо дверей с табличками. Вера Петровна давно окончила институт, и в институте не было для нее ничего ни торжественного, ни таинственного. Его робость новичка тронула Веру Петровну, как всегда трогали ее все те детские черты, которые она подмечала в нем.

Документы приняли, и он стал заниматься еще усиленней. До экзаменов было совсем недалеко. Она теперь часами просиживала с ним на скамейке в парке, проверяя его снова и снова, объясняя ему то, что он не понял или не запомнил.

Но занятиям его в парке скоро пришел конец, потому что начались дожди. Погода установилась ветреная, рваные тучи неслись низко, дождь то затихал, то обрушивался коротким сильным ливнем. Когда следующим утром они ехали в поезде, лил такой ливень, что в вагоне пришлось задвинуть все окна. Стало ясно, что им придется доехать до вокзала и сесть в автобус.

Это было досадно, потому что лишало их прогулки по парку. Но ливень внезапно оборвался; посветлело. Когда поезд вбежал на мост, клочок синего неба отразился в реке. Они рискнули и на станции Новый Сад выскочили на платформу. И сразу поняли, что нового ливня им не избежать; просветы на небе исчезли, опять потемнело. Но поезд уже отошел, и они зашагали в парк.

Здесь все было мокро; ветер гнул деревья и сыпал им в лица капли с веток. Парк протянулся на целый километр, и найти укрытие под его молоденькими топольками и липками надежды не было. Они быстро зашагали напрямик по главной аллее, пустынной из конца в конец. Но уже было ясно видно, что на другой стороне реки стоит стена дождя. Дождь перешагнул через реку и накрыл их.

Они побежали. На Вере Петровне была жакетка, но на нем, как всегда, только гимнастерка, и гимнастерка его стала темной от воды. Вера Петровна, едва за ним поспевавшая и видевшая его спину, думала о том, как ему холодно и мокро. Он иногда останавливался и оборачивался, поджидая ее, и ласково улыбался ей сквозь дождевые струи.

Внезапно он свернул в сторону, на узенькую тропинку в кустах. В недоумении она побежала за ним, раздвигая мокрые прутья. За кустами, за струями дождя она увидела серый приземистый дощатый сарай. Они влетели в широко распахнутые двери.

В сарае были сложены тачки и лопаты, пахло прошлогодним листом. Дождь шумно шипел по крыше. Они остановились, часто дыша и смотря в раскрытые двери, за которыми струи дождя были натянуты, как струны. Он улыбался ей мокрым лицом. Она встала на носки, протянула вверх руку и вытерла ему лицо своим платком.

— Вам холодно? — спросила она.

— Нисколько, — ответил он.

Но ей показалось, что он дрожит. Он заметил деревянную скамейку в углу, подошел и сел. Она села рядом с ним. Плечом почувствовала она, что он действительно дрожит. Тогда она сняла с себя жакетку. Под жакеткой у нее была белая блузка без рукавов. Она накинула жакетку на его и на свои плечи. Он под жакеткой протянул руку за ее спиной и обнял ее.

Его лицо было совсем рядом — с большим темным глазом, в глубине которого блестела светлая точка. Этот глаз смотрел на все вопросительно и властно. Она притихла, слушая, как в ней колотится сердце. И вдруг он с силой прижал ее к себе и поцеловал в губы.

Она уперлась обеими руками ему в грудь, стараясь отпихнуть его и вырваться. Но он держал ее крепко и не отрывался от ее губ, несмотря на все ее усилия. Она чувствовала себя беспомощной; гнев охватил ее. Она мотала головой, толкала его руками, напрягала все силы, чтобы выскользнуть.

Внезапно руки, державшие ее, ослабели и разжались. Дрожа от гнева, она выскользнула из сарая и побежала по тропинке. Он оскорбил ее, унизил!.. Кругом все кипело от дождя, дождь бил ее в лицо; блузка сразу вымокла и прилипла к телу; Вера Петровна вся была мокрая, с головы до ног. Жакетка ее осталась у него в сарае. Черт с ней, с жакеткой! Из-за жакетки она возвращаться не станет!.. Или все-таки вернуться?..

Она добежала до аллеи и остановилась. Приторно пахло молодой тополиной листвой. Как он там — один, в сарае, с ее жакеткой?.. Понял, наверно, что они никогда больше не увидятся! Все сломал, все разрушил, такое хорошее, славное… Но жакетку все-таки нельзя оставлять у него, это просто глупо…

Она повернулась и пошла назад, к сараю. Он стоял перед сараем, под дождем, и озирался. По-видимому, он не был уверен, в какую сторону она побежала. И обрадовался, увидев ее.

— Вы совсем мокрая! — сказал он, смело и просто смотря ей в глаза. — Разве можно так!

Она сурово прошла мимо него и вошла в сарай. Он вошел вслед и остановился возле дверей.

— Стыдно! — сказала она, с трудом просовывая мокрые руки в рукава жакетки. — Стыдно!

Но с удивленном чувствовала, что гнев ее утихает.

— Мне не стыдно, — сказал он. — Я это сделал, потому что я…

— Молчите! — перебила она, догадываясь, что он сейчас скажет. — Даете слово, что это никогда больше не повторится?

Он упрямо опустил голому.

— Даете честное слово?

Он молчал.

— Если это повторится, мы никогда больше не увидимся.

Он молчал, упрямо глядя себе под ноги. Потом поднял лицо и посмотрел на нее:

— Все равно я вас не отдам.

И прибавил мягко, совсем по-другому:

— Только не простудитесь.

На следующий день было воскресенье, а по воскресеньям Вера Петровна в город не ездила. Она очень дорожила воскресеньями, потому что это был единственный день недели, который она проводила с дочкой. Всю остальную неделю она видела ее только по ночам, спящей. Дочка росла без нее, и это очень огорчало Веру Петровну, и она всегда чувствовала себя перед дочкой виноватой.

Она чувствовала себя виноватой и перед своей матерью. Она всегда помнила, что увезла мать из родных мест, из хорошей комнаты, что взвалила на нее своего ребенка и все хозяйственные заботы, которых так много, если живешь за городом, в чужом неблагоустроенном домишке. Мать старела, слабела; носить воду, стирать, мыть полы — все это становилось ей не под силу. И Вера Петровна дорожила воскресеньями, потому что по воскресеньям могла помочь матери.

В это воскресенье давно уже было намечено устроить большую стирку. Грязного белья накопилось много, но, чтобы сушить его, требовалась хорошая погода, а за последние дни установились дожди, и это тревожило Веру Петровну и ее маму.

В воскресенье с утра дождя не было, и Вера Петровна натаскала воды, растопила плиту, замочила белье. Но погода скоро стала портиться; мама Веры Петровны выходила на крыльцо и неодобрительно смотрела в небо, — она считала, что стирку следует отложить. Тучи шли низко, теплый воздух притих в ожидании. Однако Вера Петровна упрямо натягивала во дворе веревки, хотя сама чувствовала, что будет дождь. Ей хотелось стирать, потому что, склонившись над оцинкованным корытом, хорошо думать. А она беспрерывно думала — о себе, о нем, о вчерашнем происшествии в сарае.

Правильно ли она поступила? То ей казалось, что она обошлась с ним слишком мягко. Нужно было гораздо крепче дать ему понять, что она не такая, что она оскорблена, что он, может быть, привык к таким, но она не такая… То, напротив, ей начинало казаться, что она была с ним слишком резка. Ведь в том, что он сделал, в том, что он ее поцеловал, была только нежность к ней. Где же тут вина? Можно ли сердиться за нежность? Ведь она сама, когда они оба накрылись ее жакеткой, была полна к нему нежности…

Но такие мысли она гнала от себя, так как понимала, что они могут завести далеко. Нет, у нее есть своя жизнь, свой долг, свои твердые проверенные взгляды. Она уже достаточно настрадалась в жизни, ей больше не надо страданий. Шесть лет ушло на то, чтобы избавиться от прежней муки и добиться душевного покоя. Какое право имел он разрушить ее покой! Она хотела только помочь ему поступить в институт, как помогала другим, а он обманул ее доверие…

Как он смел ее целовать, когда у него в кармане фотография другой, которую он целовал еще крепче! Вера Петровна нагнула корыто, чтобы вылить воду в ведро, но плеснула мыльной водой по всему полу. Нет, она с ним вчера обошлась недостаточно круто. Конечно, она отчасти сама виновата — незачем было проводить с ним так много времени. В библиотеке пошли сплетни, и он тоже вообразил себе невесть что и кончил дерзостью. Ну что ж, он больше ее не увидит. Пусть готовится к экзаменам сам, ей нет никакого дела ни до него, ни до его экзаменов. Она теперь будет ездить в город другим поездом, чтобы с ним не встречаться… Никогда, никогда!..

Но при мысли, что они никогда больше не встретятся, ей стало пусто и тоскливо.

Дождь пошел в середине дня, когда часть белья была уже развешана во дворе; мелкий, упорный, теплый дождик. Пришлось снимать и белье и веревка и все развешивать в сенях, в кухне, в комнате, как зимой. Вера Петровна выжимала простыни, ходила, накрывшись платком, к колодцу за водой для полоскания, достирывала то, что осталось… А ведь он живет от пее в каких-нибудь пяти километрах. Вот бросить эту стирку и побежать туда, к нему, — она добежит за час. Да и зачем бежать, можно в поезде доехать…

А почему он сам не догадается сесть в электричку, проехать два маленьких перегона и явиться к ней? Разве он не чувствует, как ей тоскливо, как он ей нужен сейчас? В поселке найти ее нетрудно, здесь ее многие знают… И хотя она понимала, что все это несбыточно и невероятно, она, стирая, прислушивалась, не гремят ли шаги на крыльце. И действительно тяжелые шаги на крыльцо загремели, и кто-то вошел, заслоненный развешанными простынями. У Веры Петровны замерло сердце. Но оказалось — это вошла соседка в резиновых сапогах попросить коробок спичек.

Всю ночь Вера Петровна пролежала с открытыми глазами. У нее было такое чувство, словно какая-то совершенно посторонняя ей сила подхватила ее и волочит неизвестно куда. Она холодела и замирала в страхе перед этой силой.

С трудом дождавшись утра, она поднялась, едва рассвело. Она боялась его увидеть сейчас; если она его сейчас увидит, та посторонняя сила сразу подхватит ее и понесет безвозвратно. Ей нужна хотя бы отсрочка. И она поехала в город не поездом 8.06, как всегда, а раньше, поездом 7.43.

Не замечая дороги, она приехала на вокзал, села в автобус, доехала до фабрики; и тут только сообразила, что еще слишком рано и библиотека, конечно, закрыта. Тем лучше, ей сейчас никто не нужен. Однако, подходя, она увидела, что наружная дверь библиотеки приоткрыта. Поднявшись на крыльцо, она услышала за дверью плеск воды и шлепанье босых ног. Она вошла; Клавдия Ивановна, нагнувшись, мыла пол.

Клавдия Ивановна впервые мыла пол по собственной инициативе. Обычно к мытью библиотечных полов она приступала только после настоятельных и многократных напоминаний Веры Петровны. На этот раз Вера Петровна совсем забыла про полы и не напоминала о них Клавдии Ивановне чуть ли не целый месяц. Сообразив это, Вера Петровна испытала чувство стыда; ей вдруг стало ясно, до какой степени она за последний месяц пренебрегала своими обязанностями.

Клавдия Ивановна даже не взглянула, когда вошла Вера Петровна, даже не выпрямилась, чтобы поздороваться, и продолжала, согнувшись, размашисто двигая тряпкой, разгонять воду по половицам. Вера Петровна стояла в растерянности, глядя на толстые желтые икры ее босых ног, торчавшие из-под задравшейся юбки. Клавдия Ивановна гнала воду прямо на туфли Веры Петровны, и Вере Петровне пришлось отступить.

— Что с вами, Клавдия Ивановна? — сказала Вера Петровна. — Здравствуйте.

Клавдия Ивановна выпрямилась, выжала тряпку над ведром, вытерла руки о подол юбки, поправила волосы и, не глядя на Веру Петровну, проговорила:

— Я вижу, наша сестра, хоть и с высшим образованием, а все такая же дура, как и неграмотная.

«Им все, все известно», — подумала Вера Петровна с содроганием и, нахмурясь, спросила:

— О чем это вы?

— Ни о чем. Неправильно.

— Что неправильно?

— Все неправильно.

Клавдия Ивановна опять окунула тряпку в ведро и опять с ожесточением погнала воду по полу. Вере Петровне снова пришлось слегка отступить.

— Неправильно, если муж моложе, — сказала Клавдия Ивановна. — Мужу положено быть старше. Вот мой Федор — на семь лет меня старше. Ну, бывает, однолеток. А что за муж — сосунок, теленок. Разве это муж?

— Он станет старше, — сказала Вера Петровна.

— Так ведь и вы, Вера Петровна, станете старше, — ответила Клавдия Ивановна беспощадно.

Вера Петровна была уже загнана за стопку с каталогом, а Клавдия Ивановна с грохотом передвигала столы и столики, переставляла стулья.

— А если все же любовь, — сказала Вера Петровна нерешительно.

— Какая тут любовь!

— А если он меня любит, — повторила Вера Петровна упрямо.

— Почему же не любить, — ответила Клавдия Ивановна. — Вы его в институт натаскиваете. Потом он будет пять лет в институте, вы его будете кормить, одевать, обстирывать. Вот квартиру к осени получите…

— Не знает он про квартиру! — возмутилась Вера Петровна.

— Не знает, так узнает. А там, глядишь, ваши годы и прошли, а он в самом цвету. Он начнет зарабатывать, а тут чужой ребенок и старая жена. Зачем ему это?

— Он говорит, что любит, — сказала Вера Петровна раздраженно. — Так он врет, по-вашему?

— Зачем врет? — усмехнулась Клавдия Ивановна. — Он той тоже говорил и тоже не врал.

— Какой той?

— А своей суженой. Которая на карточке.

— Никакая она ему не суженая! — сказала Вера Петровна. — Вовсе он ее не любит и не любил никогда.

— Любит — не любит — один разговор. Суженая потому, что подходящая. Из одного города, года подходят, знают друг друга вот с таких лет. Все равно с ней будет, никуда не денется. И зря вы их разлучаете. Разлучать — разве это хорошо? Это последнее дело — разлучать! — сказала Клавдия Ивановна с глубокой убежденностью замужней женщины.

Вера Петровна ушла за стеллажи. Каблучки ее стучали неуверенно и нестройно.

Она села за свой письменный стол. Перед нею было раскрытое настежь окно; сквозь тяжелую летнюю листву тополей доносился суровый и однозвучный гул машин на фабрике.

Прекратить! Навсегда! Безвозвратно!

Все, что сказала ей Клавдия Ивановна, она сама знала и раньше. И все же, хотя она все знала заранее, слова Клавдии Ивановны поразили ее. Была в этих словах та безжалостная трезвость, с которой невозможно спорить. Действительно, когда он кончит институт, он будет молод, а Вера Петровна будет стара для него, и ее не ждет ничего, кроме горя и унижения. Вера Петровна уже пережила унижение, она хорошо знает, что это такое. Особенно задели ее злые слова Клавдии Ивановны о разлучнице, что разлучать — последнее дело. Вера Петровна на себе испытала, что такое разлучница… Она сидела, прислушиваясь к голосам, к шагам на улице, и повторяла себе, что все теперь зависит от нее самой, от ее решимости.

Нужно быть решительной.

Еще не поздно, еще она все изменит и вернется к тому душевному покою, который ей так трудно достался и в котором для нее единственно возможное прочное счастье!..

Его шаги на панели она узнала сразу; подошла к окну, перегнулась через подоконник. К несчастью, увидев ее в окне, он улыбнулся, он всегда улыбался, когда встречался с нею глазами, и эта добрая, полная откровенной радости улыбка немедленно передавалась ей, и она улыбалась в ответ. И теперь тоже губы ее невольно двинулись, поползли в улыбке, и ей понадобилось усилие, чтобы не улыбнуться.

— Почему вас не было в вагоне? — спросил он. — Я обошел весь поезд…

Она нахмурилась, приложила палец ко рту и сделала знак, что сейчас выйдет к нему. Улыбка его погасла, он уже что-то предчувствовал.

Она выбежала на улицу. Несмотря на довольно ранний час, было очень жарко, предстоял долгий раскаленный день. Они пошли рядом по направлению к парку.

Ей хотелось как можно скорее все ему сказать, — пока не прошла решимость, пока она чувствовала себя непоколебимой. Она избегала даже взглядывать на него и видела только его большую сутуловатую тень у своих ног. Поспешно, боясь, как бы он не перебил, она сказала, что не будет больше ездить с ним на одном поезде, что не будет с ним гулять в парке, что просит его больше не приходить в библиотеку. Одним словом, они должны совсем не видеться.

— Так, — сказал он. — Значит, я вам не пара.

— Для занятий ваших я больше не нужна, — продолжала Вера Петровна. — Мы уже все с вами прошли. Теперь вы только повторяйте.

— Так.

— Чтобы не забыть.

— Это больше не важно…

— Как — не важно?

— Не важно, если и позабуду, — сказал он угрюмо. — И институт — не важно. Все теперь не важно. Зачем сдавать? Я уеду домой и поступлю на завод.

— Не смейте! — воскликнула Вера Петровна. — Вы должны сдать, вы должны учиться в институте! Обещайте мне! Обещаете?

Она остановилась и впервые взглянула на него. Сквозь загар было видно, как он бледен.

— Ладно, — сказал он зло. — Это уже мое дело. Так. Я, значит, неподходящий.

— Это я неподходящая! — воскликнула Вера Петровна. — Я!

— Но изредка я могу посмотреть на вас? — спросил он сухо. — Ну, хоть раз в неделю?..

— Нет, — ответила Вера Петровна.

Она чувствовала, что силы оставляют ее, что через минуту она уже не сможет бороться.

— Прошу вас, пощадите меня, — сказала она еле слышно, повернулась и побежала в библиотеку.

Вера Петровна опять стала свободна. Никого она больше не ждала, и ее никто не ждал, не встречал, не ездил с ней в поезде, не сидел с ней на парковой скамейке. Она могла спокойно отдаться своей работе, своему ребенку. Ничего ей больше не нужно было скрывать от окружающих и от самой себя. Не было у нее больше причин для терзаний, для недовольства собой.

Оглядевшись, она ужаснулась тому, как запустила работу, как много было в библиотеке несделанного, срочно необходимого. С наступлением лета посещаемость библиотеки сильно возросла, и нелегко стало справляться с выдачей книг. А между тем новый каталог, который Вера Петровна составляла взамен прежнего, ненаучного, все еще был далеко не готов; и новые книги, все прибывавшие, не помещались на стеллажах, лежали навалом, требовали срочной разборки.

Эта задача показалась Вере Петровне самой неотложной, и она занялась ею прежде всего. Нужно было заказать новые стеллажи и найти для них место, нужно было разобрать и переставить книги. Вера Петровна, обдумав, целиком погрузилась в эту работу. Добилась ассигнований, достала плотников, доски, сама перетаскивала груды книг с места на место.

Она работала, и нестерпимая тоска томила ее. Днем, окруженная людьми, она ждала вечерних часов, чтобы остаться одной, ей казалось, что, когда она останется одна, будет легче. Но когда, наконец, она оказывалась одна, тоска разгоралась еще пуще.

Однажды после работы она пошла погулять по городу. Мимо приземистых кирпичных складов вышла она к реке, к пристани и села на склоне в пыльную траву возле длиной-длиной деревянной лестницы, бегущей вниз, к дебаркадеру.

Река, дебаркадеры, буксиры, земснаряды, баржи; за рекою, на той стороне курчавился лес; за лесом садилось солнце. Глубокую впадину речной поймы уже наполняли мягкие тени. Вера Петровна сидела и устало думала — все о том же.

Он теперь, конечно, женится на той девушке, на своей сверстнице, которую знает много лет. Это естественно. И глупо было предполагать, что может быть иначе в этом мире, где все совершается с такой беспощадной естественностью. На свете счастья нет, это еще Пушкин сказал, а есть покой и воля. Вере Петровне, чтобы быть спокойной и свободной, надо быть холодной и трезвой. Она смотрела, как последний краешек солнца потонул за лесом, как в небе, словно огромный веер, раскрылся просторный закат. В закате накалялись и сгорали облачка, и Вере Петровне казалось странным, как может так радостно, легко и празднично пылать небо, когда в душе у нее такая тоска. Неужели от любви, от тоски нет лекарства? Есть же лекарства от головной боли, от кашля — принял человек пилюльку, и все прошло! Вот если бы пилюльки от любви продавались в аптеке, какой-нибудь антилюбвин…

Она поднялась и по алым от заката улицам пошла к вокзалу. Надо было ехать домой, в темноту, в надвигающуюся ночь, чтобы жить одной и ничего не ждать…

Она теперь каждое утро ездила в город поездом 7.43, чтобы не встретиться с ним. Это было неудобно; приходилось слишком рано вставать, и слишком рано она приезжала. Через несколько дней она решила, что может ездить поездом 8.06, но садиться не в третий вагой, а в какой-нибудь другой. Она села в первый вагон и всю дорогу боролась с желанием вскочить и пойти разыскивать его по поезду. На вокзале она побежала вперед и остановилась в темном углу, внимательно разглядывая всех выходивших из поезда, но его не заметила. На следующее утро она обошла весь поезд и убедилась, что в поезде 8.06 он больше не ездит.

А вдруг он и вправду уехал домой, в свои город?

Ужас охватил ее. Она готова никогда с ним не встречаться, она все поборет в себе, только бы знать, что он здесь!

Пришло воскресенье, она осталась в поселке, таскала воду, стирала, ходила с дочкой на ручей купаться. День был знойный, тихий, листва ольхи у ручья была неподвижна, и сквозь листву синело высокое спокойное небо. Спокойные, счастливые голоса доносились сверху, с тропинки, бегущей к лесу, и дети мирно и спокойно плескались в воде, не доходившей им и до коленок. Но в душе у Веры Петровны покоя не было. Какая это жестокая несправедливость, что его сейчас нет рядом с ней и что она ничего о нем не знает! Вот если бы он вдруг окликнул ее с того зеленого бугра… Тридцать раз за день принимала она решение: встать, побежать на станцию, доехать до его поселка, найти дом, где он живет, и узнать, не уехал ли он. И тридцать раз усилием воли, с отчаяньем, отменяла это решение и оставалась.

На следующее утро она ехала в третьем вагоне, в котором столько раз ездила с ним вместе, и думала, что эти совместные поездки — и было все счастье, уделенное ей судьбою. Если нельзя сохранить это счастье, так можно сохранить хоть память о нем. Память о неполном, коротком, миновавшем счастье будет жить в ней всегда… Тайна, с которой она никогда не расстанется…

Ей захотелось снова пройтись по той нижней дорожке парка, по которой они столько ходил вместе. В обеденный перерыв она сказала, что ей не хочется есть и что в столовке слишком душно. Действительно, за все лето не было еще такого жаркого дня. Каблучки ее вдавливались в мягкий асфальт. В парке гравий дорожек дышал зноем, листва давно отцветших кустов сирени пожухла от жары. Сладкий запах цветущих лип стоял в неподвижном воздухе. Вера Петровна издали заметила скамейку, на которой он любил сидеть со своими учебниками, но сейчас скамейка была пуста.

Вера Петровна медленно шла из аллеи в аллею. Каждый поворот, каждый лужок и бугор был полон для нее его словами, его смехом. До чего здесь прекрасно было весной и до чего сейчас непоправимо пусто, сожжено, тоскливо! Она опустилась на нижнюю дорожку и сквозь кусты увидела реку. Поверхность воды, словно придавленная зноем, блестела тускло; да и синева раскаленного неба, хотя и безоблачная, казалась мутноватой, словно запыленной. Здесь, на извилистой нижней дорожке, Вере Петровне был знаком каждый куст, каждый сук. Дорожка побежала сперва слегка вверх, потом слегка вниз, и там, внизу, Вера Петровна увидела ту впадину, которую он называл «своей лужей».

Вера Петровна подошла к ней, раздвинула сильно разросшиеся за лето кусты. Лужи не было. Лужа высохла. Только трава во впадине была зеленей, чем повсюду, и на самом дне сохранилось немного черной грязи. И вспомнила Вера Петровна, как была здесь лягушечья икра, и как он стоял тут, длинноногий, и объяснял ей, что каждая икринка устроена, как линза. Из икры вышли головастики, но потом наступили жаркие дни, лужа высохла, и все они погибли — головастики, тритоны, прыгуны, жуки-плавуны. Он когда-то рассказывал ей, как в детстве носил воду из колодца в канаву, чтобы головастики не погибли. И ей так жаль стало погибших головастиков, которым никто не принес воды, что у нее дернулось горло и она почувствовала, что вот-вот заплачет. Жаль головастиков, жаль минувшей весны — самой лучшей весны в ее жизни, жаль радости, от которой она сама отказалась, мучительно жаль себя.

Две девушки встревоженно пробежали по дорожке, поглядывая вверх, на небо. Стало темнее. По небу быстро неслись какие-то светлые хлопья, и солнце сквозь эти хлопья казалось совсем тусклым. Но Вера Петровна ничего не заметила. Стоя над высохшей лужей, она чувствовала, что если сейчас его не увидит, она больше не сможет ни ходить, ни дышать, ни существовать.

И сразу его увидела.

— Вы!..

Он стоял на дорожке, смотрел на Веру Петровну.

От радости и волнения она совсем растерялась. «Как он похудел за эти дни! — думала она с острой жалостью. — Прежде скулы у него так не торчали. Похудел, почернел. Как он прожил это время? Ему, верно, совсем нечего есть…»

— Надо бежать, — сказал он. — Бежим!

Она но поняла. Почему бежать?

Он показал на небо. Она посмотрела вверх, увидела мутное солнце и опять не поняла.

— Сейчас будет гроза! — сказал он. И удивился: — Вы разве не слышите, как гремит?

Действительно, вокруг давно уже гремело, но она была так занята своим, что не слышала даже грома.

— Бежим! — крикнул он снова сквозь грохот.

И они побежали — через кусты, вверх по склону, он впереди, она за ним. Едва они немного поднялись, Вера Петровна увидела черный край тучи; туча шла со стороны города, а не со стороны реки, и потому внизу, с нижней дорожки, была не видна. Очень черная туча, страшная на вид, но Вера Петровна едва посмотрела на нее. Гроза — какие пустяки… Какое значение имеет гроза в сравнении с тем, что они встретились… Стоит ли так бежать из-за грозы?

Но он бежал, ломая кусты, и Вера Петровна послушно бежала за ним. Иногда он оборачивался и что-то кричал ей, но она не слышала ни слова — так все вокруг гремело и перекатывалось. Молнии вспыхивали целыми гроздьями над темными зубцами деревьев.

Когда они выскочили на главную аллею, Вере Петровне на лоб упала первая теплая капля. Вокруг грозно темнело, листва тополей и лип буйно вскипела под налетевшим ветром. Главная аллея, прямая, была пустынна из конца в конец. Он побежал по аллее. Куда они бегут? Вот так же они бежали от дождя в тот день, когда он поцеловал ее… Вдруг он, обернувшись и взглянув на нее, свернул на тропинку между кустами. Только тут она догадалась, что они бегут к тому же сараю, в котором укрывались от дождя в тот раз. Опять дождь, опять сарай, как в тот раз…

Когда она влетела в дверь, он уже стоял там, в полутьме, и только глаза его блестели. Они прильнули друг к другу с жадностью, с нетерпением. Он торопливо целовал ее мокрое лицо и что-то говорил, но кругом так гремело и шумело, что она не слышала ни слова. Тесно прижавшись, они медленно отступали в глубь сарая, и внезапно, споткнувшись о тачку, вместе упали на земляной пол. Он держал ее все крепче, и Вера Петровна не противилась, не пыталась вырваться… «Только сейчас не оторваться от него, — думал она. — Только продлить это счастье, это блаженство еще на одну минуту, а там какой угодно суд, какой угодно стыд, какая угодно беда до конца дней, лишь бы сейчас не отрываться от него еще хотя бы минуту…» А над крышей небо раскалывалось от грома и при вспышках молний озарялись все щели в дощатых стенах, и тяжелый ливень шумел и шумел вокруг.

Вера Петровна лежала на твердом глиняном полу сарая, испуганная своим только что миновавшим порывом и той непоправимой близостью, которая теперь связывала их обоих. Гром гремел, удаляясь, ливень шипел, как кипящее масло, капли сквозь щели брызгали ей в лицо; но она не замечала ни грома, ни брызг. Потрясенная, она даже не слушала того, что он говорил ей. Она была полна стыда и тревоги. Ее пугала та тяжелая неодолимая нежность, которую она теперь испытывала к этому такому близкому и такому чужому человеку.

Он тоже был потрясен случившимся. Но не растерян. Ему, к ее удивлению, все представлялось ясно и просто. В голосе его появилось то, чего никогда не было прежде, — уверенность. И эта уверенность досаждала ей.

— Мы с тобой поженимся, — говорил он. — Да я и ты уже и сейчас — муж и жена.

«Он говорит мне «ты»! — подумала Вера Петровна. — Он убежден, что это его право… И я теперь не смею запретить ему…»

Еще больше ее покоробило, когда он заговорил о ее дочке:

— Если я люблю тебя, значит, буду любить и твою дочку! — сказал он.

«Откуда он знает, что будет любить ее? — думала Вера Петровна. — Ведь он никогда ее не видел…»

— Тебе легче будет, вот увидишь, — продолжал он. — Мне бы только выдержать, а там я перейду на заочный и буду работать. Я тебя в обиду не дам…

Он повернулся к ней и сказал тихо, в самое ухо:

— Маленькая!

Она села и старательно натянула подол юбки на коленки.

— Не надо… — мягко попросила она.

— Что — не надо?

— Не надо сейчас разговаривать…

Он заметил, как дрожит ее голос, робко и удивленно взглянул на нее и замолк.

Ливня уже не было. По пустынному мокрому парку, где все уже блестело в ожидании солнца, Вера Петровна побежала в библиотеку.

Вбежав, она наткнулась на Людмилу Яковлевну, которая, как обычно, стояла в прихожей и курила.

Вера Петровна быстро проскочила мимо и прошла к своему письменному столу, за стеллажи. Она была в полном смятении. Что делать? Как поступить?

Они предельно сблизились, но все осталось по-прежнему: Вера Петровна по-прежнему была старше его на четыре с лишним года, у нее по-прежнему была дочка и мать. Все, что так жестоко, прямо, отчетливо предсказала Вере Петровне Клавдия Ивановна, осталось. «Неправильно», — сказала Клавдия Ивановна, и Вера Петровна сама понимала, что неправильно. Но как же теперь расстаться, если она так любит его? Да ведь это уже и не просто любовь — она сроднилась с ним, она чувствует его неотделимой частью себя самой, вот как свою руку или ногу…

— Серафима сегодня не придет, у нее ангина, — услышала она из-за стеллажей голос Людмилы Яковлевны. — Знаю я эти ангины в середине лета. Опять объелась чем-нибудь.

Вера Петровна сообразила, что в библиотеке, кроме нее и Людмилы Яковлевны, никого нет. И в своем несчастье она вдруг потянулась к Людмиле Яковлевне. Ведь Людмила Яковлевна не Клавдия Ивановна: та — простая душа, прожившая правильную жизнь и не требующая от жизни ничего, кроме правильности. А Людмила Яковлевна — образованная опытная женщина, знающая, что жизнь не проста и не прямолинейна. Что, если попросить у Людмилы Яковлевны совета, ответа?..

— Людмила Яковлевна!.. — позвала Вера Петровна.

— Сейчас, — ответила Людмила Яковлевна спокойным, обычным, деловым голосом.

Услышав этот служебный голос, Вера Петровна сразу раскаялась, что позвала ее. Нет, ей никто не может помочь… Она одна, одна… И вдруг почувствовала, что слезы ползут по ее лицу к подбородку. Уже слышно было, как шуршит шелковое платье Людмилы Яковлевны. Чтобы Людмила Яковлевна не увидела слез, Вера Петровна вскочила и уткнулась лицом в книжную полку.

— Что с вами, дорогая моя? — воскликнула Людмила Яковлевна совсем другим, ласковым голосом.

От этих ласковых слов плечи Веры Петровны вздрогнули, и слезы покатились еще сильнее. Людмила Яковлевна положила ей на голову свою крупную руку с холодными кольцами на длинных пальцах. Вера Петровна вытерла слезы и повернулась. Людмила Яковлевна была гораздо выше ее ростом; глядя снизу вверх с надеждой и благодарностью ей в лицо, Вера Петровна видела узкие темные ноздри, топкую желтоватую шею в складках, щеки в мешочках и прищуренные, темные, красивые глаза.

— Не надо плакать, — сказала Людмила Яковлевна, проведя ладонью по щеке Веры Петровны. — Радоваться надо, а не плакать. Вам выпала на долю удача, — хватайте ее!

— Я совсем измучилась, — сказала Вера Петровна, смущенная своими слезами и наконец-то совладав с ними. — Не знаю я, что мне делать. Я все думаю, думаю…

— Зачем думать? О чем? — воскликнула Людмила Яковлевна. — Тут хватать надо, а не думать. Не прозевать!

— Я старше его, — сказала Вера Петровна.

— Тем лучше! — возразила Людмила Яковлевна. — Пока это ваше преимущество.

— Но ведь он бросит меня…

— Разумеется, бросит, — согласилась Людмила Яковлевна. — Ведь вы не единственная женщина на свете. И не самая прекрасная из всех. И стареть вы начнете гораздо раньше его.

Эти беспощадные слова она произнесла так убежденно, спокойно и просто, что Вера Петровна посмотрела на нее с ужасом.

— Глупенькая! — воскликнула Людмила Яковлевна. — Зачем огорчаться? Надо брать то, что само идет в руки. Ведь все так быстро проходит. Если бы люди знали, как все быстро проходит!..

Складочка появилась у Веры Петровны между бровей.

— Может быть, я и очень глупая, — сказала она отчужденно. — Но ведь я говорю про любовь. Про настоящую.

Людмила Яковлевна рассмеялась.

— Настоящая любовь, ненастоящая любовь! — воскликнула она. — Ну, совсем как наша Серафима. А сама толста, как бочка, и понравиться может разве что людоеду. Настоящая, ненастоящая!.. — повторила она с искренним негодованием. — Пока будете разбираться, жизнь пройдет. Да если бы я на вашем месте!.. Да если бы мне такая удача!..

Она говорила это увлеченно, с азартом, глаза ее блестели, а Вера Петровна смотрела на ее длинную талию, туго обтянутую шелком, и ей казалось, что в библиотеке опять пахнет крысами. Нет, так она не может. Пусть будет, что будет, но так она не может. У нее есть гордость, и гордость ее восстала.

— Не хочу! — проговорила Вера Петровна сквозь сжатые губы.

— Чего не хотите? — не поняла Людмила Яковлевна.

— Ничего не хочу! Так я не хочу!

Теперь Вера Петровна знала, как она поступит. Она решила и решилась. Она холодела от горя и все-таки решилась.

Было утро. Они сидели в парке на скамейке. Все выслушав, он не сказал ни слова, встал, крупный, сутулый, повернулся к ней спиной и зашагал прочь. На его выгоревшей гимнастерке, на лопатках, были темные пятна от пота. Не оборачиваясь, он остановился, размахнулся и швырнул далеко за кусты сирени толстый учебник химии, тот самый, который их познакомил. И пропал за поворотом дорожки.

Солнце пригревало все сильней, в парке появились матери с детскими колясками: две пятилетние девочки затеяли беготню вокруг скамейки, где сидела Вера Петровна, и прятались друг от дружки за ее коленями. На соседних скамейках уже дремали пенсионеры, не по сезону тепло одетые, в шляпах и темных плащах. Вера Петровна все сидела, — с открытыми глазами, но ничего не видя. В предыдущую ночь она не заснула ни на минуту, и теперь ее охватило бессилие, забытье. Так, в оцепенении, в полудремоте, сидела она час за часом, не замечая времени.

И вдруг очнулась.

Зачем он бросил учебник химии в кусты? Ведь у него через несколько дней экзамены!

Значит, он сдавать экзамены не будет.

Он хотел учиться, стать биологом или врачом, и она помешала ему. Начала с того, что взялась помочь, а кончила тем, что помешала!

Вера Петровна вскочила со скамейки и вбежала в кусты сирени, ломая ветки. Учебник не попадался ей на глаза. Она кружила в зарослях, озираясь. Она не могла припомнить точно, в каком направлении он швырнул его. В густой листве она ничего не видела.

— Тетя, что вы ищете?

Два мальчика стояли на дорожке и внимательно наблюдали за нею.

— Книгу…

— Да вот она.

Мальчик нырнул белой круглой головой в листву и подал ей учебник. Она вышла на дорожку и торопливо зашагала прочь, потому что со всех ближних скамеек ее разглядывали. За поворотом она остановилась и раскрыла книгу. Каждая пожелтевшая обтрепанная страница была ей знакома. Каждую формулу они разбирали вместе, и из каждого сцепления цифр и латинских букв вставало его лицо, его дыхание. Столько надежд было вложено в эту книгу, — и его надежд, и ее. И она все разрушила своими руками!

Бессовестно! Отношения между ними могут быть какими угодно, но на экзамен он явиться должен. А что, если он, пока она сидела здесь на скамейке, пошел в институт и взял свои документы?

Похолодев, она побежала. Она хотела сесть в автобус, но скоро ей показалось, что автобуса слишком долго нет, и она пошла пешком. Четыре автобуса обогнали ее, пока она дошла до медицинского института. Она влетела в вестибюль, вбежала в канцелярию и никого там не застала — был уже обеденный перерыв.

Ждать она не могла. Она решила немедленно разыскать ту свою знакомую, которая работала в канцелярия института, и побежала в столовую, где обедали институтские сотрудники. От своей знакомой Вера Петровна узнала, что действительно минут сорок назад он заходил в институт и требовал свои документы.

— И вы ему отдали?

— Нет, не могла отдать. Документы в комиссии, а секретаря комиссии сегодня нет. Но он сказал, что в институт больше не зайдет, и попросил выслать документы, и оставил адрес…

— Не посылайте! — сказала Вера Петровна.

— Хорошо, — ответила та и посмотрела на Веру Петровну понимающе.

— Не пошлете?

— Не пошлю…

Вера Петровна вышла. Ей было ясно: он собрался вернуться домой, в родной город, и поступить на завод. Нужно не дать ему уехать. Нужно повидать его — немедленно, потому что он постарается уехать как можно скорее. Повидать и остановить.

У него был товарищ в городе, у которого он иногда обедал, но она не знала ни фамилии, ни адреса этого товарища. И вдруг она сообразила, что он не уедет без вещей, а вещи его — за городом, в том доме, где он живет. Ей оставалось одно — поехать туда, в тот поселок, и там ждать его. Там он появится наверняка.

От института до вокзала было довольно далеко, но у нее опять не хватило терпения ждать автобуса. Она прибежала на вокзал и узнала, что ближайшая электричка пойдет только через час. Ее ужаснула такая бездна времени. Чем заполнить этот страшный час? Она вспомнила, что не обедала, и вошла в вокзальный ресторан; но сразу вышла, почувствовав тошноту от запаха пищи. Выйдя на платформу, она долго ходила из конца в конец.

Чувство своей вины перед ним терзало ее. Она все боялась, как бы он не оказался перед ней виноватым, а она сама кругом перед ним виновата. Она все боялась, что он ее бросит, а бросила его сама… Ей поделом, она заслужила… Нужно было о нем думать, а не о себе… Почему она ему не поверила, не доверилась?.. Ее обманул другой, тот, почти позабытый. Она мстила ему за обиду, которую ей нанес другой…

Час наконец прошел, поезд тронулся. Вера Петровна сидела у окна, полная нетерпения. Она сейчас увидит его, а если не увидит, так непременно дождется, сколько бы ни пришлось ждать… Вышло так, что ко всему случившемуся с ними, он отнесся гораздо серьезнее, чем она. Он готов был взять на свои плечи и ее, и ее дочку, и ее маму. А она? Клавдия Ивановна пугала ее, что он въедет в ее новую квартиру, и ей придется пять лет содержать его. Ну так что же? Она ведь сильнее, опытнее, устроеннее в жизни, чем он…

Она проехала свою станцию и в нетерпении вышла на площадку вагона.

До его станции — еще два перегона. Мимо плыли рощи, поля, домики, которых она никогда не видала. Еще одна станция, уже незнакомая. Горячее солнце висит довольно низко, тени стали длинными. Нетерпение Веры Петровны все росло. Едва поезд подошел к его станции, она первой выскочила на платформу.

Но оказалось, что главные трудности впереди. Она знала, что надо идти от железнодорожной насыпи вправо, знала фамилию его хозяев, — и больше ничего. Спросила нескольких человек на платформе, но никто такой фамилии но слышал. Вправо вела дорога, и она торопливо пошла по ней.

Поселок оказался большим, раскидистым. Какие-то длинные огороды тянулись вдоль дороги. Какие-то улицы с длинными заборами отходили вправо и влево. Потом дорога раздвоилась, и Вера Петровна остановилась.

Девушка, которую она встретила на развилке, долго повторяла фамилию, стараясь припомнить.

— На этом краю таких нет, — сказала она. — Может, за прудом?

И Вера Петровна вспомнила, как однажды он ей сказал, что живет где-то за большим прудом.

— А где тут пруд?

Девушка махнула рукой влево, и Вера Петровна пошла по глубокому рыхлому горячему песку, забивавшемуся в туфли. «Правильно, неправильно, — вспоминала она слова Клавдии Ивановны. — Любить друг друга, и будет правильно. Не себя любить, а его. Настоящая, ненастоящая… Вот Людмила Яковлевна не верит в настоящую. А я буду любить его по-настоящему, и выйдет настоящая… Как он все-таки далеко живет от станции. Где же пруд?»

Но тут улица пошла вниз, и впереди блеснула вода. Крики купальщиков звенели над водой. Пруд был длинный и узкий — перегороженный плотиной ручей. Очень красное солнце висело над прудом, и вода была красной, и красными были спины и плечи купающихся. На той стороне, за прудом, стоял длинный ряд домиков с телевизионными антеннами на крышах и скворечнями на шестах. Но как пройти туда, через пруд? Вера Петровна остановилась, озираясь.

Справа от нее была плотина, заросшая старыми ветлами. Слева — деревянный пешеходный мостик. Вера Петровна неудачно вышла на пруд — и до плотины и до мостика было довольно далеко. Поколебавшись, она пошла к плотине…

За плотиной ей наконец объяснили, где найти домик его хозяев. По заросшей травой улице, шагая прямо навстречу низкому красному солнцу, она добрела до калитки. Так вот где он жил все это время… Она толкнула калитку, уверенная, что сейчас увидит его.

Маленький, очень прибранный садик. Между рослыми густыми кустами малины и смородины недавно подметенная дорожка вела к крыльцу совсем маленького домика. Вера Петровна поглядела туда, сюда — никого. Она поднялась на крыльцо, постучала — никто по ответил, не открыл. Подождав и все больше волнуясь, она осторожно дернула дверь. И дверь поддалась. Не заперто.

— Есть здесь кто-нибудь? — спросила Вера Петровна, остановившись на пороге.

Молчание. Только где-то рядом тикали ходики.

Вера Петровна осторожно шагнула вперед и снова остановилась. Из сеней видна была комнатка с кроватями и занавесками, и еще одна комнатка — с голубой печкой, с большой географической картой на стене, — и кухня. Над кухонным столом висели ходики. Стрелки показывали без четверти шесть.

— Вам кого? — услышала Вера Петровна у себя за спиной.

На крыльцо поднялась старушка. Руки ее были выпачканы землей — только что копалась в огороде.

— Я не слыхала, как вы вошли, — сказала она, оглядывая Веру Петровну. — Я за домом была.

Она вошла в кухню, сполоснула руки под рукомойником.

— Вы к кому? Никого нет. Все в городе. Провожают.

— Провожают?

Но Вера Петровна уже сама поняла, кого провожают.

Он был здесь час назад, взял свой чемоданчик и уехал. Домой, к отцу. Он им объявил, что в институт его не приняли. У него уже и билет есть. И сын этой старушки, его товарищ, поехал с ним в город — проводить, посадить на дальний поезд…

— Когда его поезд уходит?

— В семь с минутами. Сын обещал вернуться к девяти.

Остался час с небольшим.

— Да у вас тут до станции сорок минут! — воскликнула Вера Петровна в отчаянье.

— Вот уж нет! Мы до станции всегда за двадцать минут доходим. За час до города добираемся, если, конечно, к самой электричке попасть, — сказала старушка.

Она рассмеялась, узнав, что Вера Петровна вышла на ту сторону пруда. Идти надо полем, напрямик. А там через огороды.

— Давайте я вам покажу.

Она вывела Веру Петровну за калитку, и Вера Петровна побежала.

Через двадцать минут она добежала до станции и увидела хвост электрички, уходящей в город.

Она заметалась по платформе. Уже седьмой час, а следующая электричка будет здесь через сорок пять минут. Надежды не оставалось никакой.

Вера Петровна без сил опустилась на скамейку. Что делать? Сидеть здесь, на этой скамейке, пока не пройдет мимо дальний поезд? Дальние поезда на маленьких станциях не останавливаются… Она даже в окно его не увидит…

Зная, что уже все безнадежно, Вера Петровна тем не менее дождалась электрички и вернулась в город. На вокзал она прибыла в сумерки. Дальний поезд уже отошел, и даже провожавшие успели разойтись.

Все кончилось. Все стало прошлым, воспоминанием. Словно все было не с ней. Словно взяла книжку и прочитала от начала и до конца.

Было уже совсем темно, когда Вера Петровна шла со станции домой. Весь день она бегала, ездила и ничего не ела, но в тоске своей, и отчаянье не замечала она ни голода, ни усталости. Низкие крупные звезды висели на темных ветвях деревьев, прекрасные и равнодушные. И, враждебно глядя на звезды, Вера Петровна думала, что вот есть у нее теперь и покой и воля. И всегда будет. И никогда не будет той вечной муки и тревоги, в которой все счастье, — любви.

Большой темный тополь стоял возле ее дома. Когда она поравнялась с ним, тень отделилась от ствола.

Вера Петровна узнала его и не поверила.

Шинель, свернутая, висела у него на плече. В руке он держал чемоданчик.

— Вы!

— Я соскочил с поезда, когда проезжал мимо твоей станции.

Раздавленная радостью, она стояла и смотрела на него.

Он отворил перед нею калитку и сказал:

— Пойдем домой.

1962