Рассказы

ВОЗВРАЩЕННАЯ СЕМЬЯ

Я хорошо говорю по-русски: лучше, чем другие эстонцы. Это потому, что я не прятался от людей, как другие, вроде Яна Уйта или братьев Карьямаа. Но сорок лет назад и я не знал ни одного русского слова. Я тогда приехал сюда из Эстонии следом за Уйтом. Мы первые с ним купили тут леса и болота у русских мужиков.

Вы не знали Яна Уйта? Это очень жалко, что вы его не знали. Ян Уйт мог взять в руки бревно и ударить этим бревном в стену какой-нибудь бани так сильно, что баня косилась набок.

Ян Уйт мог бросить лошадь на землю ударом своего кулака, и он мог выдернуть из грязи тот воз, который не могла выдернуть лошадь. Вот какой был Ян Уйт!

Он всегда надеялся только на свою силу и знать никого не хотел. Он работал день и ночь как чорт. Он один построил себе дом и землю свою разделал так, что ее можно было есть. Вот какой был Ян Уйт!

Но он не любил русских. Он всегда злился на них за то, что они бедно живут и приходят просить в долг хлеба после Рождества. Он давал им в долг хлеба, но всегда ругал их. Он говорил им, что нужно больше пахать, нужно меньше праздновать свои дурацкие святые праздники и больше работать.

Если они говорили ему, что у них земли мало, то он еще больше кричал на них. Он говорил, что не надо делить на мелкие кусочки одну и ту же землю, а надо пахать новые леса и болота, тогда будет хлеб. Люди кивали головой и говорили: «Да, да!». Они кивали головой потому, что он давал им хлеба и они не хотели обидеть его. А сами шли в свою деревню и жили попрежнему. Там всегда смотрели на деда. А что мог придумать дед? Он мог только посоветовать жить так, как прожил он сам. А сам он прожил в грязи, бедности и темноте.

Ну, а мне было легче давать в долг хлеба или денег, потому что я не рвал хлеб и деньги из земли с таким трудом, как Ян Уйт. Деньги мне на первое время присылал отец, и я легко сколотил хозяйство. А пахал я не много — только для себя. Я больше работал в саду, чем в поле. Сад я вырастил большой. Я всегда любил сады. И пчел тоже я очень любил. У меня в саду под каждой яблоней была осиновая колода. Пчелы давали мед и сторожили мой сад.

А жена моя любила гусей.

Когда эти гуси собирались около дома, то двор был похож на какое-то живое море — так много было у нас гусей.

Нам легко было давать в долг другим: у нас как-то все ладилось в хозяйстве.

Но и я не хотел бы жить и работать тогда с русскими. Среди них, может быть, много хороших, и умных, и веселых людей, но лучше кушать и работать отдельно. Насчет этого у нас были одинаковые мысли с Яном Уйтом.

Мы с ним крепко держались каждый за свою землю и делали ее все лучше с каждым годом. Мы продавали осенью то, что нужно продавать, и опять пускали деньги в свое хозяйство.

Мы думали, что мы живем на середине земли и делаем жизнь на земле.

Но жизнь делали совсем не мы. Это мы узнали тогда, когда по нашим полям и садам прошла настоящая злая жизнь и подмела все, что ей попалось на пути...

Это были очень плохие годы, и мы с Уйтом не любили их вспоминать.

По нашей земле была проложена дорога, и мы были очень злые тогда, потому что она разделила землю Уйта пополам, а у меня прошла по самым хорошим лугам.

Люди, которые делали эту дорогу, не спрашивали нас, можно ли ее делать или нет. У них были крепко стиснуты зубы, и они очень спешили. Они провезли по этой дороге пушки и пулеметы и пропустили кавалерию. Тогда только они сказали, что хотят ударить в тыл белым, или полякам, или обоим вместе — не помню.

Трое из них ночевали у меня. Один был совсем молодой, как мальчик. У него глаза смотрели в разные стороны, и трудно было понять, которым глазом он смотрит на тебя и что он еще видит этими глазами. Он сказал мне:

— Отец, у тебя полный сад ульев, угости нас медом.

Я сказал ему:

— Нет у меня меда, сынок.

Он сказал:

— Неправда. Этого не может быть! Куда же ты деваешь свой мед? У тебя должны быть целые бочки меда.

Я сказал ему:

— Добрый человек, мы два года не видали сахара. Каждый год в начале весны я должен прикармливать почти все ульи сахарной сытой. А где я возьму сахарную сыту? Я кормил их остатками меда. А в эту зиму у меня не было ничего. Осенью я взял от сильных лишние соты и положил слабым и закутал все колоды соломой на зиму. Выживут — хорошо, а не выживут — весной увижу. Но месяц тому назад на наши хутора пришли военные люди. Кто они такие были — не знаю. Может быть, те, которым вы хотите ударить в тыл? Они говорили на чужом языке. Двое из них полдня искали у меня в саду меду — такие дураки! Они не нашли ничего. Они изрубили топорами и сожгли половину ульев. Но они не нашли ничего, кроме пустых желтых сот и личинок. Они пришли в избу злые и искусанные. А ведь месяц тому назад еще на многих местах лежал снег, и были сильные заморозки. Пчелы вылетали из расколотых колод и мерзли. Их можно было подметать метлой — так много лежало их вокруг каждой колоды. Я до самой ночи сидел в саду и плакал... Если ты хочешь, я дам тебе дымарь, и сетку, и даже топор. Иди и ты, ищи мед; там почти половина ульев не тронута. Я не выпускал еще пчел в эту весну. Иди, ищи. Я не буду тебе мешать.

И он сказал:

— Нет, отец. Я не грабитель. Мы для того и пришли сюда, чтобы твои колоды больше никто не тронул. Береги их и наполняй медом. Это не только твои колоды: это наши общие колоды. И я через три года приду к тебе кушать мед. Хорошо?

Я сказал:

— Хорошо.

Я тогда усмехнулся: «Общие колоды». Какой хитрый! Когда это они заработали мои колоды?

А наутро они ушли. И взяли моего Эдуарда, взяли Эльмара Уйта, Талдрика, Аллера и много других эстонских и русских ребят.

Назад пришли ребята через два года. И пришли не все. Мой Эдуард тоже не пришел.

Он боролся там за то, чтобы никто больше не тронул моих пчел, и остался там...

Пускай бы лучше пережгли всех моих пчел, и весь мой сад, и меня вместе с ним, только бы он вернулся!

Ну ладно. Все это прошло. Жизнь опять пошла вперед. Уйт строил новый дом. Его сын, Эльмар, пришел раз ко мне и улыбнулся моей Нанни. И она улыбнулась ему. Что ж! Это не плохо, когда молодые люди улыбаются друг другу. Лучше улыбаться, чем плакать.

Но через месяц Нанни ушла в дом Уйта и стала жить с его сыном. Она ничего не хотела брать от меня, но разве я не отец ей? Я дал ей самую хорошую корову и перевез к ней все, что приходилось на ее долю.

Потом я сказал своей старухе:

— Ну вот, старуха, и вся наша жизнь. Мы с тобой работали до самой старости как черти. Для чего мы работали? Наверное, для того, чтобы нам под старость было спокойнее жить. Ну вот, нам теперь можно очень спокойно жить. И Эдуард наш погиб за то, чтобы нам было спокойнее жить...

И она заплакала тогда, моя старуха. Она не хотела, чтобы нам было так спокойно жить.

Ну ладно. Скоро мы узнали, что даже такой спокойной жизни нам не дадут. К нам стали приходить люди и говорить, что мы все должны работать вместе. Наша земля должна быть общая с русской деревней и крупный скот тоже и мы должны работать вместе и получать осенью свою долю из всего, что вырастет в колхозе.

Я много смеялся тогда. Но мне не было смешно. Ну что я мог заработать со своей старухой! Я мог только посеять хлеба и картошки столько, чтобы нам двоим хватило прожить до новой осени. Больше я ничего не мог посеять. И мы со старухой померли бы с голоду, потому что мы бы ничего не получили осенью в этом колхозе.

Я смеялся тогда и никуда не пошел.

А русская деревня прямо кипела. Как будто кто-то отвязал цепь и пустил их на волю. Они со своими плугами прошли сквозь все межи и сделали такие огромные пашни, что приятно было смотреть.

Даже у нас на хуторах не выдержали. Все, кто жил за новой дорогой, слили свою землю с русскими.

Уйт строил за дорогой новый дом. Его сын ушел в этот новый дом и тоже слил всю свою землю за дорогой с русскими землями. Моя Нанни тоже ушла вместе с ним. Она ушла еще дальше от меня. Она ушла жить на землю, которая затерялась среди огромной чужой земли, доходившей, как черное море, до самой дороги.

А мы жили по эту сторону дороги.

Мы раньше ругали эту дорогу, потому что она мешала нам. Она отслужила свое, когда нужно было, и теперь была никому не нужна. По ней мало кто ездил.

Но теперь мы не хотели, чтобы дорога пропала.

Мы не хотели, чтобы через эту дорогу черное распаханное море надвинулось на нас.

Мы ругали и хвалили эту дорогу.

Старый Уйт был железный человек. Он не хотел итти за Эльмаром. Он хотел быть хозяином на своей земле. Он вспомнил свою силу и сказал, что он все равно будет жить лучше этих русских лентяев, которые переманили к себе его сына вместе с самой хорошей землей. Он злился как чорт и начал разделывать то, что у него осталось.

Но даже ему оказалось не под силу строить жизнь одному! Ну, а колхозники за это время очистили свои поля от камней и построили из них скотный двор. Потом они прошли на своих тракторах вдоль и поперек по очищенной земле.

Один раз мы смотрели, как они гуляли на этих тракторах по своим полям.

На одном тракторе сидел Эльмар Уйт. Мы видели, как он дал трактору полный ход, перерезал пополам дорогу и пошел по мягкой земле своего отца. Он сделал круг и снова перерезал дорогу. А с другого конца другой тракторист делал то же самое.

И мы видели, как по обеим сторонам дома Уйта выросли две огромные черные руки, готовые обнять этот дом и прижать к мягкой груди, у которой не было конца и края там, за дорогой.

Мы молчали со старухой в этот день. О чем нам было говорить? Мне нужно было следить в саду, чтобы не улетел рой. И я ходил между ульями и смотрел, как ведут себя пчелы. У меня всегда были наготове ведро с водой, веник и решето, в которое я сметал рой. Я по звуку мог определить, который улей собирается мне подарить новый рой.

Только вечером я сказал своей старухе:

— Вот теперь по этой дороге никто не будет ездить. Ее можно распахать.

Старуха сказала:

— Да, ее можно распахать. Только на что она нам? У нас и так много земли гуляет.

Я сказал:

— Это верно. На что она нам? Зачем я буду ее пахать? И когда я буду ее пахать? У меня нехватит силы запахать все. Вот если бы Эдуард был жив...

Я сказал это и пожалел, что сказал, потому что старуха опять ударилась в слезы. Она всегда плакала, когда вспоминала нашего сына.

Мне тоже было невесело в тот вечер. Я долго не спал. Перед глазами я видел две большие мягкие руки, которые обнимают дом и сад старого Уйта.

На другой день к нам пришли Эльмар Уйт и Нанни. У них был выходной день.

Они принесли с собой сынишку. Это был хороший мальчик. Он был мой внук. Он уже ходил и бегал сам и болтал что-то, понятное только ему самому.

Я весь день не пускал его от себя — такой он был толстенький и веселый!

Мы мало говорили с Эльмаром и все больше о пустяках. Только раз он спросил, много ли я запахал в эту весну. Я сказал, что почти ничего еще не пахал и что у меня в саду даже яблоки не все окопаны: пчелы отнимают все мое время, — но думаю в этом году запахать не меньше прошлого года.

Мы еще говорили о разных пустяках, смотрели сад, гусей и мой старый хлев, который уже косился набок. А потом они ушли и унесли своего сына.

И мне опять стало невесело. Я думал тогда, что такие люди, как Эльмар, даже в колхозе не пропадут. У них и сила, и молодые годы, и вера в эти колхозы. Они могут чорта сломать с этой верой.

Я заболел потом и лежал несколько дней в постели. Старуха совсем сбилась с ног. В эти дни она больше, чем всегда, кричала мне, что нужно нанять работника или работницу, что так без конца нельзя тянуть. Но я себе даже представить не умел, как это я буду держать чужого человека и он будет работать на меня. И я всегда удивлялся, как это братья Карьямаа держат и работников и работниц и не стесняются гонять их на работу.

Я совсем расстроился в эти дни, глядя на свою бедную старуху.

А один раз утром, когда я уже встал на ноги, старуха прибежала ко мне как сумасшедшая и закричала:

— Идем скорей! Смотри! Смотри, что они сделали с нашей землей!

Я надел туфли и побежал с ней через сад.

Моей земли не было за садом, и дороги тоже не было. Черное, распаханное море проглотило эту дорогу и захлестнуло на моей земле все, что я не пахал уже несколько лет.

Тут стояли два трактора, и около них закуривали свои цыгарки Эльмар Уйт и русский парень.

Это они работали тут всю ночь.

Они смеялись, черти, когда я подошел к ним.

Эльмар сказал по-русски:

— Не сердись, Юхан Пютсип. Ведь у тебя земля гуляла много лет. Вот ты сам увидишь, какой богатырский хлеб родится на этой земле. А если уж тебе так не хочется быть с нами вместе, то считай эту землю от бывшей дороги попрежнему за собой. Мы засеем ее завтра, а осенью можешь снимать хлеб, если хочешь. Мы ничего не возьмем за это. Но, может быть, ты все-таки войдешь в нашу семью? Ведь ты сам думаешь об этом. И ты не пожалеешь, Юхан Пютсип, ей-богу! А сейчас говори прямо: пахать дальше или нет?

Ну что ты будешь делать с такими чертями?

Они стояли около своих тракторов, веселые и огромные, и ждали. И трудно было бы сказать, кто сильнее: они или их тракторы, — такие они были богатыри!

Я посмотрел на свою старуху. Она молчала. Но я видел, какими глазами она смотрела на это море перевернутой земли, на эти две тяжелые машины и на молодцов около них.

Я сказал:

— Ладно, пашите дальше.

И тогда эти два быка кинулись ко мне и стали бросать меня кверху и кричать «ура». Такие сумасшедшие, черти!..

Ну что вам еще рассказать? Вы видели сады? Это наши сады. Они скоро сойдутся в один большой сад от старого дома Уйта до моего. А пчелы теперь вынесены в сторону от сада.

Меня называют заведующим садами и пчельником, и я получаю осенью двойную плату. Мне выстроили новый амбар. Старый амбар оказался маленьким для этой платы.

У меня целая куча помощников. У меня даже школа есть для них. Я сам учу их в этой школе. Мне пришлось вспоминать всю русскую грамоту, которую я раньше немного знал, и пришлось купить много русских и эстонских книг по садоводству и пчеловодству и читать их, потому что в школе нужно те знания, которые ты взял от жизни, подкреплять законами, которые наука вывела в течение многих человеческих жизней.

И я рассказываю в этой школе своим помощникам по-русски и по-эстонски, как надо ухаживать за деревьями и за пчелами. Я рассказываю им, что выгоднее колода или рамочный улей. Я объясняю им, почему дикая яблоня легче выносит прививку, и почему на севере груши мельче, чем на юге, и почему корни вишни так любят плодить десятки новых молодых вишен. Я читаю им настоящие лекции, как профессор. Я сам очень много узнал из книг за эти годы.

Иногда ко мне приходят самые маленькие ребята из деревни. Они приходят парами, окружают меня и дают мне подарок. Они не называют меня заведующим, а просто дедушкой. И я веду их к пчельнику и сажаю на траву. Я говорю им, чтобы они сидели спокойно, потому что пчела не трогает сидящих смирно.

И они садятся на траву в два ряда, а я иду к пчелам. Я никогда не надеваю сетки и редко беру в руки дымарь. Пчелы меня не трогают. Они знают меня. Я вырезаю самые свежие соты и несу их в тазу моим гостям. Я раздаю им соты и прошу, чтобы они потом вернули мне воск. Они сосут жидкий мед и спрашивают меня обо всем, что приходит в их детские головы.

Я отвечаю им как умею и шучу с ними, лежа в траве. Мне всегда весело с этими будущими хозяевами земли. Я сам молодею рядом с ними. А потом они отдают мне теплые жеваные комочки воска и идут к моей старухе смотреть гусей.

Вы не видали наших гусей? О! Это прямо гусиный завод! У моей старухи больше помощников, чем у меня, и все-таки они не справляются с тем пухом, и перьями, и салом, которые они получают от гусей.

Этим гусям тесно стало на прудах. Они просят, чтобы им выкопали целое озеро, черти!

Ну вот. Так мы и живем.

Что я могу еще сказать вам? Я бы хотел сказать еще очень много, но у меня для этого не найдется ни русских, ни эстонских слов.

Ведь я думал, что потерял свою семью и жизнь у меня пришла к концу. Но оттого, что я потерял одну маленькую семью, я нашел другую — такую огромную, какой нет ни у кого в мире. И жизнь у меня не пришла к концу, а только еще начинается.

Мне некогда думать о том, что мне шестьдесят лет. Разве может мне быть шестьдесят лет, когда жизнь еще только началась! Я так же молод, как и моя семья. Я не знаю, как велика моя семья. Я никогда не могу всех сосчитать.

Где-то соседний колхоз устроил свою жизнь хорошо, так наши хотят устроить еще лучше. Они говорят мне: «Здравствуй, отец», — те, которые работают в поле.

А те, которые учатся в нашей десятилетке, говорят мне: «Здравствуй, дедушка».

Я могу зайти в любой дом, и меня встретят как самого близкого человека, потому что каждый человек в этом доме так же близок для меня.

Где теперь тот молодой, славный парень, у которого глаза смотрели в разные стороны и так хорошо и далеко видели? Пусть он теперь придет к своим ульям. Я вырежу ему самые свежие, самые полные соты. Я дам ему самые хорошие яблоки и груши из нашего сада. Почему он не пришел ко мне через три года? Или он лег рядом с моим Эдуардом?

Мои внучата, которым я не знаю счета, поставили мне радиоприемник. И после этого мир, в котором я чувствую себя хозяином, стал еще шире, и еще роднее, и понятнее для меня.

Недавно я слушал речь из Москвы. Эту речь говорил человек, у которого имя такое же простое и сильное, как его речь. Он говорил медленно и просто, чтобы я понял каждую его мысль.

И я понял очень много. Я понял, что мой Эдуард не напрасно лег там, у границы. То, за что он погиб, никогда и никому не будет отдано назад. Я понял, что когда много людей очень сильно хотят что-нибудь сделать, то они непременно сделают это. Для них жизнь, о которой раньше говорили только в сказках, вовсе не сказка, а самое обыкновенное дело. Не нужно только складывать рук.

Об этом очень просто и ясно сказал мне по радио из Москвы человек, которого каждый хозяин нашей страны зовет своим учителем и другом.

И я хотел бы ответить ему на эту речь. Но никаких русских и эстонских слов нехватит мне для того, чтобы ему ответить. И мне очень грустно от этого.

Но я вспоминаю каждое слово его спокойной речи и думаю, что человек, который может так просто и деловито указывать людям дорогу в жизнь, неизвестную даже в сказках, — такой человек видит дальше других людей. Он видит и знает каждого Юхана Пютсипа, живущего с ним вместе в одной стране, и знает все, что я хочу сказать ему, от первого слова до последнего.