Будь у вас прежние отношения, вы могли бы иногда вытащить его в компанию или на автомобильную прогулку. Вы всегда были так внимательны к нам, вот и теперь не забываете, хотя, к сожалению, знакомство разладилось. Франци стал какой-то нервный и странный.
Вы даже не написали мне, как поживает ваша девушка. Франци жалуется, что в Праге жарища.
Надо бы ему приехать сюда отдохнуть, а он наверняка день и ночь сидит на службе. А когда вы поедете к морю? Надеюсь, ваша девушка поедет с вами?
Вы и не представляете себе, как для нас, женщин, трудна разлука с любимым человеком.
Дружески вас приветствую.
Марта Матесова".
Что скажешь, а, Тоник? Конечно, письмо не очень-то умное, просто даже мало интересное и написано безо всякого блеска. Но, друг мой, какой свет оно бросило на Мартичку и ее отношение к этому бедняге Артуру. Я никогда бы не поверил, если бы это говорила она сама. Но в руках у меня было такое непроизвольное, такое бесспорное доказательство... Вот, видишь, подлинная и бесспорная правда открывается только случайно! Мне хотелось плакать от радости... и от стыда за свою глупую ревность!
Что я сделал потом? Связал шпагатом все документы по делу Гуго Мюллера, запер их в письменный стол и через день был во Франтишковых Лазнях.
Мартичка, увидев меня, зарделась и смутилась, как девочка; вид у нее был такой, словно она бог весть что натворила. Я - ни гу-гу.
- Франци, - спросила она немного погодя, - ты получил мое письмо?
- Какое письмо? - удивился я. - Ты мне пишешь чертовски редко.
Мартичка оторопело уставилась на меня и с облегчением вздохнула.
- Наверное, я забыла его послать, - сказала она и, порывшись в сумочке, извлекла слегка помятый листок, начинавшийся словами "Милый Франци!" Я мысленно улыбнулся: видимо, Артур уже вернул ей это письмо.
Больше на эту тему не было сказано ни слова, Я, разумеется, стал рассказывать Мартичке о Гуго Мюллере, который ее так интересовал. Она, наверное, и поныне уверена, что я так и не получил от нее никакого письма.
Вот и все. С тех пор мы живем мирно. Не идиот ли я был, скажи, пожалуйста, что так дико ревновал жену? Теперь я, конечно, стараюсь вознаградить ее.
Только после того письма я понял, как она заботится обо мне, бедняжка. Ну, вот, я и рассказал тебе все.
Знаешь, собственной глупости человек стыдится даже больше, чем греха.
А весь этот случай - классический пример того, каким бесспорным доказательством является полнейшая и неожиданная случайность.
Приблизительно в это же время молодой человек, именуемый Артуром, сказал Мартичке:
- Ну как, девочка, помогло то письмо?
- Какое, мой дорогой?
- То, что ты послала мужу как бы по рассеянности.
- Помогло, - сказала Марта и задумалась. - Знаешь, мой мальчик, мне даже стыдно, что теперь Франци так беспредельно верит мне. С тех пор он со мной так добр. А то письмо он все еще носит на груди. - Марта вздрогнула. - Вообще говоря... это ужасно, что я его так обманываю, а?
Но Артур был другого мнения. По крайней мере он сказал, что все это вовсе не так ужасно.
1928
ЭКСПЕРИМЕНТ ПРОФЕССОРА РОУССА
Среди присутствующих были: министры внутренних дел и юстиции, начальник полиции, несколько депутатов парламента и высших чиновников, видные юристы и ученые и, разумеется, представители печати - без них ведь дело никогда не обойдется.
- Джентльмены! - начал профессор Гарвардского университета * Роусс, знаменитый американец чешского происхождения. Эксперимент, который я вам... э-э... буду показать, основан на исследованиях ряда моих ученых коллег и предшественников. Таким образом, indeed 1, мой эксперимент не является каким-нибудь откровением. Это... э-э... really 2... как говорится, новинка с бородой, - профессор просиял, вспомнив, как звучит по-чешски это сравнение. - Я, собственно, разработал лишь метод практического применения некоторых теоретических открытий. Прошу присутствующих криминалистов судить о моих experiences 3 с точки зрения их практических критериев. Well4.
Итак, мой метод заключается в следующем: я произношу слово, а вы должны тотчас же произнести
1 право же (англ.)
2 ну... (англ.).
3 опытах (англ.).
4 Хорошо (англ.).
другое слово, которое вам придет в этот момент в голову, даже если это будет чепуха, nonsens, вздор.
В итоге я, на основании ваших слов, расскажу вам, что у вас на уме, о чем вы думаете и что скрываете.
Понимаете? Я опускаю теоретические объяснения и не буду говорить вам об ассоциативном мышлении, заторможенных рефлексах, внушении и прочем. Я буду сказать кратко: при опыте вы должны полностью выключить волю и рассудок. Это даст простор подсознательным ассоциациям, и благодаря им я смогу проникнуть в... э-э... Well, what's on the bottom of your mind...
- В глубины вашего сознания, - подсказал кто-то.
- Вот именно! - удовлетворенно подтвердил Роусс. - Вы должны automatically 1 произносить все, что вам приходит в данный момент в голову без всякий control. Моей задачей будет анализировать ваши представления. That's all 2. Свой опыт я проделаю сначала на уголовном случае... э-э... на одном преступнике, а потом на ком-нибудь из присутствующих. Well, начальник полиции сейчас охарактеризует нам доставленного сюда преступника. Прошу вас, господин начальник.
Начальник полиции встал.
- Господа, человек, которого вы сейчас увидите, - слесарь Ченек Суханек, владелец дома в Забеглице. Он уже неделю находится под арестом по подозрению в убийстве шофера такси Иозефа Чепелки, бесследно исчезнувшего две недели назад. Основания для подозрения следующие: машина исчезнувшего Чепелки найдена в сарае арестованного Суханека. На рулевом колесе и под сидением шофера - следы человеческой крови. Арестованный упорно запирается, заявляя, что купил авто у Чепелки за шесть тысяч, так как хотел стать шофером такси. Установлено: исчезнувший Чепелка действительно говорил, что думает бросить свое ремесло, продать машину и наняться куда-нибудь шо
1 автоматически (англ.).
2 Вот и все (англ.).
фером. Однако его до сих пор нигде не нашли. Поскольку больше никаких данных нет, арестовашшй Суханек должен быть передан в подследственную тюрьму в Панкраце... Но я получил разрешение, чтобы наш прославленный соотечественник профессор Ч. Д. Роусс произвел над ним свой эксперимент. Итак, если господин профессор пожелает...
- Well! - сказал профессор, усердно делавший пометки в блокноте. - Пожалуйста, пустите его идти сюда.
По знаку начальника полиции полицейский ввел Ченека Суханека, мрачного субъекта, на лице которого было написано: "Подите вы все к... меня голыми руками не возьмешь". Видно было, что Суханек твердо решил стоять на своем.
- Подойдите, - строго сказал профессор Ч. Д. Роусс. - Я не буду вас допрашивать. Я только буду произносить слова, а вы должны в ответ говорить первое слово, которое вам придет в голову. Понятно? Итак, внимание! Стакан.
- Дерьмо! - злорадно произнес Суханек.
- Слушайте, Суханек! - быстро вмешался начальник полиции. - Если вы не будете отвечать как следует, я велю отвести вас на допрос, и вы пробудете там всю ночь. Понятно? Заметьте это себе. Ну, начнем сначала.
- Стакан, - повторил профессор Роусс.
- Пиво, - проворчал Суханек.
- Вот это другое дело, - сказала знаменитость. - Теперь правильно.
Суханек подозрительно покосился на него. Не ловушка ли вся эта затея?
- Улица, - продолжал профессор.
- Телеги, - нехотя отозвался Суханек.
- Надо побыстрей. Домик.
- Поле.
- Токарный станок.
- Латунь.
- Очень хорошо.
Суханек, видимо, уже ничего не имел против такой игры.
- Мамаша.
- Тетка.
- Собака.
- Будка.
- Солдат.
- Артиллерист.
Перекличка становилась все быстрее. Суханека это забавляло. Похоже на игру в карты, и о чем только не вспомнишь!
- Дорога, - бросил ему Ч. Д. Роусс в стремительном темпе.
- Шоссе.
- Прага.
- Бероун.
- Спрятать.
- Зарыть.
- Чистка.
- Пятна.
- Тряпка.
- Мешок.
- Лопата.
- Сад.
- Яма.
- Забор.
- Труп!
Молчание.
- Труп! - настойчиво повторил профессор. - Вы зарыли его под забором. Так?
- Ничего подобного я не говорил! - воскликнул Суханек.
- Вы зарыли его под забором у себя в саду, - решительно повторил Роусс. - Вы убили Чепелку по дороге в Бероун и вытерли кровь в машине мешком. Все ясно.
- Неправда! - кричал Суханек. - Я купил такси у Чепелки. Я не позволю взять себя на пушку!
- Помолчите! - сказал Роусс. - Прошу послать полисменов на поиски трупа. А остальное уже не мое дело. Уведите этого человека. Обратите внимание, джентльмены: весь опыт занял семнадцать минут, Это очень быстро, потому что казус пустяковый. Обычно требуется около часа. Теперь попрошу ко мне кого-нибудь из присутствующих. Я повторю опыт. Он продлится довольно долго. Я ведь не знаю его secret, как это назвать?
- Тайну, - подсказал кто-то из аудитории.
- Тайну! - обрадовался наш выдающийся соотечественник. Я знаю, это одно и то же. Опыт займет у нас много времени, прежде чем испытуемый раскроет нам свой характер, прошлое и самые сокровенные ideas...
- Мысли! - подсказали из публики.
- Well. Итак, прошу, господа, кто хочет подвергнуться опыту?
Наступила пауза. Кто-то хихикнул, но никто не шевелился.
- Прошу, - повторил профессор Роусс. - Ведь это не больно.
- Идите, коллега, - шепнул министр внутренних дел министру юстиции.
- Иди ты как представитель нашей партии, - подталкивали друг друга депутаты.
- Вы - директор департамента, вы и должны пойти, - понукал чиновник своего коллегу из другого министерства.
Возникала атмосфера неловкости: никто из присутствующих не вставал.
- Прошу вас, джентльмены, - в третий раз повторил американский ученый. - Надеюсь, вы не боитесь, чтобы были открыты ваши сокровенные мысли?
Министр внутренних дел обернулся к задним рядам и прошипел:
- Ну, идите же кто-нибудь.
В глубине аудитории кто-то скромно кашлянул и встал. Это был тощий, пожилой субъект с ходившим от волнения кадыком.
- Я... г-м-м... - застенчиво сказал он, - если никто... то я, пожалуй, разрешу себе...
- Подойдите! - перебил его американец. - Садитесь здесь. Говорите первое, что вам придет в голову. Задумываться и размышлять нельзя, говорите mechanically *, бессознательно. Поняли?
- Да-с, - поспешно ответил испытуемый, видимо смущенный вниманием такой высокопоставленной аудитории. Затем он откашлялся и испуганно замигал, как гимназист, держащий экзамен на аттестат зрелости.
- Дуб, - бросил профессор.
- Могучий, - прошептал испытуемый.
- Как? - переспросил профессор, словно не поняв.
- Лесной великан, - стыдливо пояснил человек.
- Ага, так. Улица.
- Улица... Улица в торжественном убранстве.
- Что вы имеете в виду?
- Какое-нибудь празднество. Или погребение.
- А! Ну, так надо было просто сказать "празднество". По возможности одно слово.
- Пожалуйста...
- Итак. Торговля.
- Процветающая. Кризис нашей коммерции. Торговцы славой.
- Гм... Учреждение.
- Какое, разрешите узнать?
- Не все ли равно! Говорите какое-нибудь слово. Быстро!
- Если бы вы изволили сказать "учреждения"...
- Well, учреждения.
- Соответствующие! - радостно воскликнул человек.
- Молот.
- ... и клещи. Вытягивать ответ клещами. Голова несчастного была размозжена клещами.
- Curious 2, - проворчал ученый. - Кровь!
- Алый, как кровь. Невинно пролитая кровь. История, написанная кровью.
- Огонь!
1 механически, автоматически (англ.).
2 Любопытно (англ.),
- Огнем и мечом. Отважный пожарник. Пламенная речь. Mene teke! *.
- Странный случай, - озадаченно сказал профессор. - Повторим еще раз. Слушайте, вы должны реагировать лишь на самое первое впечатление. Говорите то, что automatically произносят ваши губы, когда вы слышите мои слова. Go on 1. Рука.
- Братская рука помощи. Рука, держащая знамя. Крепко сжатый кулак. Не чист на руку. Дать по рукам.
- Глаза.
- Завязанные глаза Фемиды. Бревно в глазу. Открыть глаза на истину. Очевидец. Пускать пыль в глаза. Невинный взгляд дитяти. Хранить как зеницу ока.
- Не так много. Пиво.
- Настоящее пльзеньское. Дурман алкоголя.
- Музыка.
- Музыка будущего. Заслуженный ансамбль. Мы - народ музыкантов. Манящие звуки. Концерт держав. Мирная свирель. Боевые фанфары. Национальный гимн.
- Бутылка.
- С серной кислотой. Несчастная любовь. В ужасных мучениях скончалась на больничной койке.
- Яд.
- Напоенный ядом и желчью. Отравление колодца.
Профессор Роусс почесал затылок.
- Never heard that 2... Прошу вас повторить. Обращаю ваше внимание, джентльмены, на то, что всегда надо начинать с самых plain 3, заурядных понятий, чтобы выяснить интересы испытуемого, его profession 4, занятие. Так, дальше. Счет.
- Баланс истории. Свести с врагами счеты. Поживиться на чужой счет.
1 Продолжайте (англ.).
2 Никогда не встречал ничего подобного... (англ.)
3 простых (англ.).
4 профессию (англ.).
- Гм... Бумага.
- Бумага краснела от стыда, - обрадовался испытуемый. Ценные бумаги. Бумага все стерпит.
- Bless you 1, - кисло сказал профессор. - Камень.
- Побить камнями. Надгробный камень. Вечная память, резво заговорил испытуемый. - Ave, anima pia 2.
- Повозка.
- Триумфальная колесница. Колесница Джаггернаута *. Карета скорой помощи. Разукрашенный грузовик с мимической труппой.
- Ага! - воскликнул ученый. - That's it! 3 Горизонт!
- Пасмурный, - с видимым удовольствием откликнулся испытуемый. - Тучи на нашем политическом горизонте. Узкий кругозор. Открывать новые горизонты.
- Оружие.
- Отравленное оружие. Вооруженный до зубов. С развевающимися знаменами. Нанести удар в спину. Вероломное нападение, - радостно бубнил испытуемый. - Пыл битвы. Избирательная борьба.
- Стихия.
- Разбушевавшаяся. Стихийный отпор. Злокозненная стихия. В своей стихии.
- Довольно! - остановил его профессор. - Вы журналист, а?
- Совершенно верно, - учтиво отозвался испытуемый. - Я репортер Вашатко. Тридцать лет работаю в газете.
- Благодарю, - сухо поклонился наш знаменитый американский соотечественник. - Finished, gentlemen 4. Анализом представлений этого человека мы бы установили, что... м-м, что он журналист. Я думаю,
1 Благодарю вас (англ.).
2 Привет тебе, благочестивая душа (лат.).
3 Вот оно что! (англ.)
4 Заканчиваю на этом, джентльмены (англ.).
нет смысла продолжать. It would only waist our time, So sorry, gentlemen! 1
- Смотрите-ка! - воскликнул вечером репортер Вашатко, просматривая редакционную почту. - Полиция сообщает, что труп Чепелки найден. Зарыт под забором в саду у Суханека и обернут в окровавленный мешок! Этот Роусс - молодчина! Вы бы не поверили, коллега: я и не заикался о газете, а он угадал, что я журналист. "Господа, говорит, перед вами выдающийся, заслуженный репортер..." Я написал в отчете о его выступлении: "В кругах специалистов выводы нашего прославленного соотечественника получили высокую оценку". Постойте, это надо подправить. Скажем так: "В кругах специалистов интересные выводы нашего прославленного соотечественника получили заслуженно высокую оценку". Вот теперь хорошо!
1928
1 Не будем зря тратить время. Простите, джентльмены! (англ.)
ПРОПАВШЕЕ ПИСЬМО
- Боженка, - сказал министр своей супруге, накладывая себе обильную порцию салата. - Сегодня днем я получил письмо, которое тебя заинтересует... Придется представить его на рассмотрение кабинета. Если оно станет достоянием гласности, одна политическая партия сядет в изрядную лужу. Да вот, ты прочти сама, - министр пошарил сперва в одном, потом в другом внутреннем кармане. - Постой, куда же я его... - пробормотал он, снова ощупывая левый карман на груди, потом положил вилку и стал рыться во всех остальных. Внимательный наблюдатель заметил бы при этом, что у министров такое же несчетное количество карманов во всех частях костюма, как и у простых смертных. Там лежат ключи, карандаши, блокноты, вечерняя газета, портмоне, служебные бумаги, часы, зубочистка, нож, расческа, старые письма, носовой платок, спички, использованные билеты в кино, вечное перо и многие другие предметы повседневного обихода. Наблюдатель убедился бы в том, что и министр, ощупывая карманы, бормочет: "И куда ж я его дел?!", "Ах я безголовый!", "Погоди-ка..." - в общем, те же фразы, что произносит в таких случаях любой другой обыкновенный смертный. Но супруга министра не уделила должного внимания этой процедуре, а сказала, как всякая жена:
- Да ты ешь, а то остынет.
- Ладно, - сказал министр, рассовывая обратно содержимое карманов. - Видимо, я оставил письмо на столе, в кабинете. Я его там читал. Представь себе... - начал он бодро, тыкая вилкой в жаркое. - Представь себе, кто-то прислал мне оригинал письма от... Одну минуточку, - с беспокойством прервал он сам себя и встал. - Все-таки я загляну в кабинет. Должно быть, я оставил его на столе.
И он исчез. Когда он не вернулся и через десять минут, супруга пошла в кабинет. Министр сидел посреди комнаты на полу и рылся в бумагах и письмах, которые смахнул с письменного стола.
- Разогреть тебе ужин? - несколько сурово осведомилась супруга.
- Сейчас, сейчас... - рассеянно пробормотал министр. Скорее всего, я засунул его в бумаги. Странно, что оно никак не находится. Это нелепо, ведь оно где-то тут...
- Поешь, а потом ищи, - посоветовала жена.
- Сейчас, сейчас! - раздраженно отозвался министр. - Вот только найду. Этакий желтый конверт... Ах, какой я безголовый! - И он снова принялся рыться в бумагах. - Я читал это письмо здесь, у стола, и не выходил из кабинета, пока меня не позвали ужинать... Куда же оно могло деться?
- Я пришлю тебе ужин сюда, - решила жена и оставила министра на полу, среди бумаг. В доме воцарилась тишина, только за окном шумели деревья и падали звезды. В полночь Божена стала зевать и пошла на цыпочках заглянуть в кабинет.
Министр, без пиджака, потный и взлохмаченный, стоял посреди кабинета, где все было перевернуто вверх дном: пол завален бумагами, мебель отодвинута от стен, ковры брошены в угол. На письменном столе стоял нетронутый ужин.
- О господи, что ты делаешь? - ужаснулась министерша.
- Ах, отстань, пожалуйста! - рассердился супруг. - Что ты пристаешь ко мне каждые пять минут? - Впрочем, он тут же сообразил, что не прав, и произнес уже спокойнее: - Искать надо систематически, понимаешь? Осмотреть участок за участком. Где-то оно должно все-таки быть, ведь сюда никто не входил, кроме меня. Если бы не такая чертова уйма всяких бумаг!
- Хочешь, я тебе помогу? - сочувственно предложила супруга.
- Нет, нет, ты только наделаешь у меня беспорядок! - замахал руками министр, стоя среди ужаснейшего хаоса. - Иди спать, я сейчас...
В три часа утра министр, тяжело вздыхая, пошел спать.
- Быть не может, - бормотал он. - Письмо в желтом конверте пришло с пятичасовой почтой. Я читал его здесь, сидя за столом, где работал до восьми. В восемь я пошел ужинать и уже минут через пять побежал искать письмо. За эти пять минут никто не мог...
Тут министр вскочил с постели и устремился в кабинет. Ну, конечно, окна открыты! Но ведь кабинет во втором этаже и к тому же окна выходят на улицу...
Нет, в окно никто не мог влезть! Но все-таки надо будет утром проверить и такую гипотезу.
Министр снова уложил свои телеса в постель. Ему вдруг вспомнилось, как он однажды где-то читал, что письмо всего незаметнее, если оно лежит прямо перед носом. "Черт подери, как же я не подумал об этом!" Он снова побежал в кабинет поглядеть, что именно там лежит под носом, но обнаружил лишь кучи бумаг, раскрытые ящики письменного стола и весь безнадежный развал, оставшийся после долгих поисков, Чертыхаясь и вздыхая, министр вернулся на свое ложе, но уснуть не смог.
Так он дотерпел до шести утра, а в шесть уже кричал в телефон, требуя, чтобы разбудили министра внутренних дел "по неотложному делу, понимаете, почтенный?" Наконец его соединили с министром, и он взволнованно заговорил:
- Алло, коллега, пожалуйста, немедля пошлите ко мне трех или четырех ваших способнейших людей... ну да, сыщиков... и, разумеется, надежнейших. У меня пропал важный документ... Да, коллега, видите ли, совершенно непостижимый случай... Да, буду их ждать... Что, ничего не трогать, оставить все, как есть?.. Вы считаете, что так нужно?.. Ладно... Украден?.. Не знаю. Конечно, все это строго конфиденциально, никому ни слова!.. Благодарю вас и извините, что... Всего хорошего, коллега!
В восемь часов утра в дом министра прибыло целых семеро субъектов в котелках. Это и были "способнейшие и надежнейшие люди".
- Так вот, поглядите, господа, - сказал он, вводя надежнейшую семерку в свой кабинет, - здесь, в этой комнате, я вчера оставил некий... э-э... весьма важный документ... м-м... в желтом конверте... адрес написан фиолетовыми чернилами...
Один из способнейших понимающе присвистнул и сказал с восхищением знатока:
- Ишь чего он тут натворил! Ах, бродяга!
- Кто бродяга? - смутился министр.
- Этот вор, - ответил сыщик, критически оглядывая хаос в кабинете.
Министр слегка покраснел.
- Это... м-м... это, собственно, я сам немного разбросал бумаги, когда искал документ. Дело в том, господа, что... э-э... в общем, не исключено, что я куда-нибудь засунул или потерял этот документ. Точнее говоря, ему негде быть, кроме как в этой комнате.. Я полагаю... я даже прямо утверждаю, что надо систематически обыскать весь кабинет. Это, господа, ваша специальность. Сделайте все, что в человеческих силах.
В человеческих силах немалое, а потому трое способнейших, запершись в кабинете, начали там систематический обыск; двое взялись за допрос кухарки, горничной, привратника и шофера, а последняя пара отправилась куда-то в город, чтобы, как они сказали, предпринять необходимое расследование.
К вечеру того же дня трое из способнейших заявили, что полностью исключено, чтобы пропавшее письмо находилось в кабинете господина министра.
Ибо они даже вынимали картины из рам, разбирали по частям мебель и перенумеровали каждый листок бумаги, но письма не нашли. Двое других установили, что в кабинет входила только служанка, которая, по приказанию хозяйки дома, отнесла туда ужин; министр в это время сидел на полу среди бумаг. Поскольку не исключено, что служанка при этом могла унести письмо, было выяснено, кто ее любовник. Им оказался монтер с телефонной станции, за которым теперь незаметно следит один из семи "способнейших". Последние два ведут расследование "где-то там".
Ночью министр никак не мог уснуть и все твердил себе: "Письмо в желтом конверте пришло в пять часов, я читал его, сидя за столом, и никуда не отлучался до самого ужина. Следовательно, письмо должно было остаться в кабинете, а его там нет... экая гнетущая, прямо-таки немыслимая загадка!" Министр принял снотворное и проспал до утра, как сурок.
Утром он обнаружил, что около его дома, неведомо зачем, околачивается один из способнейших. Остальные, видимо, вели расследование по всей стране.
- Дело двигается, - сказал ему по телефону министр внутренних дел. - Вскоре, я полагаю, мне доложат о результатах. Судя по тому, что вы, коллега, говорили о содержании письма, нетрудно угадать, кто может быть заинтересован в нем... Если бы мы могли устроить обыск в одном партийном центре или в некоей редакции, мы бы узнали несколько больше. Но, уверяю вас, дело двигается.
Министр вяло поблагодарил. Он был очень расстроен, и его клонило ко сну. Вечером он почти не разговаривал с женой и рано лег спать.
Вскоре после полуночи - была "ясная, лунная ночь - министерша услышала шаги в библиотеке". С отвагой, присущей женам видных деятелей, она на цыпочках подошла к двери в эту комнату. Дверь стояла настежь, один из книжных шкафов был открыт.
Перед ним стоял министр в ночной рубашке и, тихо бормоча что-то, с серьезным видом перелистывал какой-то толстый том.
- О господи, Владя, что ты тут делаешь? - воскликнула Божена.
- Надо кое-что посмотреть, - неопределенно ответил министр.
- В темноте? - удивилась супруга.
- Я и так вижу, - заверил ее муж и сунул книгу на место. - Покойной ночи! - сказал он вполголоса и медленно пошел в спальню.
Божена покачала головой. Бедняга, ему не спится из-за этого проклятого письма!
Утром министр встал румяный и почти довольный.
- Скажи, пожалуйста, - спросила его супруга, - что ты там ночью искал в книжном шкафу?
Министр положил ложку и уставился на жену.
- Я? Что ты выдумываешь! Я не был в библиотеке. Я же спал, как убитый.
- Но я с тобой там разговаривала, Владя! Ты перелистывал какую-то книгу и сказал, что тебе надо что-то посмотреть.
- Не может быть! - недоверчиво отозвался министр. - Тебе приснилось, наверное. Я ни разу не просыпался ночью.
- Ты стоял у среднего шкафа, - настаивала жена, - и даже света не зажег. Перелистывал в потемках какую-то книгу и сказал: "Я и так вижу".
Министр схватился за голову.
- Жена! - воскликнул он сдавленным голосом. - Не лунатик ли я?.. Нет, оставь, тебе просто, видно, померещилось... Он немного успокоился. - Ведь я не сомнамбула!
- Это было в первом часу ночи, - настаивала Божена и добавила немного раздраженно: - Уж не хочешь ли ты сказать, что я ненормальная?
Министр задумчиво помешивал чай.
- А ну-ка, - вдруг сказал он, - покажи мне, где это было.
Жена повела его к книжному шкафу.
- Ты стоял тут и поставил какую-то книгу вот сюда, на эту полку.
Министр смущенно покачал головой; всю полку занимал внушительный многотомный "Сборник законов и узаконений".
- Значит, я совсем спятил, - пробормотал он, почесав затылок, и почти машинально взял с полки один том, поставленный вверх ногами. Книга раскрылась у него в руках, заложенная желтым конвертом с адресом, написанным фиолетовыми чернилами...
- Подумать только, Божена, - удивлялся министр, - я готов был присягнуть, что никуда не отлучался из кабинета! Но теперь я смутно припоминаю, что, прочтя это письмо, я сказал себе: надо заглянуть в закон тысяча девятьсот двадцать третьего года. И вот я принес этот том и положил его на письменный стол, чтобы сделать выписки. Но книга все время закрывалась, и я заложил ее конвертом. А потом, очевидно, захлопнул том и машинально отнес его на место... Но почему же я бессознательно, во сне, пошел взглянуть именно на эту книгу?.. Гм... ты лучше никому не рассказывай об этом... Подумают бог весть что... Всякие эти психологические загадки производят, знаешь ли, плохое впечатление...
Через минуту министр бодро звонил по телефону своему коллеге из министерства внутренних дел:
- Алло, коллега, я насчет пропавшего письма... Нет, нет, вы не могли напасть на след, оно у меня в руках!.. Что?.. Как я его нашел?.. Этого я вам не скажу, коллега. Есть, знаете ли, такие методы, которые и в вашем министерстве еще неизвестны... Да, да, я знаю, что ваши люди сделали все возможное. Они не виноваты, что не умеют... Не будем больше говорить об этом... Пожалуйста, пожалуйста! Привет, дорогой коллега!
1928
ПОХИЩЕННЫЙ ДОКУМЕНТ N 139/VIII ОТД. С.
В три часа утра затрещал телефон в гарнизонной комендатуре.
- Говорит полковник генерального штаба Гампл. Немедленно пришлите ко мне двух чинов военной полиции и передайте подполковнику Врзалу, - ну да, из контрразведки, - все это вас не касается, молодой человек! - чтобы он сейчас же прибыл ко мне. Да, сейчас же, ночью. Да, пускай возьмет машину. Да побыстрее, черт вас возьми! - и повесил трубку.
Через час подполковник Врзал был у Гампла - где-то у черта на куличках, в районе загородных особняков. Его встретил пожилой, очень расстроенный господин в штатском, то есть в одной рубашке и брюках.
- Подполковник, произошла пренеприятная история. Садись, друг. Пренеприятная история, дурацкое свинство, нелепая оплошность, черт бы ее побрал. Представь себе: позавчера начальник генерального штаба дал мне один документ и говорит: "Гампл, обработай это дома. Чем меньше людей будет знать, тем лучше. Сослуживцам ни гугу! Даю тебе отпуск, марш домой и за дело. Документ береги как зеницу ока. Ну и отлично".
- Что это был за документ? - осведомился подполковник Врзал.
Полковник с минуту колебался.
- Ладно, - сказал он, - от тебя не скрою. Он был из отделения "С".
- Ах, вот как! - произнес подполковник и сделал необыкновенно серьезную мину. - Ну, дальше.
- Так вот, видишь ли, - продолжал удрученный полковник. Вчера я работал с ним целый день. Но куда деть его на ночь, черт побери? Запереть в письменный стол? Не годится. Сейфа у меня нет. А если кто-нибудь узнает, что документ у меня, пиши пропало. В первую ночь я спрятал документ к себе под матрац, но к утру он был измят, словно на нем кабан валялся...
- Охотно верю... - заметил Врзал.
- Что поделаешь, - вздохнул полковник. - Жена еще полнее меня. На другую ночь жена говорит: "Давай положим его в жестяную коробку из-под макарон и уберем в кладовку. Я кладовку всегда запираю сама и ключ беру к себе". У нас, знаешь ли, служанка - страшная обжора. А в кладовой никто не вздумает искать документ, не правда ли? Этот план мне понравился.
- В кладовой простые или двойные рамы? - перебил подполковник.
- Тысяча чертей! - воскликнул полковник. - Об этом-то я и не подумал. Простые! А я все думал о сазавском случае * и всякой такой чепухе и забыл поглядеть на окно. Этакая чертовская неприятность.
- Ну, а дальше что? - спросил подполковник.
- Дальше? Ясно, что было дальше! В два часа ночи жена слышит, как внизу визжит служанка. Жена вниз, в чем дело? Та ревет: "В кладовке вор". Жена побежала за ключами и за мной, я бегу с револьвером вниз. Подумай, какая подлая штука - окно в кладовке взломано, жестянки с документом нет, и вора след простыл. Вот и все, - вздохнул полковник.
Врзал постучал пальцами по столу.
- А было кому-нибудь известно, что ты держишь этот документ дома?
Несчастный полковник развел руками.
- Не знаю. Эх, друг мой, эти проклятые шпионы все пронюхают... - Тут, вспомнив характер работы подполковника Врзала, он слегка смутился. - То есть... я хотел сказать, что они очень ловкие люди. Я никому не говорил о документе, честное слово. А главное, - добавил полковник торжествующе, - уж во всяком случае никто не мог знать, что я положил его в жестянку от макарон.
- А где ты клал документ в жестянку? - небрежно спросил подполковник.
- Здесь, у этого стола.
- Где стояла жестянка?
- Погоди-ка, - стал вспоминать полковник. - Я сидел вот тут, а жестянка стояла передо мной.
Подполковник оперся о стол и задумчиво поглядел в окно. В предрассветном сумраке напротив вырисовывались очертания виллы.
- Кто там живет? - спросил он хмуро.
Полковник стукнул кулаком по столу.
- Тысяча чертей, об этом я не подумал. Постой, там живет какой-то еврей, директор банка или что-то в этом роде. Черт побери, теперь я кое-что начинаю понимать, Врзал, кажется, мы напали на след!
- Я хотел бы осмотреть кладовку, - уклончиво сказал подполковник.
- Ну, так пойдем. Сюда, сюда, - услужливо повел его полковник. - Вот она. Вон на той верхней полке стояла жестянка. Мари! - заорал полковник. - Нечего вам тут торчать! Идите на чердак или в подвал.
Подполковник надел перчатки и влез на подоконник, который был довольно высоко от пола.
- Вскрыто долотом, - сказал он, осмотрев раму. - Рама, конечно, из мягкого дерева, любой мальчишка шутя откроет.
- Тысяча чертей! - удивлялся полковник. - Черт бы побрал тех, кто делает такие поганые рамы!
На дворе за окном стояли два солдата.
- Это из военной полиции? - осведомился подполковник Врзал. - Отлично. Я еще пойду взгляну снаружи. Господин полковник, должен тебе посоветовать без вызова не покидать дом.
- Разумеется, - согласился полковник. - А... собственно, почему?
- Чтобы вы в любой момент были на месте, в случае, если... Эти двое часовых, конечно, останутся здесь.
Полковник запыхтел и проглотил какую-то невысказанную фразу.
- Понимаю. Не выпьешь ли чашку кофе? Жена сварит.
- Сейчас не до кофе, - сухо ответил подполковник. - О краже документа никому не говори, пока... пока тебя не вызовут. И еще вот что: служанке скажи, что вор украл только консервы, больше ничего.
- Но послушай! - в отчаянии воскликнул полковник. - Ведь ты найдешь документ, а?
- Постараюсь, - сказал подполковник и официально откланялся, щелкнув каблуками.
Все утро полковник Гампл терзался мрачными мыслями. То ему представлялось, как два офицера приезжают, чтобы отвезти его в тюрьму. То он старался представить себе, что делает сейчас подполковник Врзал, пустивший в ход весь громадный секретный аппарат контрразведки. Потом ему мерещился переполох в генеральном штабе, и полковник стонал от ужаса.
- Карел! - в двадцатый раз говорила жена (она давно уже на всякий случай спрятала револьвер в сундук служанки). Съел бы ты что-нибудь.
- Оставь меня в покое, черт побери! - огрызался полковник. - Наверно, нас видел тот тип из виллы напротив...
Жена вздыхала и уходила на кухню поплакать.
В передней позвонили. Полковник встал и выпрямился, чтобы с воинским достоинством принять офицеров, пришедших арестовать его. ("Интересно, кто это будет?" - рассеянно подумал он.) Но вместо офицеров вошел рыжий человек с котелком в руке и оскалил перед полковником беличьи зубы.
- Разрешите представиться. Я - Пиштора из полицейского участка.
- Что вам надо? - рявкнул полковник и исподволь переменил позу со "смирно" на "вольно".
- Говорят, у вас обчистили кладовку, - осклабился Пиштора с конфиденциальным видом. - Вот я и пришел.
- А вам какое дело? - отрезал полковник.
- Осмелюсь доложить, - просиял Пиштора, - что это наш участок. Служанка ваша говорила утром в булочной, что вас обокрали. Вот я и говорю начальству: "Господин полицейский комиссар, я туда загляну".
- Не стоило беспокоиться, - пробурчал полковник. - Украдена всего лишь жестянка с макаронами. Бросьте это дело.
- Удивительно, - сказал сыщик Пиштора, - что не сперли ничего больше.
- Да, очень удивительно, - мрачно согласился полковник. Но вас это не касается.
- Наверное, ему кто-нибудь помешал, - просиял Пиштора, осененный внезапной догадкой.
- Итак, всего хорошего, - отрубил полковник.
- Прошу извинения, - недоверчиво улыбаясь, сказал Пиштора. - Мне надо бы сперва осмотреть эту кладовку.
Полковник хотел было закричать на него, но смирился.
- Пойдемте, - сказал он неохотно и повел человечка к кладовке.
Пиштора с интересом оглядел кладовку.
- Ну да, - сказал он удовлетворенно, - окно открыто долотом. Это был Пепик или Андрлик.
- Кто, кто? - быстро спросил полковник.
- Пепик или Андрлик. Их работа. Но Пепик сейчас, кажется, сидит. Если было бы выдавлено стекло, это мог бы быть Дундр, Лойза, Новак, Госичка или Климент. Но здесь, судя по всему, работал Андрлик.
- Смотрите не ошибитесь, - пробурчал полковник.
- Вы думаете, что появился новый специалист по кладовкам? - спросил Пиштора и сразу стал серьезным.- Едва ли. Собственно говоря, Мертл тоже иногда работает долотом, но он не занимается кладовыми. Никогда. Он обычно влезает в квартиру через окно уборной и берет только белье. - Пиштора снова оскалил свои беличьи зубы. - Ну так я забегу к Андрлику,
- Кланяйтесь ему от меня, - проворчал полковник. "Как потрясающе тупы эти полицейские сыщики, - думал он, оставшись наедине со своими мрачными мыслями. - Ну, хоть бы поинтересовался оттисками пальцев или следами, в этом был бы какой-то криминалистический подход. А так идиотски браться за дело! Куда нашей полиции до международных шпионов! Хотел бы я знать, что сейчас делает Врзал..."
Полковник не удержался от соблазна позвонить Врзалу. После получаса бурных объяснений с телефонистками он, наконец, был соединен с подполковником.
- Алло! - начал он медовым голосом. - Говорит Гампл. Скажи, пожалуйста, как дела?.. Я знаю, что ты не имеешь права, я только... Если бы ты был так добр и сказал только - удалось ли... О господи, все еще ничего? Я знаю, что трудное дело, но... Еще минуточку, Врзал, прошу тебя. Понимаешь, я бы охотно объявил награду в десять тысяч тому, кто найдет вора. Из моих личных средств, понимаешь? Больше я дать не могу, но за такую услугу... Я знаю, что нельзя, ну а если приватно... Ну ладно, ладно, это будет мое - частное дело, официально этого нельзя, я знаю. Или, может, разделить эту сумму между сыщиками из полиции, а? Разумеется, ты об этом ничего не знаешь... Но если бы ты намекнул этим людям, что, мол, полковник Гампл обещал десять тысяч... Ну, ладно, пусть это сделает твой вахмистр... Пожалуйста! Ну, спасибо, извини!
Полковнику как-то полегчало после этой беседы и своих щедрых посулов. Ему казалось, что теперь и он как-то участвует в розысках проклятого шпиона, выкравшего документ. Полковник лег на диван и начал представлять себе, как сто, двести, триста сыщиков (все рыжие, все с беличьими зубами и ухмыляющиеся, как Пиштора) обыскивают поезда, останавливают несущиеся к границе автомашины, подстерегают свою добычу за углом и вырастают из-под земли со словами: "Именем закона! Следуйте за мной и храните молчание". Потом полковнику померещилось, что он в академии сдает экзамен по баллистике. Он застонал и проснулся, обливаясь холодным потом. Кто-то звонил у дверей.
Полковник вскочил, стараясь сообразить, в чем дело. В дверях показались беличьи зубы сыщика Пишторы.
- Вот и я, - сказал он. - Разрешите доложить, это был он.
- Кто? - не понимая, спросил полковник.
- Как кто? Андрлик! - удивился Пиштора и даже перестал ухмыляться. - Больше ведь некому. Пепик-то сидит в Панкраце.
- А ну вас, с вашим Андрликом, - нетерпеливо сказал полковник.
Пиштора вытаращил свои блеклые глаза.
- Но ведь он украл жестянку с макаронами из вашей кладовой, - сказал он обиженным тоном. - Он уже сидит у нас в участке. Я, извиняюсь, пришел только спросить... Андрлик говорит, что там не было макарон, а только бумаги. Врет или как?
- Молодой человек! - вскричал полковник вне себя. - Где эти бумаги?
- У меня в кармане, - осклабился сыщик. - Куда я их сунул? - говорил он, роясь в карманах люстринового пиджачка. Ага, вот. Это ваши?
Полковник вырвал из рук Пишторы драгоценный документ № 139/VII отд. "С" и даже прослезился от радости.
- Дорогой мой, - бормотал он. - Я готов вам за это отдать... не знаю что. Жена! - закричал он. - Поди сюда! Это господин полицейский комиссар... господин инспектор... э-э-э...
- Агент Пиштора, - осклабясь, сказал человечек.
- Он нашел украденный документ, - разливался полковник. Принеси же коньяк и рюмки... Господин Пиштора, я... Вы даже не представляете себе... Если бы вы знали... Выпейте, господин Пиштора!
- Есть о чем говорить... - ухмылялся Пиштора. - Славный коньячок! А жестянка, мадам, осталась в участке.
- Черт с ней, с жестянкой! - блаженно шумел полковник. Но, дорогой мой, как вам удалось так быстро найти документы? Ваше здоровье, господии Пиштора!
- Покорно благодарю, - учтиво отозвался сыщик. - Ах, господи, это же пустяковое дело. Если где очистят кладовку, значит ясно, что надо взяться за Андрлика или Пепика. Но Пепик сейчас отсиживает два месяца. А ежели, скажем, очистят чердак, то это специальность Писецкого, хромого Тендера, Канера, Зимы или Хоуски.
- Смотрите-ка! -удивился полковник. - Слушайте, ну, а что, если, к примеру, шпионаж? Прошу еще рюмочку, господин Пиштора.
- Покорно благодарю. Шпионажа у нас нет. А вот кражи бронзовых дверных ручек - это Ченек и Пинкус. По медным проводам теперь только один мастер - некто Тоушек. Пивными кранами занимаются Ганоусек, Бухта и Шлезингер. У нас все известно наперед. А взломщиков касс по всей республике - двадцать семь человек. Шестеро из них сейчас в тюрьме.
- Так им и надо! - злорадно сказал полковник. - Выпейте, господин Пиштора.
- Покорно благодарю, - сказал Пиштора. - Я много не пью. Ваше здоровьице! Воры, знаете, неинтеллигентный народ. Каждый знает только одну специальность и работает на один лад, пока мы его опять не поймаем. Вроде вот как этот Андрлик. "Ах, - сказал он, завидев меня, - господин Пиштора! Пришел не иначе, как насчет той кладовки. Господин Пиштора, ей-богу, не стоящее дело, ведь мне там достались только бумаги в жестянке. Скорей сдохнешь, чем украдешь что-нибудь путное". - "Идем, дурень, - говорю я ему, - получишь теперь не меньше года".
- Год тюрьмы? - сочувственно спросил полковник. - Не слишком ли строго?
- Ну, как-никак, кража со взломом, - ухмыльнулся Пиштора. - Премного благодарен, мне пора. Там в одной лавке обчистили витрину, надо заняться этим делом. Ясно, что это работа Клечки или Рудла. Если я вам еще понадоблюсь, пошлите в участок. Спросите только Пиштору.
- Послушайте, - сказал полковник. - Я бы вам... за вашу услугу... Видите ли, этот документ... он для меня особенно дорог... Вот вам, пожалуйста, возьмите, - быстро закончил он и сунул Пишторе бумажку в пятьдесят крон.
Пиштора был приятно поражен и даже стал серьезным.
- Ах, право, не за что! - сказал он, быстро пряча кредитку. - Такой пустяковый случай. Премного благодарен. Если я вам понадоблюсь...
- Я дал ему пятьдесят крон, - благодушно объявил жене полковник Гампл. - Такому шмендрику хватило бы и двадцати, но... - полковник махнул рукой, - будем великодушны. Ведь документ-то нашелся!
1928
ПОЭТ
Заурядное происшествие: в четыре часа утра на Житной улице автомобиль сбил с ног пьяную старуху и скрылся, развив бешеную скорость. Молодому полицейскому комиссару Мейзлику предстояло отыскать это авто. Как известно, молодые полицейские чиновники относятся к делам очень серьезно.
- Гм... - сказал Мейзлик полицейскому номер 141. - Итак, вы увидели в трехстах метрах от вас быстро удалявшийся автомобиль, а на земле - распростертое тело. Что вы прежде всего сделали?
- Прежде всего подбежал к пострадавшей, - начал полицейский, - чтобы оказать ей первую помощь.
- Сначала надо было заметить номер машины, - проворчал Мейзлик, - а потом уже заниматься этой бабой... Впрочем, и я, вероятно, поступил бы так же, - добавил он, почесывая голову карандашом. - Итак, номер машины вы не заметили. Ну, а другие приметы?
- По-моему, - неуверенно сказал полицейский номер 141, она была темного цвета. Не то синяя, не то темно-красная. Из глушителя валил дым, и ничего не было видно.
- О господи! - огорчился Мейзлик. - Ну, как же мне теперь найти машину? Бегать от шофера к шоферу и спрашивать: "Это не вы переехали старуху?" Как тут быть, скажите сами, любезнейший?
Полицейский почтительно и равнодушно пожал плечами.
- Осмелюсь доложить, у меня записан один свидетель. Но он тоже ничего не знает. Он ждет рядом в комнате.
- Введите его, - мрачно сказал Мейзлик, тщетно стараясь выудить что-нибудь в куцем протоколе. - Фамилия и местожительство? - машинально обратился он к вошедшему, не поднимая взгляда.
- Кралик Ян - студент механического факультета, - отчетливо произнес свидетель.
- Вы были очевидцем того, как сегодня в четыре часа утра неизвестная машина сбила Божену Махачкову?
- Да. И я должен заявить, что виноват шофер. Судите сами, улица была совершенно пуста, и если бы он сбавил ход на перекрестке...
- Как далеко вы были от места происшествия? - прервал его Мейзлик.
- В десяти шагах. Я провожал своего приятеля из... из пивной, и когда мы проходили по Житной улице...
- А кто такой ваш приятель? - снова прервал Мейзлик. - Он тут у меня не значится.
- Поэт Ярослав Нерад, - не без гордости ответил свидетель. - Но от него вы ничего не добьетесь.
- Это почему же? - нахмурился Мейзлик, не желая выпустить из рук даже соломинку.
- Потому, что он... у него... такая поэтическая натура. Когда произошел несчастный случай, он расплакался, как ребенок, и побежал домой... Итак, мы шли по Житной улице; вдруг откуда-то сзади выскочила машина, мчавшаяся на предельной скорости...
- Номер машины?
- Извините, не заметил. Я обратил внимание лишь на бешеную скорость и говорю себе - вот...
- Какого типа была машина? - прервал его Мейзлик.
- Четырехтактный двигатель внутреннего сгорания, - деловито ответил студент механик. - Но в марках я, понятно, не разбираюсь.
- А какого цвета кузов? Кто сидел в машине? Открытая или лимузин?
- Не знаю, - смущенно ответил свидетель. - Цвет, кажется, черный. Но, в общем, я не заметил, потому что, когда произошло несчастье, я как раз обернулся к приятелю: "Смотри, говорю, каковы мерзавцы: сбили человека и даже не остановились".
- Гм... - недовольно буркнул Мейзлик. - Это, конечно, естественная реакция, но я бы предпочел, чтобы вы заметили номер машины. Просто удивительно, до чего не наблюдательны люди. Вам ясно, что виноват шофер, вы правильно заключаете, что эти люди мерзавцы, а на номер машины вы - ноль внимания. Рассуждать умеет каждый, а вот по-деловому наблюдать окружающее... Благодарю вас, господин Кралик, я вас больше не задерживаю.
Через час полицейский номер 141 позвонил у дверей поэта Ярослава Нерада.
- Дома, - ответила хозяйка квартиры. - Спит.
Разбуженный поэт испуганно вытаращил заспанные глаза на полицейского. "Что же я такое натворил?" - мелькнуло у него в голове.
Полицейскому, наконец, удалось объяснить Нераду, зачем его вызывают в полицию.
- Обязательно надо идти? - недоверчиво осведомился поэт. - Ведь я все равно уже ничего не помню. Ночью я был немного...
- Под мухой, - понимающе сказал полицейский. - Я знаю многих поэтов. Прошу вас одеться. Я подожду.
По дороге они разговаривали о кабаках, о жизни вообще, о небесных знамениях и о многих других вещах; только политике были чужды оба. Так, в дружеской и поучительной беседе они дошли до полиции.
- Вы поэт Ярослав Нерад? - спросил Мейзлик.- Вы были очевидцем того, как неизвестный автомобиль сбил Божену Махачкову?
- Да, - вздохнул поэт.
- Можете вы сказать, какая это была машина? Открытая, закрытая, цвет, количество пассажиров, номер?
Поэт усиленно размышлял.
- Не знаю, - сказал он. - Я на это не обратил внимания.
- Припомните какую-нибудь мелочь, подробность, - настаивал Мейзлик.
- Да что вы! - искренне удивился Нерад. - Я никогда не замечаю подробностей.
- Что же вы вообще заметили, скажите, пожалуйста? - иронически осведомился Мейзлик.
- Так, общее настроение, - неопределенно ответил поэт. Эту, знаете ли, безлюдную улицу... длинную... предрассветную... И женская фигура на земле... Постойте! - вдруг вскочил поэт. - Ведь я написал об этом стихи, когда пришел домой.
Он начал рыться в карманах, извлекая оттуда счета, конверты, измятые клочки бумаги.
- Это не то, и это не то... Ага, вот оно, кажется. - И он погрузился в чтение строчек, написанных на вывернутом наизнанку конверте.
- Покажите мне, - вкрадчиво предложил Мейзлик.
- Право, это не из лучших моих стихов, - скромничал поэт. - Но, если хотите, я прочту.
Закатив глаза, он начал декламировать нараспев:
Дома в строю темнели сквозь ажур,
Рассвет уже играл на мандолине.
Краснела дева.
В дальний Сингапур
Вы уносились в гоночной машине.
Повержен в пыль надломленный тюльпан.
Умолкла страсть. Безволие... Забвенье.
О шея лебедя!
О грудь!
О барабан и эти палочки
Трагедии знаменье!
- Вот и все, - сказал поэт.
- Извините, что же все это значит? - спросил Мейзлик. - О чем тут, собственно, речь?
- Как о чем? О происшествии с машиной, - удивился поэт. Разве вам непонятно?
- Не совсем, - критически изрек Мейзлик. - Как-то из всего этого я не могу установить, что "июля пятнадцатого дня, в четыре часа утра, на Житной улице автомобиль номер такой-то сбил с ног шестидесятилетнюю нищенку Божену Махачкову, бывшую в нетрезвом виде. Пострадавшая отправлена в городскую больницу и находится в тяжелом состоянии". Обо всех этих фактах в ваших стихах, насколько я мог заметить, нет ни слова. Да-с.
- Все это внешние факты, сырая действительность, - сказал поэт, теребя себя за нос. - А поэзия - это внутренняя реальность. Поэзия - это свободные сюрреалистические образы, рожденные в подсознании поэта, понимаете? Это те зрительные и слуховые ассоциации, которыми должен проникнуться читатель. И тогда он поймет, - укоризненно закончил Нерад.
- Скажите пожалуйста! - воскликнул Мейзлик. - Ну, ладно, дайте мне этот ваш опус. Спасибо. Итак, что же тут говорится? Гм... "Дома в строю темнели сквозь ажур..." Почему в строю? Объясните-ка это.
- Житная улица, - безмятежно сказал поэт. - Два ряда домов. Понимаете?
- А почему это не обозначает Национальный проспект? скептически осведомился Мейзлик.
- Потому, что Национальный проспект не такой прямой, последовал уверенный ответ.
- Так, дальше: "Рассвет уже играл на мандолине..." Допустим. "Краснела дева..." Извиняюсь, откуда же здесь дева?
- Заря, - лаконически пояснил поэт.
- Ах, прошу прощения. "В дальний Сингапур вы уносились в гоночной машине"?
- Так, видимо, был воспринят мной тот автомобиль, - объяснил поэт.
- Он был гоночный?
- Не знаю. Это лишь значит, что он бешено мчался. Словно спешил на край света.
- Ага, так. В Сингапур, например? Но почему именно в Сингапур, боже мой?
Поэт пожал плечами.
- Не знаю, может быть, потому, что там живут малайцы.
- А какое отношение имеют к этому малайцы? А?
Поэт замялся.
- Вероятно, машина была коричневого цвета, - задумчиво произнес он. - Что-то коричневое там непременно было. Иначе откуда взялся бы Сингапур?
- Так, - сказал Мейзлик. - Другие свидетели говорили, что авто было синее, темно-красное и черное. Кому же верить?
- Мне, - сказал поэт. - Мой цвет приятнее для глаза.
- "Повержен в пыль надломленный тюльпан", - читал далее Мейзлик. - "Надломленный тюльпан" - это, стало быть, пьяная побирушка?
- Не мог же я так о ней написать! - с досадой сказал поэт. - Это была женщина, вот и все. Понятно?
- Ага! А это что: "О шея лебедя, о грудь, о барабан!" Свободные ассоциации?
- Покажите, - сказал, наклоняясь, поэт. - Гм... "О шея лебедя, о грудь, о барабан и эти палочки"... Что бы все это значило?
- Вот и я то же самое спрашиваю, - не без язвительности заметил полицейский чиновник.
- Постойте, - размышлял Нерад. - Что-нибудь подсказало мне эти образы... Скажите, вам не кажется, - что двойка похожа на лебединую шею? Взгляните.
И он написал карандашом "2".
- Ага! - уже не без интереса воскликнул Мейзлик. - Ну, а это: "о грудь"?
- Да ведь это цифра три, она состоит из двух округлостей, не так ли?
- Остаются барабан и палочки! - взволнованно воскликнул полицейский чиновник.
- Барабан и палочки... - размышлял Нерад.- Барабан и палочки... Наверное, это пятерка, а? Смотрите, - он написал цифру 5. - Нижний кружок словно барабан, а над ним палочки.
- Так, - сказал Мейзлик, выписывая на листке цифру "235". - Вы уверены, что номер авто был двести тридцать пять?
- Номер? Я не заметил никакого номера, - решительно возразил Нерад. - Но что-то такое там было, иначе бы я так не написал. По-моему, это самое удачное место? Как вы думаете?
Через два дня Мейзлик зашел к Нераду. На этот раз поэт не спал. У него сидела какая-то девица, и он тщетно пытался найти стул, чтобы усадить полицейского чиновника.
- Я на минутку, - сказал Мейзлик. - Зашел только сказать вам, что это действительно было авто номер двести тридцать пять.
- Какое авто? - испугался поэт.
- "О шея лебедя, о грудь, о барабан и эти палочки!" - одним духом выпалил Мейзлик. - И насчет Сингапура правильно. Авто было коричневое.
- Ага! - вспомнил поэт. - Вот видите, что значит внутренняя реальность. Хотите, я прочту вам два-три моих стихотворения? Теперь-то вы их поймете.
- В другой раз! - поспешил ответить полицейский чиновник. - Когда у меня опять будет такой случай, ладно?
1928
ГИБЕЛЬ ДВОРЯНСКОГО РОДА ВОТИЦКИХ
В один прекрасный день в кабинет полицейского чиновника д-ра Мейзлика вошел озабоченный человечек в золотых очках.
- Архивариус Дивишек, - представился он. - Господин Мейзлик, я к вам за советом... как к выдающемуся криминалисту. Мне говорили, что вы умеете... что вы особенно хорошо разбираетесь в сложных случаях. А это чрезвычайно загадочная история, - заключил он убежденно.
- Рассказывайте же, в чем дело, - сказал Мейзлик, взяв в руки блокнот и карандаш.
- Надо выяснить, - воскликнул архивариус, - кто убил высокородного Петра Берковца, при каких обстоятельствах умер его брат Индржих и что произошло с супругой высокородного Петра Катержиной.
- Берковец Петр? - задумался Мейзлик. - Что-то не припомню, чтобы к нам поступал акт о его смерти. Вы хотите официально поставить нас в известность об этом?
- Да нет же! - возразил архивариус. - Я к вам только за советом, понимаете? Видимо, у них там произошло нечто ужасное.
- Когда произошло? - пришел ему на помощь Мейзлик. Прежде всего прошу сообщить точную дату.
- Ну, дата ясна: тысяча четыреста шестьдесят пятый год, отозвался Дивишек, укоризненно воззрившись на полицейского следователя. - Это вы должны бы знать, сударь. Дело было в царствование блаженной памяти короля Иржи из Подебрад *.
- Ах, так!.. - сказал Мейзлик и отложил блокнот и карандаш. - Вот что, мой друг, - продолжал он с подчеркнутой приветливостью. - Ваш случай больше относится к компетенции доктора Кноблоха *, нашего полицейского врача. Я его приглашу сюда, ладно?
Архивариус приуныл.
- Как жаль! - сказал он. - Мне так рекомендовали вас! Видите ли, я пишу исторический труд об эпохе короля Иржи Подебрада и вот споткнулся, - да, именно споткнулся! - на таком случае, что не знаю, как и быть.
"Безвредный", - подумал Мейзлик.
- Друг мой, - быстро сказал он, - боюсь, что не смогу вам помочь. В истории я очень слаб, надо сознаться.
- Это упущение с вашей стороны, - строго заметил Дивишек. - Историю вам надо бы знать. Но если даже вы непосредственно не знакомы с соответствующими историческими источниками, сударь, я изложу вам все известные обстоятельства этого дела. К сожалению, их немного. Прежде всего имеется письмо высокородного Ладислава Пхача из Олешной высокородному Яну Боршовскому из Черчан. Это письмо вам, конечно, известно?
- Простите, нет, - сокрушенно признался Мейзлик тоном неуспевающего ученика.
- Что вы говорите! - возмутился Дивишек. - Ведь это письмо еще семнадцать лет назад опубликовал историк Шебек в своих "Извлечениях". Хоть это вам следовало бы знать. Но только, - добавил он, поправив очки, - ни Шебек, ни Пекарж *, ни даже Новотный *, в общем, никто не уделил письму должного внимания. А ведь именно это письмо, о котором вам следовало бы знать, навело меня на след.
- Ага, - сказал Мейзлик. - Что же дальше?
- Итак, прежде всего о письме, - продолжал архивариус. У меня, к сожалению, нет с собой полного текста, но нам важны только несколько фраз, которые относятся к данному делу. Дворянин Ладислав Пхач сообщает в нем дворянину Боршовскому, что его, то есть Боршовского, дядя, высокородный Ешек Скалицкий из Скалице, не ожидается при дворе в Праге, в этом, то есть в тысяча четыреста шестьдесят пятом году, поскольку, как пишет автор письма, "после тех недостойных деямий в Вотице Веленевой его милость король лично повелел, чтобы высокородный Ешек Скалицкий ко двору королевскому более не являлся, а предался молитвам и покаянию за свою вспыльчивость и уповал на правосудие божие". Теперь вы понимаете? - втолковывал архивариус Мейзлику. - Мы бы сказали, что его милость король тем самым наложил опалу на высокородного Ешека и сослал его в собственную сего дворянина вотчину. Не кажется ли это вам странным, сударь?
- Пока что нет, - сказал Мейзлик, выводя карандашом на бумаге замысловатые спирали.
- Ага! - торжествующе воскликнул Дивишек. - Вот видите, и Шебек тоже не нашел в этом ничего особенного. А ведь очень странно, сударь, то обстоятельство, что его королевская милость не вызвал дворянина Ешека - каковы бы ни были проступки последнего - на обычный светский суд, а предоставил его правосудию божьему. Король ясно дал этим понять, - почтительно произнес архивариус, - что проступки эти такого свойства, что сам государь изымает их из ведения светского правосудия. Если бы вы побольше енали о его королевской милости Иржи Подебраде, вы бы сразу поняли, что это исключительный случай, ибо блаженной памяти король всегда неукоснительно придерживался строгого соблюдения законов.
- Может быть, он побаивался дворянина Ешека? - заметил Мейзлик. - Во времена его правления это случалось...
Архивариус возмущенно вскочил.
- Что вы говорите, сударь! Чтобы король Иржи боялся кого-нибудь! Да еще простого дворянина!
- Значит, у Ешека была протекция, - заметил Мейзлик. Сами знаете, даже у нас...
- Никакой протекции! - вскричал Дивишек, покраснев. - О протекции может идти речь, когда мы говорим о правлении короля Владислава *, а при Иржи Подебраде... Нет, сударь, при нем протекция не помогала! Он бы вас выгнал. - Архивариус немного успокоился. - Нет, никакой протекции быть не могло! Очевидно, сами недостойные деяния были таковы, что его королевская милость препоручил виновного божьему правосудию.
- Что же это были за деяния? - вздохнул Мейзлик.
Архивариус удивился.
- Именно это вы и должны установить. Ведь вы криминалист. Для этого я к вам и пришел.
- Ради бога... - запротестовал Мейзлик, но посетитель не дал ему договорить.
- Прежде всего вы должны познакомиться с фактами, - сказал он наставительно. - Итак, обратив внимание на туманное указание письма, я поехал, в Вотице искать следы упомянутых недостойных деяний. Там, однако, о них не сохранилось никаких записей. Зато в местной церкви я обнаружил могильную плиту дворянина Петра Берковца, и эта плита, сударь, датирована как раз тысяча четыреста шестьдесят пятым годом! А Петр Берковец был, видите ли, зятем дворянина Ешека Скалицкого, он женился на его дочери Катержине. Вот фотография с этого камня. Вы не замечаете ничего особенного?
- Нет, - сказал Мейзлик, осмотрев снимок с обеих сторон; на могильной плите была высечена статуя рыцаря со скрещенными на груди руками. Вокруг него шла надпись готическим шрифтом. - Постойте-ка, вот тут, в углу, отпечатки пальцев!..
- Это, наверное, мои, - сказал архивариус. - Но обратите внимание на надпись!
- "Anno Domini MCCCCLXV", - с трудом разобрал Мейзлик. "Год от рождества Христова тысяча четыреста шестьдесят пятый". Это дата смерти того дворянина, не так ли?
- Разумеется. А больше вы ничего не замечаете? Некоторые буквы явно чуть покрупнее других. Вот поглядите. - Ион быстро написал карандашом "Anno DOminiMCcCcLXV". Мастер нарочно сделал буквы О, С и С побольше. Это криптограмма, понимаете? Напишите-ка эти буквы подряд - ОСС. Вам ничего не приходит в голову?
- ОСС, ОСС, - бормотал Мейзлик. - Это может быть... ага, это сокращение слова "occisis" - "убит", а?
- Да! - торжествующе вскричал архивариус. - Мастер, сделавший могильную плиту, хотел сообщить потомству, что высокородный Петр Берковец из Вотице Веленовой был злодейски умерщвлен. Вот что!
- А убийца - его тесть, тот самый Ешек Скалицкий! - провозгласил Мейзлик по внезапному историческому наитию.
- Чушь! - пренебрежительно отмахнулся Дивишек. - Если бы высокородный Ешек убил высокородного Берковца, его милость король предал бы убийцу уголовному суду. Но слушайте дальше, сударь. Рядом с этой надгробной плитой лежит другая, под ней покоится Henricus Berkovec de Wotice Welenowa, то есть брат высокородного Петра. И на этой плите высечена та же дата: тысяча четыреста шестьдесят пятый год, только без всякой криптограммы. Рыцарь Индржих 1 изображен на ней с мечом в руке. Мастер, видимо, хотел дать понять, что покойный пал в честном бою. А теперь объясните мне, пожалуйста, какова связь между этими двумя смертями.
- Может быть, тот факт, что Индржих умер в том же году, просто чистая случайность? - неуверенно предположил Мейзлик.
- Случайность! - рассердился архивариус. - Сударь, мы, историки, не признаем никаких случайностей. Куда бы мы докатились, если бы допустили случайности! Не-ет, тут должна быть причинная связь! Но я еще не изложил вам все факты! Через год, в тысяча четыреста шестьдесят шестом году, почил
1 Чешское имя Индржих соответствует немецкому Генрих. (Прим. ред.)
в бозе высокородный Ешек из Скалице, и - обратите внимание! - его вотчины Скалице и Градек перешли по наследству к его двоюродному брату, уже известному нам дворянину Яну Боршовскому из Черчан.
Вы понимаете, что это означает? Это означает, что дочери покойного, Катержины, которую, как известно каждому младенцу, в тысяча четыреста шестьдесят четвертом году взял себе в жены высокородный Петр Берковец, тоже уже не было в живых. Но могильной плиты с именем высокородной Катержины нигде нет! Разрешите спросить вас, разве тот факт, что после смерти высокородного Петра мы не находим никаких следов и его супруги, это тоже случайность? Что? И это вы называете случайностью? Почему же нет могильной плиты? Случайно? Или дело тут именно в тех самых недостойных деяниях, из-за которых его милость король препоручил высокородного Ешека правосудию божьему?
- Вполне возможно, - уже не без интереса отозвался криминалист.
- Не возможно, а несомненно! - непререкаемо изрек Дивишек. - А теперь все дело в том, кто же кого убил и как связаны между собой все эти факты.
Смерть рыцаря Ешека нас не интересует, поскольку он пережил эти недостойные деяния. Иначе король Иржи не велел бы ему каяться. Нам надо выяснить, кто убил высокородного Петра, как погиб рыцарь Индржих, куда девалась высокородная Катержина и какое отношение имеет ко всему этому высокородный Ешек из Скалице.
- Погодите, - сказал Мейзлик. - Давайте-ка запишем всех участников:
1. Петр Берковец - убит.
2. Индржих Берковец - пал с оружием в руках, не так ли?
3. Катержина - бесследно исчезла.
4. Ешек из Скалице - препоручен правосудию божьему. Так?
- Так, - помаргивая, сказал архивариус. - Только надо бы говорить "высокородный Петр Берковец", "высокородный Ешек" и так далее. Итак...
- Мы исключаем возможность, что Ешек убил своего зятя Петра Берковца, потому что в этом случае он угодил бы под суд присяжных...
- Предстал бы перед королевским судом, - поправил архивариус. - В остальном вы правы.
- Погодите, тогда, стало быть, остается только брат Петра - Индржих. Вернее всего это он убил своего братца...
- Исключено! - проворчал архивариус. - Убей он брата, его не похоронили бы в церкви, да еще рядом с убитым.
- Ага, значит, Индржих только подстроил убийство Петра, а сам пал в какой-то схватке. Так?
- А почему же тогда рыцарь Ешек попал в опалу за свою вспыльчивость? - возразил архивариус, беспокойно ерзая на стуле. - И куда делась Катержина?
- М-да, в самом деле, - буркнул Мейзлик. - Слушайте-ка, а ведь это сложный случай. Ну, а допустим так: Петр застиг Катержину in flagrant! 1 с Индржихом и убил ее на месте. Об этом узнает отец и в приступе гнева убивает своего зятя...
- Тоже не выходит, - возразил Дивишек. - Если бы рыцарь Петр убил Катержину за супружескую измену, ее отец одобрил бы такую расправу. В те времена на этот счет было строго!
- Погодите-ка, - размышлял Мейзлик. - А может быть, он убил ее просто так, в ссоре...
Архивариус покачал головой.
- Тогда она была бы похоронена честь честью; под могильной плитой. Нет, и это не выходит. Я, сударь, уже год ломаю голову над этим случаем, и ни в какую!
- Гм... - Мейзлик в раздумье разглядывал "список участников". - Экая чертовщина! А может быть, тут не хватает еще пятого участника дела?
- Зачем же пятый - укоризненно заметил Дивишек. - Вы и с четырьмя-то не можете разобраться.
- Ну, стало быть, один из двух - убийца Берковца: или его тесть, или его брат... Э-э, черт поде
1 на месте преступления (лат.)
ри, - вдруг спохватился Мейзлик, - а что, если это Катержина?
- Батюшки мои! - воскликнул подавленный архивариус. - Я и думать об этом не хотел! Она - убийца, о господи! Ну и что же с ней потом случилось?
У Мейзлика даже уши покраснели от напряженной работы мысли.
- Минуточку! - воскликнул он, вскочил со стула и взволнованно зашагал по комнате. - Ага, ага, уже начинаю понимать! Черт подери, вот так случай! Да, все согласуется... Ешек здесь главная фигура!.. Ага, круг замкнулся. Вот почему король Иржи... теперь мне все понятно! Слушайте-ка, он был голова, этот король!
- О да, - благоговейно подтвердил Дивишек. - Он, голубчик мой, был мудрым правителем.
- Так вот, слушайте, - начал Мейзлик, усаживаясь прямехонько на свою чернильницу. - Наиболее вероятная гипотеза следующая, я за нее голову даю на отсечение! Прежде всего надо сказать, что гипотеза, признаваемая приемлемой, должна включать в себя все имеющиеся факты. Ни одно самое мелкое обстоятельство не должно ей противоречить. Во-вторых, все эти факты должны найти свое место в едином и связном ходе событий. Чем он проще, компактнее и закономернее, тем больше вероятия, что дело было именно так, а не иначе. Это мы называем реконструкцией обстановки. Гипотезу, которая согласует все установленные факты в наиболее связном и правдоподобном ходе событий, мы принимаем как несомненную, понятно? - И Мейзлик строго взглянул на архивариуса. - Такова наша криминалистическая метода!
- Да, - послушно отозвался тот.
- Итак, факты, из которых нам нужно исходить, следующие. Перечислим их в последовательном порядке.
1. Петр Берковец взял себе в жены Катержину.
2. Он был убит.
3. Катержина исчезла, и могила ее не найдена.
4. Индржих погиб в какой-то вооруженной схватке.
5. Ешек Скалицкий за свою вспыльчивость попал в опалу.
6. Но король не предал его суду, следовательно, Ешек Скалицкий в какой-то мере был прав. Таковы все наличные факты, не так ли? Теперь далее. Из сопоставления этих фактов следует, что Петра не убивали ни Индржих, ни Ешек. Кто же еще мог быть убийцей?
Очевидно, Катержина. Это предположение подтверждается и тем, что могила Катержины не обнаружена.
Вероятно, ее похоронили где-нибудь, как собаку. Но почему же ее не предали обычному суду? Видимо, потому, что какой-то вспыльчивый мститель убил ее на месте. Был это Индржих? Ясно, что нет. Если бы Индржих покарал Катержину смертью, старый Ешек, надо полагать, согласился бы с этим. С какой же стати король потом наказывал бы его за вспыльчивость? Таким образом, получается, что Катержину убил ее собственный отец в припадке гнева. Остается вопрос, кто же убил Индржиха в бою? Кто это сделал, а?
- Не знаю, - вздохнул подавленный архивариус.
- Ну, конечно, Ешек! - воскликнул криминалист. - Ведь больше некому. Итак, весь казус округлился, понятно? Вот, слушайте: Катержина, жена Петра Берковца... гм... воспылала, как говорится, греховной страстью к его младшему брату Индржиху...
- А это подтверждено документально? - осведомился Дивишек с живейшим интересом.
- Это вытекает из логики событий, - уверенно ответил д-р Мейзлик. - Я вам скажу так: причиной всегда бывают деньги или женщина, уж мы-то знаем! Насколько Индржих отвечал ей взаимностью, неизвестно.
Но во всяком случае это и есть причина, побудившая Катержину отправить своего мужа на тот свет. Говорю вам прямо, громогласно резюмировал Мейзлик, - это сделала она!
- Я так и думал! - пригорюнился архивариус.
- Но тут на сцене появляется ее отец, Ешек Скалицкий, в роли семейной Немезиды. Он убивает дочь, чтобы не отдавать ее в руки палача. Потом он вызывает на поединок Индржиха, ибо сей несчастный молодой человек в какой-то мере повинен в преступлении единственной дочери Ешека и в ее гибели. Индржих погибает в этом поединке... Возможен, разумеется, и другой вариант: Индржих своим телом закрывает Катержину от разъяренного отца и в схватке с ним получает смертельный удар. Но первая версия лучше.
Вот они, эти недостойные деяния! И король Иржи, понимая, сколь мало суд человеческий призван судить такой дикий, но справедливый поступок, мудро передает этого страшного отца, этого необузданного мстителя, правосудию божьему. Хороший суд присяжных поступил бы также... Через год старый Ешек умирает от горя и одиночества... скорее всего в результате инфаркта.
- Аминь! - сказал Дивишек, благоговейно складывая руки. Так оно и было. Король Иржи не мог поступить иначе, насколько я его знаю. Слушайте, а ведь этот Ешек - замечательная, на редкость цельная натура, а? Теперь весь случай совершенно ясен.
Я прямо-таки все вижу воочию. И как логично! - в восторге воскликнул архивариус. - Сударь, вы оказали исторической науке ценнейшую услугу. Эта драма бросает яркий свет на тогдашние нравы... и вообще... - Исполненный признательности, Дивишек, махнул рукой. - Когда выйдут мои "Очерки правления короля Иржи Подебрада", я разрешу себе послать вам экземпляр, сударь. Вот увидите, какое научное истолкование я дам этому прискорбному случаю.
Через некоторое время криминалист Мейзлик действительно получил толстенный том "Очерков правления короля Иржи Подебрада" с теплым авторским посвящением. Мейзлик прочитал том от корки до корки, ибо - скажем откровенно - был очень горд тем, что сделал вклад в историческую науку. Но во всей книге он не обнаружил ни строчки о драме в Вотице.
Только на странице 471, в библиографическом указателе, Мейзлик прочитал следующее:
Шебек Ярослав, "Извлечения из документов XIV и XV столетия", стр. 213, письмо дворянина Ладислава Пхача из Олешны дворянину Яну Боршовскому из Черчан. Особого внимания заслуживает интересное, научно еще не истолкованное упоминание о Ешеке Скалицком из Скалице.
1928
РЕКОРД
- Господин судья, - рапортовал полицейский вахмистр Гейда участковому судье Тучеку, - разрешите доложить: случай серьезного членовредительства... Черт побери, ну и жара!
- А вы располагайтесь поудобнее, - посоветовал судья.
Гейда поставил винтовку в угол, бросил каску на пол, снял портупею и расстегнул мундир.
- Уф, - сказал он. - Проклятый парень! Господин судья, такого случая у меня еще не было. Взгляните-ка, - с этими словами вахмистр поднял тяжелый сверток, развязал узлы синего носового платка и вынул камень величиной с человеческую голову. - Вы только взгляните, - настойчиво повторил он.
- А что тут особенного? - спросил судья, тыча карандашом в камень. - Простой булыжник, а?
- Да к тому же увесистый, - подтвердил Гейда. - Итак, позвольте доложить, господин судья: Лисицкий Вацлав, девятнадцати лет, работающий на кирпичном заводе, проживающий там же... записали? - швырнул прилагаемый камень - вес камня пять килограммов девятьсот сорок девять граммов - во Франтишека Пудила, земледельца, проживающего в поселке Дольний Уезд, дом номер четырнадцать... записали? - попав Пудилу в левое плечо, в результате чего потерпевший получил повреждение сустава, переломы плечевой кости и ключицы, открытую рваную рану плечевых мышц, разрыв сухожилий и мышечного мешка... записали?
- Да, - сказал судья. - А что ж в этом особенного?
- Вы удивитесь, господин судья, - торжественно объявил Гейда, - когда я расскажу вам все по порядку. Три дня назад за мной послал этот самый Пудил. Вы его, впрочем, знаете, господин судья,
- Знаю, - подтвердил Тучек. - Мы его два раза притягивали к суду: один раз за ростовщичество, а другой... гм...
- Другой раз за недозволенные азартные игры. Так вот, у этого самого Пудила в усадьбе есть черешневый сад, который спускается к самой реке, как раз у излучины, где Сазава шире, чем в других местах.
Итак, Пудил послал за мной - с ним,, мол, случилось несчастье. Прихожу. Он лежит в пастели, охает и ругается. Так и так, вчера вечером он будто бы вышел в сад -и застиг на дереве какого-то мальчишку, который совал в карманы черешни. Этот Пудил за себя постоит.
Он снял ремень, стащил мальчика за ногу и давай его полосовать. А тут кто-то и закричи ему с другого берега: "Оставь мальчишку в покое, Пудил!" Пудил немного близорук, наверное от пьянства. Посмотрел он на тот берег, видит, там кто-то стоит и глазеет на него.
Для верности Пудил закричал: "А тебе что за дело, бродяга?" - и давай еще сильнее лупцевать мальчишку. "Пудил! кричит человек на том берегу, - отпусти мальчишку, слышишь?" Пудил подумал: "Что он мне может сделать?" - и отвечает: "Поди-ка ты к такой-то матери, дубина!" Только сказал он это, как почувствовал страшный удар в левое плечо и грохнулся наземь. А человек на том берегу кричит: "Вот тебе, скупердяй чертов!" И, представьте себе, Пудил даже встать не смог, пришлось его унести. Рядом с ним лежал этот булыжник. Ночью послали за доктором, тог Хотел отправить Пудила в больницу, потому что у него разбиты все кости и левая рука навсегда изуродована, Но Пудил не согласился, ведь сейчас уборка урожая. Утром посылает он за мной и просит арестовать негодяя, который его изувечил. Ладно. Но когда мне показали этот камень, я прямо глаза вытаращил. Это булыжник с примесью колчедана, так что он даже тяжелее, чем кажется. Попробуйте. Я на глаз определил вес в шесть кило и ошибся только на пятьдесят один грамм. Швырнуть такой камень - это надо уметь! Пошел я посмотреть на сад и на реку. Гляжу: от того места, где упал Пудил - там примята трава, - до воды еще метра два, а река, господин судья, в излучине не уже четырнадцати метров. Я так и подпрыгнул, поднял крик и велел немедленно принести мне восемнадцать метров шпагата. Потом в том месте, где упал Пудил, вбил колышек, привязал к нему шпагат, разделся, взял в зубы другой конец веревки и переплыл на тот берег. И что бы вы сказали, господин судья: ее едва хватило. А ведь надо еще прикинуть несколько метров до насыпи, по которой проходит тропинка, где стоял Вацлав Лисицкий. Я три раза промерял - от моего колышка до тропинки ровно девятнадцать метров двадцать семь сантиметров.
- Милый человек, - возразил судья, - это же невозможно. Девятнадцать метров - такое громадное расстояние. Слушайте, может быть, он стоял в воде, посреди реки.
- Мне это тоже пришло в голову, - сказал Гейда. - Но дело в том, что в той излучине у самого берега обрыв и глубина больше двух метров. А в насыпи еще осталась ямка от этого камня. Насыпь-то выложена булыжником, чтобы ее не размывала вода, вот Лисицкий и вытащил один такой камень. Швырнуть его он мог только с тропинки, потому что из воды это невозможно, а на крутой насыпи он бы не удержался. А это значит, что он покрыл расстояние девятнадцать метров двадцать семь сантиметров. Представляете себе?
- Может быть, у него была праща? - неуверенно сказал судья.
Гейда укоризненно взглянул на собеседника.
- Господин судья, вы, наверное, не держали в руках пращи. Попробуйте-ка метнуть из нее шестикилограммовый камень! Для этого понадобилась бы катапульта. Я два дня возился с этим камнем: все пробовал метнуть его из петли, знаете, вот так закрутить и кинуть с размаху. Ничего не выходит, камень вываливается из любой петли. Нет, господин судья, это было самое настоящее толкание ядра. И знаете, какое? Мировой рекорд, вот что! - воскликнул взволнованный Гейда.
- Да бросьте! - поразился судья.
- Мировой рекорд! - торжествующе повторил Гейда. - Спортивное ядро, правда, немного тяжелее, в нем семь кило. В нынешнем году рекорд по толканию ядра - шестнадцать метров без нескольких сантиметров. А до этого в течение девятнадцати лет рекорд держался на пятнадцати с половиной метрах.
Только нынче какой-то американец - не то Кук *, не то Гиршфельд * толкнул почти на шестнадцать. Допустим, что шестикилограммовым ядром он мог бы покрыть восемнадцать, ну, девятнадцать метров.
А у нас здесь на двадцать семь сантиметров больше.
Господин судья, этот парень без всякой тренировки толкнул бы спортивное ядро не меньше, чем на шестнадцать с четвертью метров! Мать честная, шестнадцать с четвертью метров! Я давно занимаюсь этим спортом, господин судья, еще на войне ребята, бывало, звали меня на подмогу: "Гейда, забрось-ка туда ручную гранату!" Однажды во Владивостоке я состязался с американскими моряками и толкнул на четырнадцать метров, а их судовой священник перекрыл меня на четыре сантиметра. В Сибири, вот где была практика! Но этот булыжник, господин судья, я бросил только на пятнадцать с половиной метров.
Больше ни в какую! А тут девятнадцать метров! Черт побери, сказал я себе, надо найти этого парня, он доставит нам мировой рекорд. Представляете себе - перекрыть американцев!
- Ну, а что с тем Пудилом? - осведомился судья.
- Черт с ним, с Пудилом! - воскликнул Гейда. - Я объявил розыск неизвестного лица, поставившего мировой рекорд, Это в интересах всей страны, не правда ли? Поэтому я прежде всего гарантировал безнаказанность виновному.
- Ну, это уж зря, - запротестовал судья.
- Погодите. Безнаказанность при том условии, что он перебросит шестикилограммовый камень через Сазаву. Всем окрестным старостам я объяснил, какое это замечательное спортивное достижение, о нем, мол, будут писать во всех газетах мира, а рекордсмен заработает кучу денег. Вы бы видели, что после этого началось! Все окрестные парни бросили жать, сбежались к насыпи и давай швырять камни на тот берег.
Там уже не осталось ни одного булыжника. Теперь они разбивают межевые камни и каменные ограды, чтобы было чем кидать. А все деревенские мальчишки только тем и заняты, паршивцы, что кидают камнями, пропасть кур перебили... А я стою на насыпи и наблюдаю. Ну, конечно, никто не докинул дальше, чем до середины реки... Наверно, уже русло наполовину засыпали.
Вчера вечером приводят ко мне того парня, что будто бы угрстил Пудила булыжником. Да вы его увидите, он ждет здесь. "Слушай, Лисицкий, - говорю я ему, - так это ты бросил камнем в Пудила?" - "Да, - отвечает он, - Пудил меня облаял, я осерчал, а другого камня под рукой не было..." - "Так вот тебе другой такой же камень, - говорю я, - кинь его на тот берег, а если не докинешь, я тебе покажу, голубчик, где раки зимуют". Взял он камень, - ручищи у него, как лопаты, - стал на насыпи и размахнулся.
Я наблюдаю за ним: техники у него никакой, о стиле броска понятия не имеет, руками и корпусом не работает. И все же махнул камень на четырнадцать метров! Это очень прилично, однако же... Я его поучаю: "Ты, недотепа, надо стать вот так, правое плечо назад, и, когда бросаешь, сделать замах этим плечом. Понял?" - "Понял", - говорит он, скривившись как Ян Непомуцкий *, и бросает камень... на десять метров.
Тут я рассвирепел, понимаете ли. "Ты, бродяга, - кричу на него, - разве это ты попал камнем в Пудила? Врешь!" - "Господин вахмистр, - отвечает он, - бог свидетель, я в него угодил! Пускай Пудил встанет там еще раз, я ему, собаке, снова влеплю".
Я бегу к Пудилу, объясняю, что речь идет о мировом рекорде, прошу, чтобы он пошел на берег и опять ругнул этого парня, а тот в него кинет камнем. Куда там, вы не поверите, Пудил ни в какую. У этих людей совсем нет высоких идеалов...
Я опять к Лисицкому. "Ты обманщик, - кричу на него, - это вранье, что ты изувечил Пудила. Пудил сказал, что это не ты". - "Врет он, - отвечает Лисицкии, - это я". - "Докажи, требую я, - добрось туда камень". А он почесывается и смеется: "Господин вахмистр, зря не умею. А в Пудила попаду, я на него зол". - "Слушай, - уговариваю я его, - если докинешь камень, отпущу тебя по-хорошему. Не докинешь - пойдешь в кутузку за нанесенье увечья. Полгода отсидишь". - "Ну и пусть, если зимой", - отвечает он.
Тут я его арестовал именем закона. Он сейчас ждет здесь, в сенях. Господин судья, добейтесь от него, правда ли он бросил камень, или только бахвалится.
Наверное он, бродяга, отопрется. Тогда надо припаять ему хоть месяц за обман властей или за мошенничество. В спорте не должно быть обмана, за это надо строго карать, господин судья. Я его сейчас приведу.
- Так это вы Вацлав Лисицкий? - сурово спросил судья, воззрившись на белобрысого арестанта. - Признаетесь вы в том, что с намерением совершить членовредительство бросили этим камнем во Франтишека Пудила и нанесли ему серьезное увечье?
- Господин судья, - заговорил парень, - дело было так: Пудил там молотил мальчишку, а я ему кричу через реку, чтобы бросил, а он давай меня честить...
- Бросили вы этот камень или нет? - рассердился судья.
- Бросил, - сокрушенно ответил парень. - Да ведь он меня ругал, а я хвать тот камень...
- Проклятье! - воскликнул судья. - Зачем вы лжете, голубчик? Знаете ли вы, что ложные показания строго караются законом? Нам хорошо известно, что не вы бросили этот камень.
- Извиняюсь, бросил, - бормотал парень, - так ведь Пудил-то меня послал... знаете куда?
Судья вопросительно посмотрел на вахмистра Гейду. Тот беспомощно пожал плечами.
- Разденьтесь! - гаркнул судья на арестанта. - Быстро! И штаны тоже!
Через минуту верзила стоял перед ним в чем мать родила и трясся от страха, думая, что его будут пытать - для того и велели раздеться.
- Взгляните, Гейда, на его дельтовидную мышцу, - сказал судья. - И на двуглавую. Что вы скажете?
- Недурны, - тоном знатока отозвался Гейда. - Но брюшные мышцы недостаточно развиты. А для толканья ядра требуются мощные брюшные мышцы, господин судья. Они вращают корпус. Взглянули бы вы на мои брюшные мышцы!
- Нет, все-таки живот неплох, - бормотал судья. - Вот это живот. Вон какие бугры. Черт возьми, вот это грудная клетка! - И он ткнул пальцем в рыжие заросли на груди подследственного. - Но ноги слабы. У этих деревенских всегда слабые ноги.
- Потому что они не тренируются, - критически заметил Гейда. - Разве это ноги? У спортсмена-ядровика ноги должны быть одно загляденье.
- Повернитесь! - крикнул судья на парня. - Ну, а какова, по-вашему, спина?
- Наверху от плеч хороша, - заявил Гейда, - но внизу ерунда, просто пустое место. В таком корпусе не может быть мощного замаха. Нет, господин судья, он не бросал камня.
- Одевайтесь! - рявкнул судья на Лисицкого. - Вот что, в последний раз: бросили вы камень или нет?
- Бросил! - с ослиным упрямством твердил парень.
- Идиот! - крикнул судья. - Если вы бросили камень, значит вы совершили членовредительство, и за это краевой суд упечет вас на несколько месяцев в тюрьму. Бросьте дурачить нас и признайтесь, что все это выдумка. Я дам вам только три дня за обман должностных лиц, и отправляйтесь восвояси. Ну так как же: бросили вы камнем в Пудила или нет?
- Бросил, - насупившись, сказал Вацлав Лисицкий. - Он меня с того берега крыл почем зря...
- Уведите его, - закричал судья. - Проклятый обманщик!
Через минуту Гейда снова просунул голову в дверь.
- Господин судья, - сказал он мстительно, - припаяйте ему еще за порчу чужого имущества: он вынул булыжник-то из насыпи, а теперь там не осталось ни одного камешка.
1928
КУПОН
В тот жаркий августовский день на Стршелецком острове было очень людно. Минке и Пепику пришлось сесть к столику, где уже сидел какой-то человек с толстыми унылыми усами.
- Разрешите? - спросил Пепик. Человек молча кивнул. "Противный! - подумала Минка. - Надо же, торчит тут, за нашим столиком!" И она немедленно с осанкой герцогини уселась на стул, который Пепик вытер платком, затем взяла пудреницу и припудрила нос, чтобы он, боже упаси, не заблестел в такую жару. Когда Минка вынимала пудреницу, из сумочки выпала смятая бумажка. Усатый человек нагнулся и поднял ее.
- Спрячьте это, барышня, - скучным голосом сказал он.
Минка покраснела, во-первых, потому, что к ней обратился незнакомый мужчина, а во-вторых, потому, что ей стало досадно, что она покраснела.
- Спасибо, - сказала она и повернулась к Пепику. - Это купон из магазина, помнишь, где я покупала чулки.
- Вы даже не знаете, барышня, как может пригодиться такой купон, - меланхолически заметил сосед по столику.
Пепик счел своим рыцарским долгом вмешаться.
- К чему беречь всякие дурацкие бумажки? - объявил он, не глядя на соседа. - Их набираются полные карманы.
- Это не беда, - сказал усатый. - Иной раз такой купон окажется поважнее... чего хотите.
На лице у Минки появилось напряженное выражение. (Противный тип, пристает с разговорами. И почему только мы не сели за другой столик!)
Пепик решил прекратить этот обмен мнениями.
- Почему поважнее? - сказал он ледяным тоном и нахмурил брови. ("Как это ему идет!" - восхитилась Минка.)
- Может быть уликой, - проворчал противный и прибавил, как бы представляясь: - Я, видите ли, служу в полиции, моя фамилия Соучек. У нас недавно был такой случай... - Он махнул рукой. - Иногда человек даже не знает, что у него в карманах...
- Какой случай? - не удержался Пепик. (Минка заметила, что на нее уставился парень с соседнего столика. "Погоди же, Пепа, я отучу тебя вести разговоры с посторонними!")
- Ну, с той девушкой, что нашли около Розптил, - отозвался усатый и замолк, видно не собираясь продолжать разговор.
Минка вдруг живо заинтересовалась, наверное потому, что речь шла о девушке.
- С какой девушкой? - воскликнула она.
- Ну, с той, которую там нашли, - уклончиво ответил сыщик Соучек и, немного смутившись, вытащил из кармана сигарету. И тут произошла неожиданное: Пепик быстро сунул руку в карман, чиркнул своей зажигалкой и поднес ее соседу по столику.
- Благодарю вас, - сказал тот, явно польщенный. - Видите ли, я говорю о трупе женщины, которую жнецы нашли в поле, между Розптилами и Крчью, - объяснил он, как бы в знак признательности и расположения.
- Я ничего о ней не слыхала, - глаза у Минки расширились. - Пепик, помнишь, как мы с тобой ездили в Крчь?.. А что случилось с этой женщиной?
- Задушена, - сухо сказал Соучек. - Так и лежала с веревкой на шее. Не стану при барышне рассказывать, как она выглядела. Сами понимаете, дело было в июле... а она там пролежала почти два месяца... - Сыщик поморщился и выпустил клуб дыма. - Вы и понятия не имеете, как выглядит такой труп. Родная мать не узнает. А мух сколько!.. - Соучек меланхолически покачал головой. - Эх, барышня, когда у человека на лице уже нет кожи, тут не до наружности! Попробуй-ка, опознай такое тело. Пока целы нос и глаза, это еще возможно, а вот если оно пролежало больше месяца на солнце...
- А метки на белье? - тоном знатока спросил Пепик.
- Какие там метки! - проворчал Соучек. - Девушки обычно не метят белье, потому что думают: все равно выйду замуж и сменю фамилию. У той убитой не было ни одной метки, что вы!
- А сколько ей было лет? - участливо осведомилась Минка.
- Доктор сказал, что примерно двадцать пять. Он определяет по зубам и по другим признакам. Судя по одежде, зто была фабричная работница или служанка. Скорее всего служанка, потому что на ней была деревенская рубашка. А кроме того, будь она работница, ее давно бы уже хватились, ведь работницы встречаются ежедневно на работе и нередко живут вместе. А служанка уйдет от хозяев, и никто ею больше не поинтересуется, не узнает, куда она делась.
Странно, не правда ли? Вот мы и решили, что если ее никто два месяца не искал, то верней всего это служанка. Но самое главное - купон.
- Какой купон? - живо осведомился Пепик, который несомненно ощущал в себе склонности стать сыщиком, канадским лесорубом, капитаном дальнего плавания или еще какой-нибудь героической фигурой, и его лицо приняло подобающее случаю энергичное и сосредоточенное выражение.
- Дело в том, - продолжал Соучек, задумчиво уставясь в пол, - что у этой девушки не было решительно никаких вещей. Убийца забрал все сколько-нибудь ценное. Только в левой руке она зажала кожаную ручку от сумочки, которая валялась неподалеку во ржи. Видно, преступник пытался вырвать ее, но. увидев, что ручка оборвалась, бросил сумочку в рожь, прежде, конечно, все из нее вынув. В этой сумочке между складками застрял и трамвайный билет седьмого маршрута и купон из посудного магазина на сумму в пятьдесят пять крон. Больше мы на трупе ничего не нашли.
- А веревка на шее? - сказал Пепик. - Это могла быть улика.
Сыщик покачал головой.
- Обрывок обыкновеннейшей веревки для белья не может навести на след. Нет, у нас решительно ничего не было, кроме трамвайного билета и купона.
Ну, мы, конечно, оповестили через газеты, что найден труп женщины, лет двадцати пяти, в серой юбке и полосатой блузке. Если два месяца назад у кого-нибудь ушла служанка, подходящая под это описание, просьба сообщить в полицию. Сообщений мы получили около сотни. Дело в том, что в мае служанки чаще всего меняют места, бог весть почему...
Все эти сообщения оказались бесполезными. А сколько возни было с проверкой! - меланхолически продолжал Соучек. - Целый день пробегаешь, пока выяснишь, что какая-нибудь гусыня, служившая раньше в Дейвице, теперь нанялась к хозяйке, обитающей в Вршовице или в Коширже. А в конце концов оказывается, что все это зря: гусыня жива да еще смеется над тобой... Ага, играют чудесную вещь! - с удовольствием заметил он, покачивая головой в такт мелодии из "Валькирий" Вагнера, которую оркестр исполнял, как говорится, не щадя сил. - Грустная музыка, а? Люблю грустную музыку. Потому и хожу на похороны всех значительных людей - ловить карманников.
- Но убийца должен был оставить хоть какие-нибудь следы? - сказал Пепик.
- Видите вон того ферта? - вдруг живо спросил Соучек. Он работает по церковным кружкам. Хотел бы я знать, что ему здесь нужно... Нет, убийца не оставил никаких следов... Но если найдена убитая девушка, то можно головой ручаться, что ее прикончил любовник. Так всегда бывает, - задумчиво сказал сыщик. - Вы, барышня, не пугайтесь... Так что мы могли бы найти убийцу, но прежде надо было опознать тело. В этом-то и была вся загвоздка.
- Но ведь у полиции есть свои методы... - неуверенно заметил Пепик.
- Вот именно, - вяло согласился сыщик. - Метод тут примерно такой, как при поисках одной горошины в мешке гороха: прежде всего необходимо терпение, молодой человек. Я, знаете ли, люблю читать уголовные романы, где описано, как сыщик пользуется лупой и всякое такое. Но что я тут мог увидеть с помощью лупы? Разве поглядеть, как резвятся черви на теле этой несчастной, девушки... извините, барышня! Терпеть не могу разговоров о методе. Наша работа это не то, что читать роман и стараться угадать, как он кончится. Скорее она похожа на такое занятие: дали вам книгу и говорят: "Господин Соучек, прочтите от корки до корки и отметьте все страницы, где имеется слово "хотя". Вот какая это работа, понятно? Тут не поможет ни метод, ни смекалка, надо читать и читать, а в конце концов окажется, что во всей книге нет ни одного "хотя". Или приходится бегать по всей Праге и выяснять местожительство сотни Андул и Марженок для того, чтобы потом "криминалистическим путем" обнаружить, что ни одна из них не .убита. Вот о чем надо писать романы, - проворчал Соучек, а не об украденном жемчужном ожерелье царицы Савской. Потому что это по крайней мере солидная работа, молодой человек!
- Ну и как же вы расследовали это убийство? - осведомился Пепик, заранее уверенный, что он-то взялся бы за дело иначе.
- Как расследовали? - задумчиво повторил сыщик. - Надо было начать хоть с чего-нибудь, так мы сперва взялись за трамвайный билет. Маршрут номер семь. Допустим, стало быть, убитая служанка, - если только она была служанкой, - жила вблизи тех мест, где проходит семерка. Это, правда, не обязательно, она могла проезжать там и случайно, но для начала надо принять хоть какую-нибудь версию, иначе не сдвинешься с места. Оказалось, однако, что семерка идет через всю Прагу: из Бржевнова, через Малую Страну и Новое Место на Жижков. Опять ничего не получается. Тогда мы взялись за купон. Из него хотя бы было ясно, что некоторое время назад эта девушка купила в посудном магазине товара на пятьдесят пять крон. Пошли мы в тот магазин...
- И там ее вспомнили! - воскликнула Минка.
- Что вы, барышня! - проворчал Соучек. - Куда там! Но наш полицейский комиссар, Мейзлик, спросил у них, какой товар мог стоить пятьдесят пять крон. "Разный, - говорят ему, смотря по тому, сколько было предметов. Но есть один предмет, который стоит ровно пятьдесят пять крон; это английский чайничек на одну персону". - "Так дайте мне такой чайничек, - сказал наш Мейзлик, - но чтоб такой хлам так дорого стоил..."
Потом он вызвал меня и говорит: "Вот что, Соучек, это дело как раз для вас. Допустим, эта девушка - служанка. Служанки то и дело бьют хозяйскую посуду. Когда это случается в третий раз, хозяйка обычно говорит ей: "Купите-ка теперь на свои деньги, растяпа!" И служанка идет и покупает за свой счет предмет, который она разбила. За пятьдесят пять крон там был только этот английский чайничек. "Чертовски дорогая штука", - заметил я.
"Вот в том-то и дело, - говорит Мейзлик. - Прежде всего это объясняет нам, почему служанка сохранила купон: для нее это были большие деньги, и она, видимо, надеялась, что хозяйка когда-нибудь возместит ей расход. Во-вторых, учтите вот что: это чайничек на одну персону. Стало быть девушка служила у одинокой особы и подавала в этом чайничке утренний чай.
Эта одинокая особа, по-видимому, старая дева, - ведь холостяк едва ли купит себе такой красивый и дорогой чайничек. Холостякам все равно из чего пить, не так ли? Вернее всего это какая-нибудь одинокая квартирантка; старые девы, снимающие комнату, страшно любят красивые безделушки и часто покупают ненужные и слишком дорогие вещи".
- Это верно, - воскликнула Минка. - Вот и у меня, Пепик, есть красивая вазочка...
- Вот видите, - сказал Соучек. - Но купона от нее вы не сохранили... Потом комиссар и говорит мне: "Итак, Соучек, будем продолжать наши рассуждения. Все это очень спорно, но надо же с чего-то начать. Согласитесь, что особа, которая может выбросить пятьдесят пять крон за чайничек, не станет жить на Жижкове. (Это он имел в виду трамвайный билет с семерки.) Во внутренней Праге почти нет комнат, сдающихся внаем, а на Малой Стране никто не пьет чай, только кофе. Так что, по-моему, наиболее вероятен квартал между Градчанами и Дейвице, если уж придерживаться того трамвайного маршрута.
"Я почти готов утверждать, - сказал мне Мейзлик, - что старая дева, которая пьет чай из такого английского чайничка, наверняка поселилась бы в одном из домиков с палисадником. Это, знаете ли, Соучек, современный английский стиль!.."
У нашего комиссара Мейзлика, скажу я вам, иной раз бывают несуразные идеи. "Вот что, Соучек, - говорит он, - возьмите-ка этот чайничек и поспрошайте в том квартале, где снимают комнаты состоятельные барышни. Если у. одной из них найдется такая штука, справьтесь, не было ли у ее хозяйки до мая молодой служанки. Все это чертовски сомнительно, но попытаться следует. Идите, папаша, поручаю это дело вам".
Я, знаете ли, не люблю этакие гаданья на кофейной гуще. Порядочный сыщик - не звездочет и не ясновидец. Сыщику нельзя слишком полагаться на умозаключения. Иной раз, правда, угадаешь, но чисто .случайно, и это не настоящая работа. Трамвайный билет и чайничек это все-таки вещественные доказательства, а все остальное только... гипотеза, - продолжал Соучек, не без смущения произнеся это ученое слово. - Ну, я взялся за дело по-своему: стал ходить в этом квартале из дома в дом и спрашивать, нет ли у них такого чайничка. И представьте себе, в тридцать седьмом домике служанка говорит: "О-о, как раз такой чайничек есть у нашей квартирантки!" Тогда я сказал, чтобы она доложила обо мне хозяйке.
Хозяйка, вдова генерала, сдавала две комнаты. У одной из ее квартиранток, некоей барышни Якоубковой, учительницы английского языка, был точно такой английский чайничек. "Сударыня, - говорю я хозяйке, - не было ли у вас служанки, которая взяла расчет в мае?" - "Была, - отвечает она, - ее звали Маня, а фамилии я не помню". - "А не разбила ли она чайничек у вашей квартирантки?" - "Разбила, и ей пришлось на свои деньги купить новый. А откуда вы об этом знаете?" - "Э-э, сударыня, нам все известно..."
Тут все пошло как по маслу: первым делом я разыскал подружку этой Мани, тоже служанку. У каждой служанки всегда есть подружка, причем только одна, но уж от нее нет секретов. У этой подружки я узнал, что убитую звали Мария Паржизекова и она родом из Држевича. Но важнее всего для меня было, кто кавалер этой Марженки. Узнаю, что она гуляла с каким-то Франтой. Кто он был и откуда, подружка не знала, но вспомнила, что однажды, когда они были втроем в "Эдене", какой-то хлюст крикнул Франте: "Здорово, Ферда!" У нас в полиции есть такой Фриба, специалист по всяческим кличкам и фальшивым име,нам. Вызвали его для консультации, и он тотчас сказал: "Франта, он же Ферда, это Кроутил из Коширже. Его настоящая фамилия Пастыржик. Господин комиссар, я схожу забрать его, только надо идти вдвоем".
Ну, пошел я с Фрибой, хоть это была и не моя работа.
Загребли мы того Франту у его любовницы, он даже схватился за пистолет, сволочь... Потом отдали в работу комиссару Матичке. Бог весть, как Матичке это удается, но за шестнадцать часов он добился своего: Франта, или Пастыржик, сознался, что задушил на меже Марию Паржизекову и выкрал у нее две сотни крон, которые она получила, взяв расчет у хозяйки. Он обещал ей жениться, они все так делают... - хмуро добавил Соучек.
Минка вздрогнула.
- Пепа, - сказала она, - это ужасно!
- Теперь-то не так ужасно, - серьезно возразил сыщик. Ужасно было, когда мы стояли там, над ней, в поле, и не нашли ничего другого, кроме трамвайного билета и купона. Только две пустяковые бумажки.
И все-таки мы отомстили за Марженку! Да, говорю вам, ничего не выбрасывайте. Ничего! Самая ничтожная вещь может навести на след или быть уликой.
Человек не знает, что у него в кармане нужное и что ненужное.
Минка сидела, глядя в одну точку глазами, полными слез. В горячей ладони она все еще нервно сжимала смятый купон. Но вот она в беззаветном порыве обернулась к своему Пепику, разжала руку и бросила купон на землю...
Пепик не видел этого, он смотрел на звезды. Но полицейский сыщик Соучек заметил и усмехнулся грустно и понимающе.
1928
ПРЕСТУПЛЕНИЕ В КРЕСТЬЯНСКОЙ СЕМЬЕ
- Подсудимый, встаньте, - сказал председатель суда. - Вы обвиняетесь в убийстве своего тестя Франтишека Лебеды. В ходе следствия вы признались, что с намерением убить Лебеду трижды ударили его толором по голове. Признаете вы себя виновным?
Изможденный крестьянин вздрогнул и проглотил слюну.
- Нет, - сказал он.
- Но Лебеду убили вы?
- Да.
- Значит, признаете себя виновным?
- Нет.
Председатель обладал ангельским терпением.
- Послушайте, Вондрачек, - сказал он. - Установлено, что однажды вы уже пытались отравить тестя, подсыпав ему в кофе крысиный яд. Это правда?
- Да.
- Из этого следует, что вы уже давно посягали на его жизнь. Вы меня понимаете?
Обвиняемый посопел носом и недоуменно пожал плечами.
- Это все из-за того лужка с клевером, - пробормотал он. - Он взял да продал лужок, хоть я ему и говорил: "Папаша, не продавайте клевер, я куплю кроликов..."
- Погодите, - прервал его председатель суда. - Чей же был клевер, его или ваш?
- Ну, его, - вяло произнес обвиняемый. - А на что ему клевер-то? Я ему говорил: "Папаша, оставьте мне хоть тот лужок, где у вас люцерна посеяна". А он заладил свое: "Вот умру, все Маржке останется..." Это, стало быть, моя жена. "Тогда, говорит, делай с ним, что хочешь, голодранец".
- Поэтому вы и хотели его отравить?
- Ну да.
- За то, что он вас выругал?
- Нет, за лужок. Он сказал, что его продаст.
- Однако послушайте, - воскликнул . председатель, - это ведь был его лужок? Почему же было не продать?
Обвиняемый Вондрачек укоризненно поглядел на председателя.
- Да ведь у меня-то там, рядом, засеяна полоска картофеля, - объяснил он. - Я ее и покупал с расчетом, чтоб потом стало одно поле. А он знай свое: "Какое мне дело до твоей полоски, я лужок продаю Юдалу".
- Значит, между вами были нелады? - допытывался председатель.
- Ну да, - угрюмо согласился Вондрачек. - Из-за козы.
- Какой козы?
- Он выдоил мою козу. Я ему говорю: "Папаша, не троньте козу, а не то отдайте нам за нее полянку у ручья". А он взял и сдал ту полянку в аренду.
- А деньги куда девал? - спросил один из присяжных.
- Да куда ж их деть? - уныло протянул обвиняемый. - Убрал в сундучок. "Умру, говорит, вам достанется". А сам все не помирает. Ему было, наверно, уж за семьдесят.
- Значит, вы утверждаете, что в неладах был повинен тесть?
- Верно, - ответил Вондрачек нерешительно. - Ничего он нам не давал. Пока, говорит, я жив, я хозяин, - и никаких. Я ему говорю: "Папаша, купите корову, я тогда этот лужок распашу и не надо будет его продавать". А он ладит свое: мол, когда умру, покупай хоть две коровы, а я эту свою полоску продам Юдалу.
- Послушайте, Вондрачек, - строго сказал председатель. А, может, вы его убили, чтобы добраться до денег в сундучке?
- Эти деньги были отложены на корову, - упрямо твердил Вондрачек. - Мы так и рассчитывали: помрет он, вот мы и купим корову. Какое же хозяйство без коровы, судите сами. Навоза, и то взять негде.
- Обвиняемый! - вмешался прокурор. - Нас интересует не корова, а человеческая жизнь. Почему вы убили своего тестя?
- Из-за лужка.
- Это не ответ.
- Лужок-то он хотел продать...
- Но после его смерти деньги все равно достались бы вам!
- А он не хотел умирать, - недовольно сказал Вондрачек. Кабы умер по-хорошему... Я ему никогда ничего худого не сделал. Вся деревня скажет, что я с ним, как с родным отцом... Верно, а? - обратился он к залу, где собралась половина деревни. В публике прокатился шум.
- Так, - серьезно произнес председатель суда. - И за это вы хотели его отравить?
- Отравить! - пробурчал обвиняемый. - А зачем он вздумал продавать тот клевер? Вам, барин, всякий скажет, что клевер нужен в хозяйстве. Как же без него?
В зале одобрительно зашумели.
- Обращайтесь ко мне, а не к публике, обвиняемый, - повысил голос председатель суда. - Или я прикажу вывести ваших односельчан из зала. Расскажите подробнее об убийстве.
- Ну... - неуверенно начал Вондрачек. - Дело было в воскресенье. Гляжу - опять он толкует с этим Юдалом. "Папаша, говорю, не вздумайте продать лужок". А он в ответ: "Тебя не спрошусь, лопух!" Ну, думаю, ждать больше нечего. Пошел я колоть дрова...
- Вот этим топором?
- Да.
- Продолжайте.
- Вечером говорю жене: "Забирай-ка детей да иди к тетке". Она - реветь. "Не реви, говорю, я с ним еще сперва потолкую..." Приходит он в сарай и говорит: "Это мой топор, давай его сюда!" Я ему говорю: "А ты выдоил мою козу". Он хотел отнять у меня топор. Тут я его и рубанул.
- За что же?
- Ну, за тот лужок.
- А почему вы его ударили три раза?
Вондрачек пожал плечами.
- Да уж так пришлось, барин... Наш брат привычный к тяжелой работе.
- А потом что?
- Потом я пошел спать.
- И заснули?
- Нет. Все думал, дорого ли обойдется корова... и что ту полянку я выменяю на полоску у дороги, чтобы было одно поле.
- А совесть вас не беспокоила?
- Нет. Меня беспокоило, что земля у нас вразнобой. Да еще надо починить коровник, это обойдется не в одну сотню. У тестя-то ведь и телеги не было.
Я ему говорил: "Папаша, господь вас прости, разве это хозяйство? Эти два поля прямо просятся одно к другому, надо же иметь сочувствие".
- А у вас самого было сочувствие к старому человеку? загремел председатель.
- Да ведь он хотел продать лужок Юдалу, - пробормотал обвиняемый.
- Значит, вы его убили из корысти?
- Вот уж неправда! - взволнованно возразил обвиняемый. Единственно из-за лужка. Кабы мы оба поля соединили...
- Признаете вы себя виновным?
- Нет.
- А убийство старика, по-вашему, не преступление?
- Так я ж и говорю, что это все из-за лужка, - воскликнул Вондрачек, чуть не плача. - Нешто это убийство? Мать честная, это же надо понимать, барин.
Тут семейное дело, чужого человека я бы пальцем не тронул... Я никогда ничего не крал... хоть кого спросите в деревне, Вондрачека все знают... А меня забрали, как вора, как жулика... - простонал Вондрачек, задыхаясь от обиды.
- Не как вора, а как отцеубийцу, - хмуро поправил его председатель. - Знаете ли вы, Вондрачек, что за это полагается смертная казнь?
Вондрачек хмыкал и сопел носом.
- Это все из-за лужка... - твердил он упрямо.
Судебное следствие продолжалось: показания свидетелей, выступление прокурора и защитника...
Присяжные удалились совещаться о том, виновен или нет обвиняемый Вондрачек. Председатель суда задумчиво смотрел в окно.
- Скучный процесс, - проворчал член суда. - Прокурор не усердствовал, да и защитник не слишком распространялся... Дело ясное, какие уж тут разговоры!
Председатель суда запыхтел.
- "Дело ясное"... - повторил он и махнул рукой. - Послушайте, коллега, этот человек считает себя таким же невиновным, как вы или я. У меня ощущение, что мне предстоит судить мясника за то, что он зарезал корову, или крота за то, что он роет норы. Во время заседания мне все приходило в голову, что, собственно, это не наше дело. Понимаете ли, это не вопрос права или закона. Фу... - вздохнул он и снял мантию.-Надо немного отдохнуть от этого. Знаете, я думаю, присяжные его оправдают; хоть это и глупо, а "го отпустят, потому что... Я вам вот что скажу. Я сам родом из деревни, и когда подсудимый говорил, что поля просятся друг к другу, я ясно видел две разрозненные полоски земли, и мне казалось, что мы должны были бы судить... побожески... должны были бы решить судьбу этих двух полей. Знаете, как я поступил бы? Встал бы, снял тапочку и сказал: "Обвиняемый Вондрачек, пролитая кровь вопиет к небу. Во имя божие ты засеешь оба эти поля беленой и плевелом. Да, беленой и плевелом, и до смерти своей будешь глядеть на этот посев ненависти..." Интересно, что сказал бы на этот счет представитель обвинения? Да, коллега, деяния человеческие иногда должен бы судить сам бог. Он мог бы назначить великую и страшную кару... Но судить по воле божией не в наших силах... Что, присяжные уже кончили? - Председатель нехотя встал и надел свою мантию. - Ну, пошли. Введите присяжных.
1928
ИСЧЕЗНОВЕНИЕ АКТЕРА БЕНДЫ
Второго сентября бесследно исчез актер Бенда, маэстро Ян Бенда, как стали называть его, когда оч с головокружительной быстротой достиг вершин театральной славы. Собственно говоря, второго сентября ничего не произошло; служанка, тетка Марешова, пришедшая в девять часов утра прибрать квартиру Бенды, нашла ее в обычном беспорядке. Постель была измята, а хозяин отсутствовал. Но так как в этом не было ничего особенного, то служанка навела порядок и отправилась восвояси. Ладно. Но с тех пор Бенда как сквозь землю провалился.
Тетка Марешова не удивлялась и этому. В самом деле, актеры - что цыгане. Уехал, верно, куда-нибудь выступать или кутить. Но десятого сентября Бенда должен был быть в театре, где начинались репетиции "Короля Лира". Когда он не пришел ни на первую, ни на вторую, ни на третью репетицию, в театре забеспокоились и позвонили его другу доктору Гольдбергу - не известно ли ему, что случилось с Бендой?
Доктор Гольдберг был хирург и зарабатывал большие деньги на операциях аппендицита - такая уж у евреев специальность. Это был полный человек в золотых очках с толстыми стеклами, и сердце у него было золотое. Он увлекался искусством, все стены своей квартиры увешал картинами и боготворил актера Бенду, а тот относился к нему с дружеским пренебрежением и милостиво разрешал платить за себя в ресторанах, что, между прочим, было не мелочью!
Похожее на трагическую маску лицо Бенды и сияюшую физиономию доктора Гольдберга, который ничего, кроме воды, не пил, часто можно было видеть рядом во время сарданапальских кутежей и диких эскапад, которые были оборотной стороной славы великого актера.
Итак, доктору позвонили из театра насчет Бенды.
Он ответил, что представления не имеет, где Бенда, но поищет его. Доктор умолчал, что, охваченный растущим беспокойством, он уже неделю разыскивает приятеля во всех кабаках и загородных отелях. Его угнетало предчувствие, что с Бендой случилось что-то недоброе. Насколько ему удалось установить, он, доктор Гольдберг, был, по-видимому, последним, кто видел Бенду. В конце августа они совершили ночной триумфальный поход по'пражским кабакам. Но в условленный день Бенда не явился на свидание. Наверное, нездоров, решил доктор Гольдберг и как-то вечером заехал к Бенде. Было это первого сентября. На звонок никто не отозвался, но внутри был слышен шорох. Доктор звонил добрых пять минут. Наконец раздались шаги, и в дверях появился Бенда в халате и такой страшный, что Гольдберг перепугался: осунувшийся, грязный, волосы всклоченные и слипшиеся, борода и усы не бриты по меньшей мере неделю.
- А, это вы? - неприветливо сказал Бенда. - Зачем пожаловали?
- Что с вами, боже мой?! - изумленно воскликнул доктор.
- Ничего! - проворчал Бенда. - Я никуда не пойду, понятно? Оставьте меня в покое.
И захлопнул дверь перед носом у Гольдберга. На следующий день он исчез.
Доктор Гольдберг удрученно глядел сквозь толстые очки. Что-то тут неладно. От привратника дома, где жил Бенда, доктор узнал немного: однажды, часа в три ночи - может быть, как раз второго сентября - перед домом остановился автомобиль. Из него никто не вышел, но послышался звук клаксона, видимо сигнал кому-то в доме. Потом раздались шаги - кто-то вышел и захлопнул за собой парадную дверь. Машина отъехала. Что это был за автомобиль?
Откуда привратнику знать! Что он, ходил смотреть, что ли? Кто это без особой надобности вылезает из постели в три часа утра? Но этот автомобиль гудел так, словно людям было невтерпеж и они не могли ждать ни минуты.
Тетка Марешова показала, что маэстро всю неделю сидел дома, выходил лишь ночью, не брился да, наверное, и не мылся, судя по виду. Обед и ужин он велел приносить ему домой, хлестал коньяк и валялся на диване, вот, кажется, и все.
Теперь, когда случай с Бендой получил огласку, Гольдберг снова зашел к тетке Марешовой.
- Слушайте, мамаша, - сказал он, - не вспомните ли вы, во что был одет Бенда, когда уходил из дому?
- Ни во что! - сказала тетка Марешова. - Вот это-то мне и не нравится, сударь. Ничего он не надел. Я знаю все его костюмы, и все они до единого висят в гардеробе.
- Неужто он ушел в одном белье? - озадаченно размышлял доктор.
- Какое там белье, - объявила тетка Марешова. - И без ботинок. Неладно здесь дело. Я его белье знаю наперечет, у меня все записано, я ведь всегда носила белье в прачечную. Нынче как раз получила все, что было в стирке, сложила вместе и сосчитала. Гляжу - восемнадцать рубашек, все до одной. Ничего не пропало, все цело до последнего носового платка. Только чемоданчика маленького нет, что он всегда с собой брал. Ежели он по своей воле ушел, то не иначе, бедняжка, как совсем голый, с чемоданчиком в руках...
Лицо доктора Гольдберга приняло озабоченное выражение.
- Мамаша, - спросил он, - когда вы пришли к нему второго сентября, не заметили вы какого-нибудь особенного беспорядка? Не было ли что-нибудь повалено или выломаны двери?..
- Беспорядка? - возразила тетка Марешова. - Беспорядок-то там, конечно, был. Как всегда. Господин Бенда был великий неряха. Но какого-нибудь особенного беспорядка я не заметила... Да, скажите, пожалуйста, куда он мог пойти, ежели на нем и рубашки не было?
Доктор Гольдберг знал об этом не больше, чем она, и в самом мрачном настроении отправился в полицию.