Рассказы из цикла "Смерть на проводе"

Хиты нужно уметь писать

Все мы знаем имена корифеев, возглавляющих еженедельные хит-парады. Но имеем ли мы истинное представление о бесконечных трудах и усилиях, которые им приходится для этого затрачивать? Нет, истинного представления мы не имеем. Вот от чего происходит кризис культуры. Он начался еще несколько лет назад, когда одна из радиопрограмм для израильской армии провела опрос общественного мнения с целью выявления самой популярной песни недели. Радиослушателям предлагалось написать имя своего фаворита на почтовой открытке и послать ее в адрес передачи. Вот так просто все и было.

Одного одаренного молодого композитора по имени Гидеон Визель это подтолкнуло на гениальную идею. Он сел к роялю, закрыл крышку и написал 23 открытки в разных стилях, но с одним и тем же названием своего последнего шлягера. "В конце концов, я ведь тоже радиослушатель, — сказал он себе. — Значит, имею право принять участие в голосовании". К его крайнему разочарованию этот, как написанный, так и многократно упомянутый им хит не получил первого места. Оно досталось столь же юной, сколь и талантливой Рути Рон, которая с помощью своих родителей, родственников, свояков, телефонного справочника и, несомненно, музыкального инстинкта послала в общей сложности 88 открыток, благодаря чему ее последнюю пластинку расхватали, как горячие булочки.

В этот момент на сцену выступил всемирно известный импресарио Эмиль Иегуда Бельтцер.

"Нам не следует более оставлять это поле деятельности самодеятельным любителям, — посетовал он своему прихлебателю, поэту Толаат Шани. — Пришло время, когда мы, профи, должны показать себя в хит-парадах".

Весь персонал фирмы Бельтцер, состоящий из Толаат Шани, трех секретарей и мальчика на побегушках Туваля, занялся делом, для чего провел анализ всех имеющихся радиослушателей, а также запасов авторучек, чернил, карандашей и фломастеров. Комиссия из матерых психологов сочинила подходящий текст, который Тувалем смесью из детских каракулей и первобытных мыслей был реализован на бумаге. Вот образчик этого творчества: "По моему мнению, прекрасную песню "Целуй меня, дедушка" я считал бы самой замечательной на свете, и она, несомненно, заслуживает первого, второго и третьего места. С нетерпением Узи Порат, ученик, Тель-Авив".

Совсем скоро штаб фирмы Бельтцер достиг рекордного объема производства в 135 открыток в час. Туваль получил прибавку к жалованию, а Толаат Шани — золотой диск, поскольку шлягер, к которому он написал текст, побил цифру продаж более чем в 50000 экземпляров. Министр образования, открывая праздничную церемонию награждения, подчеркнул, что "простой человек с улицы своим голосованием открытками правильно осознал и оценил высокую художественно-фольклорную ценность нашего отечественного производства".

Толаат Шани пустил слезу счастья и перед многочисленными камерами многократно заключал в объятья своего партнера, композитора Мордехая Шулхана. Долгое время команда оставалась на пике успеха. Их главные соперники, Гидеон Визель и одаренная поэтесса Гого, ни разу не получали более 6000 открыток. Отчасти это было следствием их ущербной техники пропаганды, отчасти — внутренних раздоров. Каждый из них обвинял другого в бессмысленной трате времени и упрекал в увлечении написанием песен вместо открыток. Как-то вечером они оба набросились на известного исполнителя поп-шлягеров Гершона Шульца в кафе на улице Дизенхоф и потребовали от него, чтобы он тоже вносил свой вклад в борьбу за общий успех:

"Ты ведь неплохо зарабатываешь на наших пластинках, не так ли? Так почему бы тебе не отправлять хотя бы сотню этих жалких открыток в неделю?".

Шульц ссылался на свой никудышный почерк и утверждал, что писать почтовые открытки — исключительно дело композиторов и поэтов.

"Ах, вот как? И кто это сказал?" — интересовались Визель & Гого.

Ему пришлось признать, что это никто не сказал, не утверждал, не оговаривал и не предписывал. Действительно, радиостудия не оглашала правил и не указывала, должны ли писать открытки для голосования композиторы и поэты или непосредственно исполнители песен. В конце концов положение стало столь анархическим, что Второй канал объявил о проведении своего собственного хит-парада, причем каждая открытка для устранения ошибок регистрации заполнялась дважды. Продавцы почтовых марок и телефонных справочников наращивали свой бизнес в геометрической прогрессии. Когда резервы телефонного справочника были исчерпаны, обратились к богатому материалу из библейских источников. Один хитрый труженик звукозаписи пошел настолько далеко, что даже приобрел "Архипелаг ГУЛАГ" и, прикрываясь такими именами отправителей, как Сергей Вавилов (Хайфа) или Михаил Дмитриевич Кропоткин (Рамат-Ган), достиг пятого места.

Мало того, эстафету приняла новоиспеченная фирма "Топ-Поп Ltd". Ее рекламные слоганы звучали: "Наш звон поддерживает музыку!" и "С Топ-Поп к Поп-Топу". Вместо прежнего, кропотливого канцелярского подхода фирма перешла к использованию высокоорганизованного компьютера, который географически идентифицировал каждый адрес и проверял правдоподобность каждого текста, сличал почтовый индекс каждой открытки с местом ее фактической отправки, причем все это он мог делать в практически неограниченном объеме.

"Успех гарантирован! — гласил рекламный проспект фирмы. — Льготные условия для годичных абонентов, студентов и военных".

Рационализация, произведенная культурным предприятием в области почтовых отправлений, имела новые, далеко идущие последствия. Впредь это позволило сберечь силы наших деятелей искусства, их талант и творческое вдохновение от таких старомодных, трудоемких процессов, как смачивание почтовых марок.